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Combien  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  rester  des 
heures  entières  immobile  à  contempler  un  paysage,  soit  que, 
dans  un  coin  ignoré  de  la  patrie  de  Ruysdael,  il  représentât 
un  petit  chemin  conduisant  aune  chaumière  environnée  d'ar- 
bres, avec  un  ciel  couvert  et  un  horizon  incertain  ;  soit  qu'on 
y  aperçût  les  nymphes  du  Poussin  poursuivies  à  travers 
les  bois,  et  fuyant  dans  leurs  grottes  mystérieuses!  Ah  ! 
c'est  que  la  peinture  a  des  charmes  infinis  pour  qui  sait  y 
voir  autre  chose  que  la  fidélité  de  l'imitation  ou  les  mer- 
veilles du  procédé.  Elle  nous  offre  des  jouissances  et  des 
consolations  comme  le  philosophe  antique  en  cherchait 
dans  la  culture  des  lettres  ;  et  lors  même  qu'elle  prend  pour 
objet  la  réalité  pure,  elle  remue  en  nous  les#  passions  les 
plus  vagues  et  nous  plonge  dans  le  monde  intérieur  des 
souvenirs.  Tantôt  elle  nous  fait  retrouver  des  impressions 


qui  furent  celles  de  nos  fraîches  années,  et  que  nous  sommes 
étonnés  de  ressentir  encore  ;  tantôt,  en  nous  présentant  des 
spectacles  que  nous  ne  voyons  plus  des  mêmes  yeux  et 
sous  les  mêmes  couleurs,  elle  nous  avertit  des  révolu- 
tions qui  se  sont  accomplies  en  nous. 

Tous  les  aspects  de  la  nature,  toutes  les  scènes  de  l'his- 
toire ou  de  la  vie  intime,  toutes  les  œuvres  de  Fart,  en  un 
mot,  répondent  à  une  secrète  pensée  de  notre  âme,  à 
quelques  sentiments  endormis  dans  notre  cœur  et  suscep- 
tibles de  s'y  réveiller  subitement.  C'est  par  là  que  le  véri- 
table peintre  nous  intéresse  et  nous  touche.  De  là  aussi  la 
diversité  merveilleuse  de  cette  beauté  indéfinissable  qui,  se 
jouant  de  nos  systèmes,  nous  enchante  sous  mille  formes 
variées.  Il  est  des  instants  où  la  fantaisie  de  Rubens  me 
séduit,  me  fait  sourire  de  bonheur  et  m'entraîne;  il  en  est 
d'autres  où  les  religieux  fantômes  de  Lesueur  m'inspirent 
une  mélancolie  profonde...  Qui  osera  dire  où  est  la  beauté 
absolue,  entre  ces  figures  vivantes,  colorées,  resplendis- 
santes de  soleil,  et  ces  pâles  cénobites  de  Saint-Bruno  qui 
passent  devant  mes  yeux  comme  des  ombres  ? 

Pour  écrire  la  vie  de  nos  peintres,  pour  mettre  en  lumière 
leurs  œuvres,  souvent  oubliées  ou  méconnues,  je  n'ai  fait 
que  m' abandonner  aux  émotions  que  procurent  les  tableaux 
où  leur  âme  a  passé.  Avant  que  le  temps  n'ait  altéré  leurs 
peintures,  j'ai  voulu  en  raconter  l'histoire,  en  dire  la  beauté, 
l'intention,  la  poésie,  et  les  graver,  pour  ainsi  dire,  d'une 
main  pieuse,  comme  fait  l'artiste  qui  traduit  sur  l'airain  les 
toiles  effacées  ou  les  couleurs  qui  doivent  périr. 
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COUP  D'OEIL 

SUR 

L'ÉCOLE  FRANÇAISE. 


Je  me  représente  le  royaume  de  la  peinture 
divisé  en  deux  grandes  provinces  dont  Tune  ap- 
partient à  la  raison,  l'autre  à  la  fantaisie.  Celle-ci 
forme  à  elle  seule  un  vaste  empire  dont  l' imagi- 
nation recule  à  son  gré  les  frontières.  Chacun  y 
promène  librement  son  humeur  et  ses  rêveries. 
Ce  sont  à  chaque  pas  des  scènes  imprévues ,  des 
contrastes  bizarres,  des  inventions  que  revêt  une 
couleur  triste  ou  brillante,  suivant  le  caractère  du 
peintre. 

t  1.  i 
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Ici  se  déroule  le  tableau  du  Jugement  dernier 
tel  qu'il  apparut  au  sombre  génie  de  Michel- 
Ange;  là,  ce  sont  les  festins  magnifiques  de  Paul 
Véronèse  ,  banquets  en  plein  air,  remplis  de  joie 
et  de  monde,  où  se  coudoient  les  plus  charmants 
anachronismes,  où,  sous  le  prétexte  des  Noces  de 
Cana,  François  Ier  et  Charles-Quint  sont  assis  à  la 
table  de  Jésus-Christ.  Plus  loin  se  colore  l'élé- 
gante physionomie  de  Rubens  ,  accompagnée  des 
innombrables  figures  que  son  pinceau  fait  vivre 
et  qui  lui  forment  cortège,  négligemment  vêtues 
de  leurs  draperies  éclatantes;  ou  bien  ce  sont  les 
vierges  de  Murillo  descendant  du  ciel  au  milieu 
d'une  pluie  de  chérubins  ;  ou  bien  encore  une  co- 
lonie de  brigands  inconnus,  en  possession  d^un 
pays  sauvage,  comme  les  peignait  le  farouche  Sal- 
vator  ;  ou  la  ronde  du  sabbat  inventée  par  Hol- 
bein;  ou  ces  caveaux  mystérieux  que  Rembrandt 
éclaire  parmi  soupirail ,  retraite  ignorée  d'un  al- 
chimiste dont  le  crâne  brille  dans  1  ombre,  d'un 
solitaire  en  méditation  sur  la  Rible. 

D'un  autre  côté  s'étend  le  royaume  de  l'esprit, 
résidence  agréable  aussi,  mais  plus  austère.  Là, 
l'imagination  est  soumise  à  la  pensée.  Les  lois  de 
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la  raison  y  sont  obéies;  l'histoire  y  est  en  grand 
honneur.  Parcourez  ce  domaine,  vous  y  rencontre- 
rez tous  nos  maîtres;  car  c'est  la  véritable  patrie 
de  l'école  française.  Il  faut  le  confesser  tout  d'a- 
bord j  notre  école  n'a  guère  connu  le  lyrisme 
ni  la  fantaisie.  L'art  français  ressemble  à  ces 
grands  jardins  réguliers  et  majestueux  tracés  par 
Le  Nôtre.  Si  l'on  y  trouve  des  bosquets  ménagés  à 
la  bouderie  du  poète,  s'il  y  a  des  grottes  humides 
où  l'on  arrive  par  des  chemins  secrets,  le  long  des 
charmilles,  tous  ces  détours  se  rattachent  au 
même  plan  et  finissent  par  vous  ramener  à  un 
centre  connu,  de  sorte  qu'à  travers  tant  de  ca- 
prices apparents  ?  il  n'est  permis  à  personne  de 
s'égarer.  C'est  là  que  le  Poussin  règne  en  maître, 
environné  des  Stella,  des  Mignard,  des  Bourdon, 
des  Coypel.  Je  crois  apercevoir  Lesueur  prome- 
nant sa  mélancolie  dans  les  chastes  allées;  Le- 
brun, au  contraire,  se  montre  au  grand  jour  et 
semble  parader  comme  un  autre  Louis  XIV. 
Claude  Lorrain,  assis  à  l'écart,  étudie  la  perspec- 
tive aérienne  et  contemple  les  chaudes  vapeurs  de 
l'horizon.  Chacun,  du  reste,  conserve  là  son  ca- 
ractère et  ses  mœurs  :  Largilière  y  pose  grave- 
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ment  ses  modèles;  le  doux  San  terre  y  surprend 
la  Suzanne  a  son  bain;  Jouvenel  s'y  tourmente; 
Valentin  s'y  enivre;  Le  Nain  y  fait  entrer  ses  pau- 
vres en  haillons;  Chardin  et  Greuse  y  conduisent 
honnêtement  leur  famille  ;  et  pendant  que  Le- 
moine,  renversé  sur  le  dos,  imagine  tous  les  rac- 
courcis qui  font  plafonner  les  figures,  Watteau 
couché  sur  une  pelouse,  à  l'ombre  d'un  vase  de 
fleurs,  parle  d'amour  à  une  bergère  poudrée  et 
enrubanée. 

L'école  française  est  donc  une  école,  une  école 
à  pari,  impossible  à  confondre  avec  les  autres. 
Son  domaine,  encore  une  fois,  est  celui  de  la  pen- 
sée, non  pas  de  la  pensée  vague,  perdue  dans  les 
spéculations  de  l'infini,  épousant  la  nature,  s'éle- 
vant  à  Dieu  ;  mais  de  la  pensée  philosophique , 
positive,  toujours  occupée  de  l'action,  toujours 
en  peine  de  l'humanité.  La  France ,  par  sa  situa- 
tion dans  le  milieu  de  l'Europe,  ne  devait  avoir 
ni  Tidéalisme  du  Nord  ni  les  tendances  matérialis- 
tes du  Midi.  Depuis  Jean  Cousin,  qui  lut  pour  ainsi 
dire  le  Michel-Ange  de  nos  régions  tempérées, 
jusqu'à  l'école  de  David,  enterrée  avec  Gérard,  le 
triomphe  a  été  constamment  du  côté  de  l'esprit. 
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Dès  l'origine,  et  après  Simon  Vouet,  qui  fut  un 
praticien  habile  et  séduisant ,  un  grand  fonda- 
teur d'écoles,  vous  voyez  apparaître  les  deux 
éléments  qui  doivent  se  disputer  le  génie  français  : 
la  poésie  et  la  raison,  Lesueur  d'un  côté,  Poussin 
de  l'autre.  Or,  il  faut  en  convenir,  c'est  du  côlé  de 
Poussin  qu'est  tout  le  rayonnement,  toute  la  force. 
La  rêverie  a  été  surpassée  par  le  bon  sens.  Le- 
sueur vécut  seul,  persécuté,  mal  compris,  sans 
postér  ité,  sans  influence,  et  avec  lui  mourut  celte 
fine  fleur  de  spiritualisme  qui  ne  devait  plus  re- 
paraître que  dans  nos  dernières  années,  au  mi- 
lieu de  la  génération  qui  a  pénétré  la  sublime 
mélancolie  des  tableaux  de  Robert. 

L'école  française,  dans  son  ensemble,  n'a  eu 
que  faiblement  le  sentiment  de  la  nature  et  le 
sentiment  religieux;  elle  n'a  donc  pas  été  poéti- 
que dans  le  sens  lyrique  du  mot ,  s'il  est  vrai  que 
la  poésie  se  compose  d'une  certaine  aspiration 
vers  le  monde  invisible,  et  du  sentiment  de  l'uni- 
vers. Mais  elle  a  été  historique  au  plus  haut  de- 
gré ,  c'est-à-dire  mêlée  aux  choses  du  monde, 
occupée  de  traduire  avec  un  pinceau  et  des  cou- 
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leurs  les  idées i  les  mœurs  et  les  actions  du  temps 
quelle  traversait. 

Chose  étrange  !  l'art  français  a  tellement  besoin 
de  la  pensée,  qu'il  en  a  mis  jusque  dans  le  pay- 
sage !  Aimer  la  nature  pour  elle-même  et  la  ren- 
dre avec  naïveté,  avec  amour,  ne  suffisait  pas  à 
nos  penseur  s.  Ce  n'était  pas  assez  pour  eux  que  la 
fleur  des  champs.  Il  fallut  introduire  une  action 
dans  le  paysage,  et  faire  parler  la  philosophie  au 
milieu  des  arbres  de  la  forêt.  Nicolas  Poussin  va 
donc  créer  le  paysage  historique.  La  nature  ne 
sera  pour  lui  qu'un  cadre  majestueux  où  l'homme 
devra  jouer  le  principal  rôle.  Les  plus  graves  en- 
seignements nous  poursuivront  jusqu'au  bord  des 
ruisseaux,  jusqu'au  fond  de  la  vallée  :  ce  magni- 
fique paysage  s'appellera  Diogène  ou  les  Funé- 
railles de  Phocion,  cet  autre  se  nommera  VArca- 
die  ;  mais  au  lieu  de  se  borner  à  peindre  le  riant 
séjour  du  bonheur  chanté  par  les  poètes,  le  Pous- 
sin ,  par  une  inspiration  sublime,  représentera 
d'heureux  bergers  interrompus  dans  leurs  plai- 
sirs par  la  rencontre  d'une  tombe  inconnue  sous 
des  ombrages,  et  cherchant  à  lire  l'inscription 
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effacée  qui  doit  les  faire  pensera  ceux  qui  ne  sont 
plus. 

Il  y  a  un  paysage  familier,  pour  ainsi  dire,  tout 
à  fait  agreste,  paysage  sans  noblesse,  sans  nom  et 
sans  histoire,  mais  non  sans  poésie,  tel  que  l'ont 
fait  Hobbema,  Ruysdaël,  Wynants,  Everdingen  et 
Van  der  Neer,  après  Dieu.  On  n'y  voit  ni  colon- 
nes, ni  monuments,  ni  ruines  de  temples  ou  de 
palais.  Quelques  rustres  conduisant  leur  chariot 
sur  un  chemin  qui  va  se  perdre  h  l'horizon,  le 
moindre  accident  de  terrain,  des  chaumières  om- 
bragées d'arbres,  une  touffe  de  sauvages  arbris- 
seaux en  un  pays  brumeux  :  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage à  ces  grands  maîtres  pour  nous  attacher 
et  nous  émouvoir.  Van  der  Neer  idéalise  le  plus 
vulgaire  paysage  en  y  faisant  tomber  un  clair  de 
lune,  et  il  nous  intéresse  à  de  chétives  cabanes 
où  le  pauvre  est  endormi,  pendant  que  ses  hardes 
misérables  sont  étendues  ça  et  là  sur  des  buis- 
sons pour  sécher  au  vent  de  la  nuit.  Quel  charme 
indéfinissable  dans  l'aspect  des  campagnes  vertes 
et  boisées  de  Paul  Bi  il ,  où  reposent  quelques 
suaves  figures  de  Corneille  Poelembourg  !  et 
comme  on  se  plaît  a  courir,  au  travers  des  buis- 
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sons,  après  la  fantaisie  de  Ruysdaël ,  ou  bien  a 
contempler  ces  paysages  d'Hobbema  si  tristes 
dans  leur  demi -teinte  et  si  tranquilles! 

Par  exemple,  il  existe  à  Paris  (1)  un  tableau  de 
ce  maître  qui  représente  la  lisière  d'une  forêt  en- 
tourée d'une  eau  paisible  et  dormante.  A  gauche, 
sur  un  plan  rapproché,  se  trouve  une  sorte  de  clai- 
rière pratiquée  pour  mener  les  bestiaux  à  l'abreu- 
voir, et  de  ce  carrefeur  débouche  un  troupeau  de 
vaches  qui  viennent  se  désaltérer  dans  la  mare. 
La  lumière  se  glisse  naturellement  en  cet  endroit 
et  ravive  de  vieux  troncs  dont  le  feuillage  roux  et 
jauni  se  détache  sur  le  vert  monotone  de  la  forêt  ; 
le  ciel,  d'un  bleu  limpide  et  tendre,  se  couvre  de 
nuages  qui  montent  des  profondeurs  de  l'horizon 
et  viennent  se  moutonner  au-dessus  des  arbres 
dont  les  profils  capricieux  se  dessinent  sur  ce 
fond  blanc.  Quelques  canards  barbotent  dans 
l'eau  paresseuse  où  vont  s'abreuver  les  bestiaux, 
d'autres  l'effleurent  du  bout  de  leur  aile;  mais  il 
semble  qu'on  n'entend  que  le  clapotement  de  la 
mare  le  long  de  la  lisière  du  bois.  Au  loin  on 


(4)  Ce  tableau  appartenait  à  M.  Grégoire,  ancien  imprimeur. 
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aperçoit  des  troupeaux  paissant  auprès  d'un  petit 
bocage  qui  va  rejoindre  l'extrémité  de  la  forêt. 
A  l'aspect  de  ce  paysage  tranquille  et  de  ses  loin- 
tains attristés,  on  est  gagné  par  un  sentiment  de 
vague  mélancolie  qu'inspirent  toujours  les  pein- 
tres du  Nord.  11  n'est  pas  d'âme  si  troublée  qui 
ne  se  reposât  avec  délices ,  au  moins  pour  quel- 
ques instants,  dans  la  contemplation  de  cette  na- 
ture calme,  sans  orage  et  sans  bruit. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  le  peintre  hollandais  a  un 
sentiment  naïf  de  la  nature.  Tout  1  enchante,  tout 
lui  paraît  digne  de  son  admiration  et  de  ses  cou- 
leurs :  la  pierre  du  chemin,  la  rosée,  le  brin 
d'  herbe,  la  moindre  flaque  d'eau  que  ride  la  brise, 
et  les  cailloux  lavés  par  le  ruisseau.  Il  n'oserait, 
dans  sa  bonhomie,  déranger  une  seule  branche 
de  l'arbre  qu'il  va  peindre,  et  pourtant  il  a  du 
style  sans  le  savoir;  il  rencontre  la  poésie  et  ne 
la  cherchait  point. 

Au  contraire,  le  peintre  français  ne  voit  dans 
la  nature  qu'un  théâtre  où  se  passeront  des  dra- 
mes remplis  de  leçons.  Il  peuple  la  campagne  d'au- 
jourd'hui de  tous  les  héros  d'autrefois.  La  ville 
qui  se  dessine  a  l'horizon  s'appelle  Mégare,  Athè- 
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nés  ou  Corinthe.  Sous  les  châtaigniers  s'agitent 
les  demi-dieux  de  la  Fable  avec  les  passions  hu- 
maines que  la  tradition  leur  prêta.  L'intérêt  qu'eût 
inspiré  la  seule  nature  est  absorbé  par  l'action 
que  l'artiste  imagine  ou  par  les  grands  souvenirs 
qu  il  introduit  dans  son  tableau.  Les  gazons  fleuris 
qui  bordent  le  fleuve  deviennent  l'occasion  de 
vous  apprendre  ou  de  vous  rappeler  un  trait  d'his- 
toire, et  ce  platane  n'est  pas  dessiné  seulement 
pour  vous  offrir  la  fraîcheur  de  son  ombre,  mais 
parce  qu'il  protège  le  repos  d'un  législateur  de 
Sparte  ou  la  promenade  du  philosophe  macédo- 
nien entouré  de  ses  disciples. 

L'art  français  a  donc  toujours  laissé  la  nature 
au  second  plan  et  mis  l'homme  au  premier.  Claude 
Lorrain  lui-même,  qui  paraît  si  vivement  épris  de 
la  lumière,  n'est  pas  sorti  cependant  des  condi- 
tions du  paysage  historique.  Il  est  resté  fidèle  au 
génie  du  Poussin.  Les  rayons  dont  sa  toile  est 
inondée  éclairent  une  nature  choisie,  se  jouent 
dans  les  colonnades  classiques  et  traversent  les 
cordages  de  l'antique  trirème.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  le  pâtre  des  Vosges  a  passé  sa  vie  dans 
Rome,  entouré  de  savants  et  de  poètes,  protégé 
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par  des  cardinaux  érudils;  et,  quoi  qu'on  ait  dit 
de  son  ignorance  prétendue,  il  est  cerlain  que  ses 
tableaux  sont  éminemment  historiques.  Celte 
vaste  mer  où  se  plonge  le  soleil  couchant  porte  la 
galère  d'où  va  descendre  Cléopâtre.  Tel  paysage 
de  Claude  est  le  Sacre  de  David;  tel  autre  nous 
montre  les  apprêts  d'un  sacrifice.  Des  guerriers 
au  costume  héroïque  se  promènent  sur  le  premier 
plan  de  ses  ports  de  mer.  Tous  ses  tableaux,  enfin, 
sont  remplis  d'histoire  presque  autant  que  de  so- 
leil. Et  même  lorsque  Claude  Lorrain  applique 
son  tendre  génie  à  peindre  la  noce  des  bergers 
ou  les  danses  d'une  fête  villageoise,  la  nature  où 
il  nous  transporte  est  celle  des  églogues;  de  no- 
bles villas  s'aperçoivent  dans  les  lointains  dégra- 
dés, et  il  s'exhale  de  tout  cela  je  ne  sais  quel 
parfum  de  l'idylle  d'Anacréon  ou  du  laurier  de 
Virgile. 

L'originalité  de  l'école  française  est  donc  par- 
faitement saisissable.  Tandis  que  les  autres  écoles 
se  distinguaient  par  la  manière,  notre  physiono- 
mie, à  nous,  se  révélait  dans  le  génie  de  la  com- 
position. Félibien,  Roger  de  Piles,  d'Argenville, 
Dandré-Bardon,  tous  les  vieux  livres,  attestent 
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qu'à  diverses  époques  on  nous  a  reconnu  cet 
avantage  du  sentiment  dranatique  et  de  l'inven- 
tion :  en  d'autres  ternies  j  la  prééminence  de 
l'esprit.  Pendant  qu'on  est  fin  en  Hollande,  gra- 
cieux à  Parme,  vigoureux  et  fier  à  Madrid  ;  pen- 
dant que  Florence  adore  ie  contour,  et  Venise  la 
couleur,  la  peinture  française  réfléchit,  invente; 
elle  exprime  ses  idées  avec  le  pinceau  d'autrui. 
Faisons  le  compte  de  nos  grands  peintres,  nous 
les  trouverons  tous  vêtus  d'un  costume  emprunté 
aux  maîtres  étrangers.  Tandis  que  le  Poussin 
étudie  les  mosaïques  de  Préneste  et  la  Noce 
aldobrandine ,  ce  précieux  débris  de  la  peinture 
antique,  Lesueur  devine  si  bien  les  fresques  du 
Vatican,  qu'on  le  dirait  élevé  dans  un  coin  obs- 
cur de  l'atelier  de  Raphaël.  A  ne  considérer 
que  la  forme ,  Lebrun  recommence  les  Carra- 
ches,  Valentin  saisit  la  brosse  du  Caravage  et 
de  l'Espagnolet,  Largilière  est  plutôt  Flamand 
que  Parisien,  Jouvenet  est  de  Bologne  bien  plus 
que  de  Rouen,  Greuze  est  Suisse,  Chardin  est  un 
descendant  de  Terburg,  et  Walteau  un  écolier 
de  Rubens;  David,  enfin,  le  grand  David  est  Grec. 
Mais,  en  revanche,  comme  chacun  de  leurs  ta- 
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bleaux  est  une  page  de  noire  histoire!  comme 
(out  le  monde  extérieur  s'y  réfléchit  fidèle- 
ment! Qui  ne  voit  défiler  derrière  cette  longue 
succession  de  peintures  si  variées,  les  diverses 
phases  par  où  a  passé  l'esprit  français  pour  ar- 
river à  la  pensée  moderne?  Quelle  parenté  en- 
tre Nicolas  Poussin  et  le  sentencieux  Corneille, 
entre  le  doux  Racine  et  Lesueur!  L'austérité  de 
Port-Royal  des  Champs  n'a-i-elle  pas  laissé  une 
trace  évidente  sur  les  froides  compositions  de 
Philippe  de  Champagne,  Relge  francisé,  peintre 
janséniste,  qui  semble  avoir  travaillé  toute  sa  vie 
sous  les  yeux  d^Arnauld?  Est-ce  que  les  grandes 
batailles  d'Alexandre  conduites  jusqu'au  triomphe 
du  héros  macédonien  ne  trahissent  pas  l'inten- 
tion d'un  peintre  du  roi,  une  allusion  flagrante  à 
Louis  XIV?  Comme  les  toiles  érotiques  de  Wat- 
teau,  mort  en  1721  avec  la  régence,  dénoncent 
les  mœurs  contemporaines  et  servent,  pour  ainsi 
dire,  de  gracieux  paravents  à  la  galanterie  d'a- 
lors! Derrière  Roucher  j'aperçois  Louis  XV;  et 
lorsque  Marie-Antoinette  se  fait  laitière,  et  son 
mari  serrurier,  je  retrouve  le  sentimentalisme 
philosophique  de  Diderot  dans  les  moralités  de 
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Chardin  et  de  Greuze.  Quand  vient  l'époque  des 
grandes  expéditions  maritimes,  quand  on  parle 
du  bailli  de  Suffren  et  qu'on  attend  La  Pérouse, 
notre  école  voit  surgir  un  peintre  de  marine  : 
Joseph  Vernet,  attaché  au  mât  d'un  vaisseau i 
se  balance  dans  la  tempête,  pour  la  mieux  savoir. 
Enfin,  si  David  copie  les  bas-reliefs  antiques,  il 
n'en  est  pas  moins  Français  par  la  pensée.  S'il 
peint  Bru  lus,  le  Serment  des  Horaces  et  s'il  mé- 
dite les  Thermopyles,  c'est  qu'il  siège  à  la  mon- 
tagne de  la  Convention. 

Que  si  l'on  voulait  vérifier  cette  appréciation, 
la  contre-épreuve  en  serait  facile.  Cherchez  dans 
une  autre  école  de  semblables  relations,  le  même 
caractère  philosophique,  ce  côté  positif  et  réel, 
vous  ne  les  y  trouverez  point,  à  ce  degré  du 
moins.  En  Italie,  en  Espagne,  en  Flandre,  en 
Angleterre,  vous  remarquerez  les  différences  de  la 
forme,  jamais  un  rapport  si  intime  enlre  la  pein- 
ture et  les  idées,  entre  l'artiste  et  son  temps. 

J'ai  passé  de  longues  heures  à  contempler  le 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  et  je  me  suis 
dit  :  Cela  est  sublime  et  absurde  tout  ensemble. 
Pourquoi  ce  déluge  de  corps,  cette  mine  inépui- 


INTKODUCTION.  îfl 

sable  de  nerfs,  d  os  et  de  muscles,  cette  pépinière 
de  raccourcis  connus  et  inconnus?  Quoi  !  c'est  ici 
la  fin  du  inonde,  et  je  ne  vois  ni  la  terre  ni  les 
cieux,  mais  partout  des  bras  et  des  jambes,  des  tètes 
renversées,  des  pieds  en  l'air,  des  groupes  d'hom 
mes  entortillés,  mêlés,  entrelacés,  tourmentés  de 
mille  façons  diverses,  un  étalage  effrayant  de  chair 
humaine  et  de  tours  de  force,  une  exhibition 
d'Hercules!  11  est  bien  temps  que  l'humanité  fasse 
parade  de  ses  muscles ,  quand  le  souffle  de  Dieu 
va  l'ensevelir  dans  l'éternité!  Pourquoi  donc  tant 
d'analomie  et  si  peu  de  pensée?  pourquoi  tant  de 
matière  et  si  peu  d'esprit?...  Ah  !  sans  doute,  ces 
raccourcis  sont  d'une  étonnante  perfection,  celle 
musculature  est  un  miracle  de  science,  et  c'est  le 
dernier  mot  de  l'art  qu'un  modelé  si  puissant,  un 
si  fier  contour.  .  Mais  où  est  l'immensité?  où  est 
l'univers?  et  qu'on  nous  le  montre  donc,  puis- 
qu  il  va  finir!...  Que  signifie  également  cette 
barque  de  Carou  où  sont  entassés  les  morts  que 
la  trompette  des  archanges  a  ressuscités?  Les 
ombres  chrétiennes  sont  conduites  par  le  nocher 
mythologique ,  les  religions  sont  confondues ,  la 
tradition  est  foulée  aux  pieds  avec  mépris:  le 
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Christ  lui-même^  au  lieu  d'être  en  contraste  avec 
les  humains,  paraît  le  disputer  avec  eux  de  force 
physique  et  montrer,  lui  aussi,  toute  la  vigueur  de 
ses  membres  !  La  pensée  est  donc  absente,  et  c'est 
la  pure  fantaisie  de  l'artiste  qui  a  tout  envahi, 
tout  usurpé.  Ta  raison,  le  dogme,  l'histoire,  tout 
a  été  sacrifié  à  la  puissante  et  brutale  volonté  de 
Michel-Ange.  Pas  d'autre  arrangement  que  celui 
des  lignes,  pas  d'autre  composition  que  celle  des 
groupes,  pas  d'autre  intention  que  celle  de  lutter- 
corps  à  corps  avec  les  sublimes  difficultés  de  la 
plastique,  et,  pour  ainsi  parler,  de  créer  l'homme 
une  seconde  fois. 

Donnez  un  tel  sujet,  le  Jugement  dernier,  à  un 
peintre  de  l'école  française  ,  que  ce  soit  Jean 
Cousin,  ou  le  peintre  des  Andelys,  ou  tout  autre, 
je  suis  assuré  qu'une  réflexion  profonde  com- 
mandera aux  caprices  de  la  rêverie.  La  Divinité 
ne  montrera  point  ses  muscles  inutiles,  mais  le 
seul  regard  de  Dieu  partagera  le  monde  entre  les 
réprouvés  et  les  élus;  la  terre  apparaîtra,  ce  me 
semble,  avec  ses  myriades  de  nations  vidant  leurs 
tombeaux,  le  paradis  sur  leurs  têtes,  l'enfer  à 
leurs  pieds.  Peut-être,  hélas!  le  génie  français  ne 
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suffirait-il  pas  à  un  tableau  si  plein  d'idéal;  peut- 
être  ne  s'élèverait-il  point  jusqu'à  la  terrible  mêlée 
de  Michel-Ange;  peut-être  n'inventerait-il  point 
les  espaces  fantastiques  de  Martynn ,  mais  la  tra- 
dition respectée  ne  viendrait  pas  déranger  l'émo- 
tion du  spectateur;  le  seul  effet  d  une  conception 
fortement  écrite ,  simple  et  grande,  suppléerait 
les  hardiesses  de  l'imagination  et  produirait  assez 
ta  terreur. 

Si  l'on  demandait  compte  à  Rubens  de  la  plu- 
part de  ses  tableaux,  il  répondrait  :  «Que  m'im- 
portent la  logique  et  la  philosophie?  je  peins  ce  que 
j'ai  vu  passer  dans  mon  imagination.  J'introduis 
dans  l'histoire  toutes  les  créations  de  ma  fantai- 
sie, toutes  les  femmes  que  mon  désir  invente  ou 
qui  occupent  mes  souvenirs.  Que  me  parlez-vous 
de  la  froide  raison?  mon  culte  est  celui  de  la 
couleur  et  du  soleil.»  Et,  en  effet,  prenons  au 
hasard  quelques-uns  des  tableaux  de  cette  écla- 
tante histoire  de  Marie  de  Médicis  :  Que  signifie, 
je  le  demande,  Y  Éducation  de  la  reine?  C'est  une 
grande  femme,  à  peu  près  nue,  portant  sur  la 
tête  un  casque  étincelant,  qui  apprend  récriture  a 
la  jeune  Marie  de  Médicis;  pendant  ce  temps,  une 
T  i.  2 
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autre  divinité  joue  de  la  contre-basse  en  présence 
de  trois  femmes  superbes  et  parfaitement  nues, 
qui  sont  là,  non  pas  pour  figurer  les  trois  Grâces, 
croyez-le  bien,  mais  uniquement  pour  faire  ad- 
mirer leurs  formes  abondantes;  leur  bonne  mine, 
et  la  fraîcheur  de  leurs  carnations.  Tout  cela  ne 
dit  pas  beaucoup  a  l'esprit,  je  l'avoue;  mais  c'est 
tout  simplement  merveilleux  de  couleur,  et  cela 
suffit  à  Rubens.  11  est  content. 

Partout,  si  ce  n'est  dans  notre  école,  la  fan- 
taisie aura  ses  coudées  franches.  Quel  peintre 
français,  par  exemple,  eût  osé  aborder  un  sujet 
comme  celui  de  Saint  Bonaventure  écrivant  ses 
mémoires  après  sa  mort  (1)?  11  fallait  l' imagi- 
nation d'un  peintre  espagnol,  l'audace  d'un  Mu- 
rillo,  pour  entreprendre  de  faire  vivre  un  tré- 
passé. Depuis  l'invention  de  la  peinture,  jamais  la 
tradi  tion  populaire  n'avait  fourni  aux  arts  une  sem- 
blable donnée;  jamais  aussi  on  ne  fit  rien  de  plus 
extraordinaire  que  ce  cadavre  qui  pense.  Où  donc 
Murillo  a-t-il  trouvé  le  secret  de  faire  rentrer  une 
ombre  de  sentiment  dans  ce  crâne  vide,  et  de  ne 

(4)  Ce  tableau  est  au  Louvre,  dans  les  galeries  du  musée  espagnol.  Il 
fait  partie  de  ceux  que  M.  Taylor  rapporta  d'Espagne  en  d837. 
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donner  à  un  visage  immobile  et  blafard  que  laut 
juste  la  vie  nécessaire  pour  accomplir  les  ordres 
de  Dieu?  Dans  quel  rêve  lui  est  apparu  ce  reve- 
nant effroyable  qui  écrit  d'une  main  décharnée 
ses  mémoires  doulre-tombe? 

Il  y  a  cela  de  remarquable  aussi ,  dans  les 
peintures  d'origine  allemande,  que  toujours  une 
poésie  mystérieuse  s'y  trouve  mêlée  à  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  fini  dans  l'exécution.  Le 
plus  vague  spiritualisme  y  devient  compatible 
avec  les  soins  minutieux  donnés  à  la  partie  ma- 
térielle de  l'art,  et  jamais  la  pensée  du  peintre 
n'est  plus  vaporeuse  que  lorsqu'il  semble  attacher 
le  plus  d'importance  au  mécanisme  du  procédé, 
à  la  précision  des  formes.  On  est  surtout  frappé 
de  cette  observation  quand  on  examine  les  es- 
tampes d'Albert  Durer,  cet  artiste  qui  résume  à 
lui  seul  tout  le  génie  de  l'Allemagne.  Si  vous 
rencontrez  dans  vos  recherches  quelque  épreuve 
jaunie  par  le  temps  de  la  fameuse  gravure  connue 
sous  le  nom  de  Cheval  d'Albert  Durer,  vous  serez 
étonné  d'abord  de  l'extrême  finesse  du  travail , 
vous  admirerez  les  scrupules  du  contour,  le  rendu 
des  accessoires,  l'incroyable  patience  du  burin; 
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mais  si  vous  cherchez  à  pénétrer  le  sens  de  la 
composition,  vous  ne  saurez  jamais  quels  sinis- 
tres desseins  nourrit  ce  guerrier  féroce  qui.  du 
bout  de  sa  lance,  frappe  à  la  porte  d'un  château 
fumant  et  en  ruines.  Seulement,  il  vous  restera 
quelque  secrète  impression  d'une  terreur  inex- 
plicable, et  votre  pensée,  pour  aller  rejoindre 
celle  de  l'artiste,  ira  se  perdre  dans  les  plus  som- 
bres nuages. 

Il  y  a  en  France  une  sorte  de  vie  publique  à 
laquelle  participent  plus  ou  moins  tous  les  ar- 
tistes. Comme  les  ateliers  de  la  Grèce  étaient 
visités  par  Socrate,  Platon,  Aristote,  les  noires 
sont  continuellement  fréquentés  par  des  esprits 
éminents  qui  forment,  pour  ainsi  dire,  la  parenté 
de  Fart.  Avec  eux,  les  idées  qui  circulent  dans  le 
monde  pénètrent  l'intérieur  du  peintre  le  plus 
solitaire  en  apparence.  Celui-ci  bientôt  se  trou- 
vera exprimer,  sans  le  savoir,  les  opinions  du 
dehors,  et,  du  fond  de  la  retraite  qu'il  s'est  choi- 
sie en  un  faubourg  reculé  de  la  ville,  venir  en  aide 
au  sentiment  public,  toujours  prêt  à  se  recon- 
naître dans  les  œuvres  d'art. 

Ailleurs  l'individualité  de  l'artiste  a  plus  de 
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chance.  On  la  voit  se  produire  avec  plus  d'in- 
dépendance, avec  plus  d'éclat.  Le  fantasque  Rem- 
brandt ne  suit  que  son  humeur;  il  a  dans  son 
grenier  des  oripeaux  ?  des  lances,  des  épées 
rouillées  et  des  hallebardes,  qu'il  appelle  ses 
antiques;  il  pousse  à  la  porte  ceux  qui  lui  par- 
lent de  respecter  l'histoire  ou  de  suivre  aplre 
chose  que  ses  caprices.  Salvator,  dans  ses  mo- 
ments de  noir,  imagine  des  buissons  plus  affreux 
que  ceux  de  la  Calabre;  Zurbaran  invente  des 
moines  bien  autrement  épouvantés  de  la  mort 
que  ceux  qu'il  a  vus  s'agenouiller  au  fond  de  la 
nef;  et  le  peintre  de  Nuremberg  trouve  dans  sa 
tête  rêveuse  l'image  de  la  Mélancolie  accoudée 
sur  le  rivage  de  la  mer.  Ainsi  partout,  encore  une 
fois,  excepté  en  France,  je  rencontre  les  ebfeva* 
liers  errants  de  l'art,  les  peintres  humoristes,  les 
hommes  de  la  fantaisie  personnelle,  ceux  qui 
s'en  vont  où  il  leur  plaît  dépenser  follement  des 
couleurs  pour  leur  plaisir,  sans  vouloir  être  de 
la  foule,  sans  s'inquiéter  du  monde,  ni  de  la  rai- 
son, ni  des  graves  penseurs. 

C  en  est  assez,  je  crois,  pour  faire  sentir  quel 
fut  le  caractère  dominant  de  Técole  française  pen- 
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dant  les  deux  derniers  siècles.  Ce  caractère  s'est 
profondément  modifié.  Des  rayons  inattendus 
nous  ont  versé  une  autre  lumière.  Un  jour  vint 
où  le  romantisme  introduisit  un  élément  nouveau 
dans  les  lettres  comme  dans  la  peinture,  et  le 
vieux  génie  gaulois  fut  tout  surpris  de  ne  se  plus 
reconnaître. 

Une  autre  phase  va  donc  s'ouvrir.  Les  deux 
choses  que  notre  école  avait  le  moins  possédées 
apparaissent  tout  à  coup  et  brillent  d'un  soudain 
éclat  :  l'exécution  d'un  côté,  la  poésie  de  l'autre. 
Révolution  merveilleuse!  Le  même  mouvement 
produit  à  la  fois  deux  résultats  si  divers  ;  le  même  • 
soleil  fait  mûrir  deux  fruits  si  peu  semblables  ! 
La  science  du  procédé  va  surgir  en  même  temps 
que  l'idéal,  et  jamais  notre  école  n'aura  su  mieux 
peindre  que  depuis  la  glorieuse  invasion  du  ly- 
risme. 

La  noble  tradition  du  Poussin  avait  été  reprise 
par  David,  peintre  historique  au  premier  chef, 
peintre  toujours  animé ,  devant  sa  toile  ,  des  pas- 
sions du  dehors,  et  toujours  jaloux  de  faire  parler 
sa  croyance  sous  la  forme  antique.  Jusque-là, 
rien  n'était  changé;  tout  était  positif  dans  notre 
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école;  toul  y  était  réel  à  ce  point  qu'on  y  retrou- 
vait même  le  sens  politique  :  que  peut  on  dire  de 
plus? 

La  raison  poursuivait  ses  triomphes;  mais 
la  poésie  était  absente,  la  rêverie  inconnue.  Les 
grands  ateliers  n'offraient  qu'une  répétition  du 
monde  extérieur  :  on  y  voyait  des  grenadiers 
comme  au  Champ-de-Mars,  des  citoyens  comme 
h  l'assemblée,  les  femmes  du  sacre,  les  chevaux 
écumants  du  Carrousel  i  les  actions ,  les  idées, 
les  mœurs,  la  comédie  du  temps.  Personne  qui 
levât  le  drapeau  de  la  fantaisie,  qui  s'exilât  de  ce 
monde  factice  pour  aller  s'enquérir  des  beautés 
du  paysage  ;  personne  qui  osât  s'élever  jusqu'au 
sentiment  de  la  nature,  jusqu'à  Dieu. 

C'était  Demarne  qui  peignait  alors  la  vie  des 
champs  ;  mais  Demarne,  en  vérité,  n'est  pas  réel- 
lement agreste.  C'est  un  citadin  qui  copie  admi- 
rablement la  banlieue.  Son  paysage  est  celui  que 
le  bourgeois  va  visiter  le  dimanche  avec  sa  fa- 
mille, en  vue  du  lait  qu'on  voudra  bien  traire 
devant  lui.  La  nature  de  Demarne  ressemble  aux 
descriptions  de  Berquin,  à  la  poésie  de  l'abbé 
Delille  ;  elle  est  charmante,  sans  doute,  mais  il 
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n'y  a  pas  le  moindre  soupçon  d'idéal.  Les  paysa- 
ges de  Demarne  sentent  l'utilité  pratique,  l'ex- 
ploitation, si  bien  qu'on  les  dirait  commandés 
par  un  propriétaire  qui  a  voulu  posséder  le  por- 
trait de  sa  ferme  et  de  ses  fermiers.  Et  quant  à  la 
peinture  d'intérieur,  celle  où  peut  quelquefois  se 
réfugier  tant  de  sentiment,  n'est-ce  pas  tout  dire 
que  de  nommer  Drolling,  le  rangé,  l'exact,  le  pro- 
saïque Drolling? 

Au  milieu  de  ses  préoccupations,  et  par  suite 
de  son  étroite  liaison  avec  le  monde  agissant,  la 
peinture  impériale  finit  par  négliger  le  culte  du 
procédé.  A  force  de  penser,  on  oublia  de  peindre  ; 
a  force  d'obéir  aussi,  nos  artistes  perdirent  de 
leur  individualité  et  tombèrent  dans  une  espèce 
d'art  officiel  qui  fut  beau  et  grand  par  le  bénéfice 
du  hasard,  à  cause  de  la  grandeur  même  des 
événements  d'alors.  Comment  ne  pas  atteindre  h 
une  certaine  hauteur,  quand  on  est  porté  par  de 
tels  sujets ,  quand  on  vous  donne  toute  une 
épopée  à  mettre  en  scène,  des  champs  de  ba- 
taille comme  ceux  d'Eylau  ,  des  héros  empana- 
chés comme  Murât?  et  quelle  carrière  pittoresque 
à  fournir  que  celle  qui  avait  commencé  aux  Py- 
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ramides  et  finissait  h  la  nocturne  rentrée  dans 
Paris  aux  flambeaux  ! 

L'école  de  David  fut  donc  soutenue  par  les  cir- 
constances; mais  elle  portait  en  elle  le  germe  de  sa 
déchéance  future.  Vingt  fois  le  maître  avait  témoi- 
gné de  son  dédain  pour  la  touche,  pour  le  matériel 
de  Fart,  quoiqu'il  fût  allé  lui-même  jusqu'à  mo- 
deler si  puissamment  le  Portrait  du  Pape.  Ce  dé- 
dain, un  peu  affecté,  porta  ses  fruits  :  l'école  fut 
absorbée  par  le  respect  de  je  ne  sais  quelles  con- 
venances interminables.  Le  dépérissement  du  pro- 
cédé, le  mépris  et  l'absence  de  la  couleur,  étaient 
parfaitement  acceptés.  La  manière  porcelaine  de 
Guérin  ne  choquait  plus  personne;  le  Déluge 
de  Girodet  avait  un  aspect  vitreux,  et  l'on  ne 
s'en  plaignait  guère.  Il  y  eut  un  moment  où 
toutes  les  draperies  étaient  de  marbre  et  tous  les 
personnages  des  statues.  Les  arbres  ressemblaient 
a  de  vieux  plumets;  les  pierres  avaient  l'aspect  du 
carton...  de  la  chair,  pas  un  mot.  A  l'exception  du 
peintre  A'Aboukir  et  de  Géricault,  personne,  ou 
à  peu  près,  ne  poursuivait  les  apparences  de  la 
vie,  comme  si  la  peinture  n'avait  dû  être  qu'une 
grisaille  réchauffée.  La  période  de  la  Restaura- 
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lion,  jusqu'en  1825  environ,  ne  fut  guère  que  le 
prolongement  de  l'école  impériale.  Les  conven- 
tions académiques  y  dominèrent,  et  Ton  était  si 
content  de  briller  dans  le  carton,  que  l'art  tomba 
petit  à  petit  jusqu'au  paravent. 

Alors  parut  le  romantisme.  L'abus  des  divinités 
païennes  fit  revenir  le  goiit  du  moyen  âge.  Ras- 
sasiée de  mythologie,  la  jeune  génération  qui  ve- 
nait de  lire  Chateaubriand  voulut  d'autres  dieux  ; 
elle  fut  saisie  d'admiration  pour  la  poésie  que 
renfermaient  la  chevalerie  et  le  christianisme. 
Après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Obermann  et 
René  semblaient  montrer  la  campagne  sous  un 
aspect  inattendu;  on  eût  dit  que  les  bois  exha- 
laient une  senteur  nouvelle,  et  que  personne,  au- 
paravant, n'avait  compris  le  frémissement  des 
bouleaux  ni  la  plainte  du  vent  dans  la  nuit. 

De  là  une  réaction  universelle.  On  voulait  la 
vérité,  et  on  ne  la  trouvait  point  dans  ces  figures 
nues  et  convenues,  aussi  roides,  aussi  froides 
que  le  marbre.  On  aimait  la  nature,  et  on  ne  la 
rencontrait  point  dans  les  impossibles  paysages 
de  tel  académicien  déchu.  On  aspirait  à  la  poésie, 
et  celle  des  classiques  était  monotone  à  périr 


INTRODUCTION.  27 

d'ennui.  Dès  lors  on  se  demanda  quand  finirait  la 
race  d'Agamemnon,  et  quel  bon  génie  délivrerait 
T école,  des  rolules  grecques,  des  vieux  casques 
d'Achille  et  de  toute  la  dépouille  impériale. 
—  Prud'hon  seul  fut  épargné  par  les  novateurs , 
parce  qu'il  s'était  créé  dans  le  monde  antique 
une  place  à  part,  en  compagnie  des  Grâces  et  de 
PAmour.  —  Chacun  donc  s'empressa  d'être  go- 
thique. La  haine  du  nu  aboutit  au  triomphe  du 
costume.  Nul  ne  fut  admiré  qu'à  la  condition  de 
savoir  peindre  la  soie,  le  velours,  la  pierre  noir- 
cie des  cathédrales,  les  armures  éclairées,  et  le 
prie-Dieu  de  la  châtelaine  en  bois  sculpté  à  jour. 
Nous  assistâmes  aux  merveilles  de  l'exécution  ; 
la  brosse  fit  des  prodiges. 

Est-ce  à  dire  que  le  romantisme  n'ait  été 
qu'une  révolution  dans  la  forme?  Nous  Pavons 
dit  ailleurs.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  le 
perfectionnement  du  procédé  ne  fut  pas  l'unique 
bienfait  de  cette  révolution  ;  car  si  le  romantisme 
a  été  surtout  matérialiste,  il  est  vrai  de  dire  qu'il 
a  poétisé  la  matière,  qu'il  Ta  honorée,  admirée, 
chantée  comme  une  portion  de  Dieu  même.  Le 
romantisme  a  été  panthéiste,  c'est-à-dire  qu'il 
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a  chéri  la  forme  jusqu'à  l'idéaliser,  la  nature 
jusqu'à  en  dégager  une  poésie  imprévue  et  su- 
blime, le  paysage  enfin  jusqu'à  le  faire  aimer 
pour  lui-même,  sans  avoir  besoin  d'y  pro- 
mener l'histoire,  de  l'encombrer  de  héros,  et 
de  donner  un  nom  au  paysan  qui  regarde  pas- 
ser le  fleuve,  ou  à  la  jeune  fille  endormie  dans  les 
blés. 

Donc  le  premier  effet  du  romantisme  dut  être 
de  créer  une  école  de  paysagistes.  C'est  ce  qui 
arriva.  Nulle  part,  en  effet,  le  procédé  n'a  plus 
d'importance  que  dans  le  paysage;  la  forme  y  est 
presque  tout,  puisque  la  nature  se  charge  d'être 
belle.  Ici,  d'ailleurs,  chaque  individualité  pourra 
se  satisfaire;  les  émotions  intimes  s'épancheront, 
la  fantaisie  renaîtra,  et  à  travers  les  teintes  dont 
l'horizon  se  colore,  à  travers  le  feuillage  frémis- 
sant, on  sentira,  pour  ainsi  dire,  transpirer  mys- 
térieusement l'idéal. 

Aussi,  la  peinture  française  n'eut  pasplutôlreçu 
les  atteintes  du  romantisme,  qu'elle  devint  poéti- 
que par  le  seul  amour  de  la  nature.  Des  paysagis- 
tes se  levèrent  de  toutes  parts.  De  jeunes  artistes, 
tels  que  Rousseau,  Marilhat,  Cabat,  Jules  Dupré, 
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se  mirent  à  contempler  naïvement  le  paysage,  et 
n'eurent  d'autre  passion  que  de  le  rendre  avec 
fermeté  dans  tous  ses  détails,  de  faire  des  terrains 
solides,  des  troncs  rugueux,  de  vrais  ciels,  d'heu- 
reux et  gras  pâturages,  ou  bien  des  grès  austères 
comme  on  en  trouve  dans  les  endroits  écartés  de 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  suffisait  a  leur  hon- 
neur d'apercevoir  un  bouleau  solitaire  avec  son 
écorce  blanche,  qu'on  prend  de  loin  pour  une  fi- 
gure humaine,  avec  sa  pose  mélancolique  et  le 
long  voile  de  ses  branches  inclinées.  Une  poutre 
vermoulue  servant  de  pont  sur  un  ruisseau,  des 
gazons  écorchés,  quelques  pierres  grises,  com- 
posaient l'Odyssée  de  leur  paysage ,  tant  la 
seule  richesse  du  ton  prêtait  de  charme  à  une 
intention  familière  et  toute  flamande.  C'était  la 
conséquence  inévitable  d'une  réforme  qui ,  en 
introduisant  dans  notre  école  une  plus  forte  dose 
de  panthéisme,  tendait  a  confondre  les  beautés 
idéales  avec  l'excellence  du  procédé.  Du  jour  où 
l'on  divinisa  la  matière,  les  peintres  durent  cher- 
cher le  sentiment  poétique  dans  la  simple  fidélité 
de  l'imitation. 

Le  romantisme  amena  donc  un  idéal  nouveau 
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on  même  temps  qu'une  forme  nouvelle.  Le  ly- 
risme naquit  avec  le  culte  de  la  matière;  un 
homme  qui  ne  paraissait  être  qu'un  grand  colo- 
riste peignit  le  Massacre  de  Scio  comme  Byron 
l'aurait  chanté,  et  comprit  l'immense  tristesse 
dTIamlet  devant  le  fossoyeur,  comme  Shakspeare 
l'avait  peinte,  lui  aussi. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  la  peinture  française 
n'a  suivi  que  de  loin  l'idéal  qui  débordait  dans 
la  littérature.  La  poésie  répandue  par  M.  Àry 
Scheffer  dans  le  Larmoyeur,  les  Mignons,  la  Fran- 
çoise de  Rimini,  n'a  pas  entraîné  l'école  entière, 
jalouse,  avant  tout,  de  bien  peindre.  Quelques- 
uns  ont  couru  après  les  secrets  de  la  couleur;  la 
plupart,  à  la  suite  de  M.  Ingres,  ont  poursuivi  le 
modelé  pur,  méprisant  le  ton  pour  s'occuper  uni- 
quement du  contour  le  plus  fin,  de  la  rondeur 
des  formes,  de  leur  méplat.  Vénitienne  ou  floren- 
tine, la  préoccupation  générale  a  donc  été  toute 
plastique,  grâce  à  ces  deux  grandes  influences, 
La  masse  n'a  cherché  que  deux  choses  :  ou  à 
modeler  juste,  mais  d'une  façon  plus  intime  que 
Técole  de  David ,  ou  à  combiner  la  lumière  avec 
la  couleur  pour  l'enchantement  des  yeux.  Il  en 
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est  résulté  que  Técole  française  est  devenue  une 
école  de  praticiens  excellents. 

Mais  tandis  que  l'exécution  faisait  des  miracles, 
tandis  que  la  peinture  se  matérialisait  de  plus  en 
plus,  la  critique,  tout  entière  à  ses  théories,  cher- 
chait a  se  donner  quelque  grand  principe  qui  pût 
lui  servir  de  point  de  départ.  Cela  s'appelait,  dans 
un  langage  un  peu  emphatique,  chercher  son 
critérium.  Ici  commence  l'histoire  des  querelles 
qui  ont  agité  l'école. 

11  y  avait  en  France  une  définition  de  fart 
qui  courait  tous  les  livres,  et  que  le  révérend 
M.  Le  Batteux  avait  renouvelée  d'Aristote  :  «L'art 
est  l'imitation  de  la  nature.  »  Depuis  Louis  XIV, 
la  critique  s'appuyait  sur  cette  féconde  définition 
que  la  docte  cabale  avait  adoptée  et  qui  transfor- 
mait le  monde  des  arts  en  un  chaos  effroyable 
où  l'on  voyait  le  peintre  de  légumes  coudoyer 
Lesueur,  et  Van  Huysum  marcher  à  la  hauteur  du 
Poussin.  L'on  ne  se  souvenait  plus  que  Platon, 
donnant  des  ailes  à  l'artiste,  lui  avait  montré  les 
régions  élevées  de  l'idéal.  L'école  encyclopédique 
du  dernier  siècle  s'était  rapprochée  de  Platon  en 
donnant  de  la  peinture  une  définition  plus  noble, 
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en  l'appelant  «le  langage  des  grandes  institutions 
«  sociales  et  des  sentiments  individuels  les  plus 
«  intéressants,  »  ce  qui  était  rétablir  la  pure  imi- 
lalion  dans  le  rang  secondaire  qui  lui  appartient. 
Malheureusement,  comme  il  est  de  la  nature  de 
l'esprit  français  d'être  toujours  ballotté  entre  deux 
réactions,  il  arriva  que  l'élément  moral  prit  à  son 
tour  une  trop  grande  place.  La  révolution,  qui 
trouvait  tout  de  bonne  guerre,  s'empara  de  la 
peinture  comme  d'un  moyen  de  gouvernement; 
le  républicain  David  mit  sa  palette  au  service  de 
l'idée  révolutionnaire,  mais  l'idée  l'emporta  et  lui 
fit  oublier  la  science  du  procédé,  le  mécanisme 
de  l'art  :  l'invention  tua  la  pratique.  Tout  plein 
de  la  majesté  de  ses  sujets,  David  peignit  la  féroce 
grandeur  de  Brutus  et  la  sublime  attitude  de  So- 
crate,  dans  cette  manière  froide,  léchée  et  polie  h 
l'excès,  qui  avait  fait,  je  ne  sais  pourquoi,  la  ré- 
putation du  chevalier  Van  der  Werf.  C'est  à  la 
suite  de  cet  illustre  chef  que  s'égarait  notre  école, 
lorsque,  enfin,  le  romantisme  éclata. 

Alors  les  théories  entrèrent  en  lice  :  les  uns 
parlèrent  de  fart  pour  de  Vart,  prétendant  que 
la  peinture  avait  été  imaginée  pour  le  plaisir  des 
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yeux,  que  tous  les  sujets  lui  étaient  également 
bons,  que  la  seule  fermeté  d'une  exécution  fidèle 
et  savante  mettait  le  peintre  de  salle  à  man- 
ger sur  la  même  ligne  que  les  interprètes  de 
l'histoire  et  de  la  poésie.  Les  autres,  au  contraire, 
n'eurent  pas  de  peine  à  démontrer  l'importance 
du  su  jet  et  la  prépondérance  de  la  pensée.  Nicolas 
Poussin  était  venu  au  monde  tout  exprès  pour 
proclamer  la  supériorité  de  Y  esprit  dans  le  do- 
maine de  Fart.  La  peinture  ne  pouvait  être  une 
courtisane  inféconde,  n'ayant  d'autre  mission  que 
le  plaisir.  On  voulut  donc  lui  assigner  un  but  élevé, 
l'imprégner  d'idéal ,  la  faire  servir  à  l'éducation 
de  la  multitude,  et  de  la  sorte  on  fut  amené  na- 
turellement à  reconnaître  l'inanité  ou  du  moins 
l'insuffisance  de  la  vieille  définition  d'Àristote. 
L'on  s'avisa  enfin  que  la  peinture  devait  être  un 
peu  plus  que  l'imitation  des  formes  et  des  cou- 
leurs. La  simple  reproduction  de  la  nature,  ces- 
sant d'être  le  but  de  l'art,  fut  seulement  considé- 
rée comme  un  moyen.  Le  monde  extérieur  devint 
un  riche  répertoire  d'objets  riants  ou  terribles , 
de  formes  gracieuses  ou  imposantes;  arsenal  im- 
mense où  chacun  pouvait  puiser  ce  qui  rendrait 
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le  mieux  les  sentiments  de  son  cœur.  Ainsi  fut 
ressuscitée  la  formule  de  Platon  :  «  L'art  est  Fin- 
lerprétation  de  la  nature.  » 

À  F  heure  où  nous  écrivons,  il  n'est  pas  un  cri- 
tique chez  lequel  cette  formule  ne  soit  en  hon- 
neur. MM.  Thoré,  Haussard,  Tardieu,  Laverdant, 
M.  Théophile  Gautier  lui-même,  tous  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point,  et  chacun,  dans  son  langage, 
nous  donne  la  même  définition;  celui-ci  dit  que  l'art 
est  la  combinaison  de  la  nature  avec  le  sentiment 
individuel,  celui-là  qu'il  est  l'expression  de  l'idéal 
secret  de  l'âme,  et  que  la  nature  est  un  diction- 
naire où  Var liste  cherche  les  mots  dont  il  n'est  pas 
sûr...  Comme  on  le  voit,  toutes  ces  manières  de 
comprendre  la  peinture  et  de  la  définir  sont,  au 
fond,  les  mêmes.  Ainsi  voila  un  principe  accepté 
et  désormais  incontestable.  La  critique  a  trouvé, 
enfin,  ce  fameux  critérium  dont  on  nous  a  si 
souvent  entretenu  dans  les  conversations  trans- 
cendantes du  boulevard. 

Arrêtons- nous  un  instant  ici,  pour  remarquer 
la  singularité  de  ce  double  mouvement,  ou,  si  l'on 
veul>  de  ce  double  progrès.  Le  critique  et  l'artiste 
ont  marché  évidemment  en  sens  inverse.  Tandis 
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que  l'un  arrivait  h  reconnaître  el  à  saluer  la  su- 
prématie de  l'idéal,  l'autre  retrempait  ses  pin- 
ceaux, consultait  les  vieux  praticiens  de  l'école 
flamande,  s'occupait  du  grain  de  la  toile  et  de  son 
imprimilure,  doublait  le  relief  et  l'éclat  des  par- 
ties lumineuses  par  la  science  des  empâtements 
vigoureux,  inventait  d'ingénieux  frottis,  discutait 
sur  la  bonté  du  bitume...  que  sais-je!  et  pour  tout 
dire  en  un  mot,  s'oubliait  dans  le  matérialisme 
de  l'art. 

Pourquoi  cette  diversité  de  mouvements?  quelle 
est  la  cause  de  celte  contradiction  apparente?  Ceci 
vaut  peut-être  la  peine  qu'on  l'explique. 

Après  1830,  il  s'éleva  dans  le  sein  de  la  jeunesse 
un  étrange^  malentendu.  Tous  ceux  qui  étaient 
jeunes,  ardents,  impatients  du  joug  des  traditions 
et  friands  de  nouveauté,  tous  ceux  qu'avait  jetés 
dans  l'enthousiasme  le  Massacre  de  Chio ,  de 
M.  Delacroix  (et  c'étaient  les  mêmes  qui  s'étaient 
battus  au  parterre  pour  le  succès  à'Hernanî),  tous 
ces  jeunes  hommes,  dis-je,  s'entendirent  mer- 
veilleusement quand  il  fut  question  de  ruiner 
l'influence  de  l'Académie.  La  croisade  fut  uni- 
verselle et  se  fit  avec  ensemble.  Chacun  se  mit 
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en  devoir  d'être  gothique,  et  Ton  se  moqua 
si  bien  des  nudités  sculpturales  des  David  et  des 
Guérin,  que  les  costumiers  firent  fortune.  On 
évoqua  les  héros  du  moyen  âge,  la  chevalerie 
bardée  de  1er  et  les  pages  couverts  de  satin,  et  la 
châtelaine  rêvant  au  balcon  de  sa  tourelle  ou  se 
promenant  sur  sa  belle  haquenée  avec  un  faucon 
sur  le  poing. Tout  le  monde  se  croyait  d'accord. 

Mais  bientôt,  quand  fut  passée  la  première 
effervescence,  on  put  s'apercevoir  que  les  com- 
battants ne  s'entendaient  plus.  Il  y  avait  entre  eux 
une  dissidence  profonde  qui  pourtant  fut  à  peine 
remarquée  :  c'était  la  différence  des  penseurs  aux 
poêles.  Ceux-ci  adoraient  la  forme  avec  une  exal- 
tation qui  était  leur  poésie  même  ;  ceux-là  vou- 
laient retrouver,  dans  la  peinture  comme  ailleurs, 
des  intentions  généreuses,  des  pensées,  de  la 
passion,  tout  ce  qui  avait,  jusqu'à  David,  consti- 
tué l'originalité  de  l'école  française.  Ils  s'éprirent 
d'amour  pour  la  mélancolie  de  Lesueur  ;  ils  admi- 
rèrent les  pâles  cénobites  de  la  Vie  de  saint  Bruno 
en  leur  attitude  pensive;  ils  se  rappelèrent  le  gé- 
nie du  Poussin  si  semblable  à  celui  de  Corneille, 
et  ils  se  souvinrent  que  l'auteur  de  Lêonidas, 
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pour  avoir  eu  l'enthousiasme  de  l'idée,  était 
devenu  le  premier  peintre  de  l'Europe.  Sous 
l'empire  de  ces  préoccupations,  l'école  démocra- 
tique s'empara  de  la  critique  des  journaux,  pour 
y  attaquer  la  préférence  donnée  à  la  peinture 
inutile,  les  matérialistes  de  Part,  l'insignifiance 
de  la  pure  imitation. 

MM.  Alexandre  Decamps  (1)  dans  le  National, 
Félix  Pyat  dans  la  Revue  britannique,  Cavaignac 
dans  la  Revue  républicaine,  Thoré  dans  V Ency- 
clopédie nouvelle,  Schœlcher  et  Haussard  dans 
le  Temps,  Forloul  dans  ses  livres,  Ricourt  et 
ses  amis  dans  F  Artiste  (2) ,  écrivirent  contre  les 
tendances  égoïstes  de  fart  pour  fart.  Le  ro- 
mantisme, en  préconisant  la  forme,  avait  ren- 
du un  éminent  service;  mais  il  allait  déjà  trop 
loin  :  il  ne  fallait  pas  transformer  l'art  en  une 
sorte  de  franc-maçonnerie  à  laquelle  la  masse  ne 

(!)  Le  frère  du  fameux  peintre. 

(2)  V  Artiste  fut  un  journal  éclatant,  mais  sans  beaucoup  d'uni  lé.  11  fut 
romantique  dans  le  principe,  et,  comme  tel,  il  fit  des  réputations  et  des 
hommes;  Jules  Dupré  fut  sa  plus  brillante  créature.  L'école  démocratique 
fut  représentée  dans  ce  journal  par  MM.  Auguste  Luchet  et  Batissicr.  Au- 
jourd'hui ,  V Artiste ,  sous  la  direction  de  M.  Arsène  Houssaye,  est  un 
journal  élégant,  bien  fait,  mais  avant  toul  littéraire. 
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pût  être  initiée.  Glorifier  la  perfection  d'une 
omoplate  ou  la  finesse  d'un  ton,  ne  pouvait  être 
Tunique  devoir  de  la  critique,  et,  en  tout  cas, 
c'était  rapetisser  outre  mesure  l'influence  du 
peintre.  Le  dessin  avait  jadis  suffisamment  triom- 
phé par  Michel-Ange,  et  la  couleur  par  Rubens. 
Il  était  bien  temps  que  l'art  rentrât  dans  le  do- 
maine de  la  pensée  avec  ses  nouveaux  moyens 
d'exécution,  et  qu'il  reprît  sa  physionomie  his- 
torique, ce  qui,  chez  nous,  avait  toujours  fait 
sa  force,  c'est-à-dire  l'intention,  le  drame,  la 
croyance,  la  pensée.  Par  là,  le  peintre  se  ferait 
comprendre  à  la  foule  et  il  étendrait  au  loin  le 
rayonnement  de  son  art. 

Voilà  ce  que  disaient,  à  travers  les  nuances  de 
leur  individualité,  tous  les  écrivains  de  l'école 
démocratique,  pendant  qu'une  petite  portion  de 
la  jeunesse,  à  la  suite  de  Victor  Hugo,  continuait 
à  vanter  le  sensualisme  de  Tari.  Celui  qui  tenait 
la  plume  avec  le  plus  d'éclat,  c'était  M.  Théophile 
Gautier.  Les  merveilleux  tours  de  force  de  Jules 
Dupré,  la  solidité  des  paysages  de  Cabat,  les 
adresses  du  pinceau  de  Fiers,  la  savante  ma- 
çonnerie de  couleurs  qui  faisait  de  Decamps  un 
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peintre  si  prodigieux,  tout  cela  servit  de  texte  à 
des  articles  où  s'étalait  le  luxe  d'une  foule  d'ex- 
pressions inconnues  au  vulgaire,  où  le  jargon  de 
l'atelier  amenait  son  cortège  inattendu  de  mots 
techniques  et  de  locutions  intimes.  Le  public, 
étonné,  fut  introduit  dans  la  cuisine  de  l'art;  il 
assista  à  la  préparation  des  couleurs  ;  on  lui 
parla  des  dessous,  des  glacis,  des  avantages  de 
F empâtement ,  et  de  mille  autres  choses  qui  ne 
l'intéressaient  que  médiocrement,  il  faut  le  dire, 
Jamais  la  critique  ne  s'était  prélassée  à  ce  point 
dans  le  matérialisme;  on  eût  dit  que  la  forme 
était  le  fond  même. 

Ainsi  se  manifestait  une  démarcation  entre 
l'école  démocratique  et  le  romantisme  pur;  ainsi 
paraissait  dans  tout  son  jour  ce  malentendu  qui 
avait  réuni  toute  la  jeunesse  lorsqu'il  s'était  agi 
de  pourfendre  les  vieilles  toiles  sur  lesquelles  la 
peinture  dégénérée  de  l'Empire  et  delà  Restau- 
ration avait  représenté  sa  mythologie  surannée, 
et  ses  héros  désormais  si  ennuyeux.  Voila  com- 
ment s'explique  le  double  mouvement  dont  nous 
avons  parlé.  Et  maintenant  il  est  facile  de  con- 
cevoir pourquoi  la  peinture,  entre  ces  deux  pré- 
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dieations,  s'abandonna  plutôt  à  la  seconde  qu'à 
la  première.  Il  était  naturel  que  les  peintres 
fussent  frappés,  plus  que  personne,  de  la  déca- 
dence du  procédé,  et  songeassent,  avant  tout,  à 
bien  peindre.  L'action  du  romantisme  devait 
durer  plus  longtemps  dans  les  ateliers  que  par- 
tout ailleurs.  Aussi  s'esl-elle  prolongée  jusqu'à 
nos  jours  parmi  les  peintres,  tandis  que  la  cri- 
tique réagissait  la  première  contre  l'excès  d'im- 
portance accordé  à  la  pratique  de  l'art. 

Aujourd'hui,  où  en  est  la  peinture?  Nous  l'avons 
dit.  Tout  le  monde  sait  peindre,  comme  tout  le 
monde  sait  écrire,  en  ce  sens,  du  moins,  que  le 
niveau  s'est  beaucoup  élevé.  Assurément,  les 
grands  peintres  seront  toujours  rares,  mais  les 
bons  peintres  sont  nombreux;  j'en  trouve  une 
preuve  dans  les  travaux  les  plus  récents  (1). 

En  fait  d'imitation,  rien  n'est  comparable  aux 
Fruits  de  M.  Saint-Jean.  En  fait  de  dessin,  il  se- 
rait difficile  de  trouver  mieux  que  les  Flandrin, 
qu'Amaury  Duval,  Guichard,  Lehmann,  Ziegler, 
les  graveurs  Mercuri,  Calamalta  et  Henriquel 
Dupont...  quand  M.  Ingres  est  absent. 

(1)  Presque  tous  îos  exemples  qui  suivent  sont  tirés  du  Salon  de  1844. 
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La  couleur  de  Diaz,  dans  ses  ébauches,  est  le 
chef-  d'œuvre  de  l'éclat  dans  l'harmonie.  Jamais 
pinceau  n'eut  de  plus  savants  artifices,  ne  rap- 
procha des  tons  plus  heureux;  il  y  a,  dans  les 
Bohémiens  de  M.  Diaz,  des  jeux  de  lumière  et  de 
couleur  jusqu'ici  inconnus  h  l'école  française, 
et  dont  il  n'y  a  point  d'exemples,  si  ce  n'est  peut- 
être  dans  certaines  fantaisies  de  Watteau.  C'est 
l'extrême  fini  de  quelques  figures ,  enchâssées 
dans  des  préparations  hardies  où  les  arbres  et 
les  terrains  paraissent  suffisamment  faits,  quand 
les  dessous  sont  à  peine  recouverts;  c'est  un  mé- 
lange admirable  des  plus  vagues  indications,  avec 
des  morceaux  perlés,  achevés  avec  amour,  pré- 
cieux comme  l'or,  élincelants  comme  des  rubis. 

Est-ce  que  Wynants,  si  habile  à  rendre  les  ter- 
rains écorchés,  les  pierres  moussues,  les  plan- 
tes, le  sable,  les  brins  d'herbe,  ne  serait  pas 
surpris  de  se  voir  serré  de  si  près  par  des  paysa- 
gistes dont  le  nom  est  à  peine  connu?  et  je  pren- 
drai pour  exemple  le  tableau  de  M.  Thierry  (1), 

(1)  Ce  paysage  portait  le  n°  1676.  —  Morceau  de  forêt  sous  un  ciel 
orageux,  avec  des  figures  héroïques. 
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où  il  y  a  lant  de  prestesse  et  d'illusion.  Est-ce 
que  la  peinture  exacte  et  puissante  des  deux 
frères  Leleux  ne  rappelle  pas,  dans  des  sujets 
différents,  la  manière  grave,  sobre,  et  pour- 
tant si  agréable,  des  Albert  Kuyp  et  des  Gonzalès 
Coques?  Est-ce  que  M.  Adrien  Guignetn'a  pas  fait 
des  rochers  et  des  précipices  que  Salvator  signe- 
rait de  grand  cœur? 

Croyez-vous  que  la  Proposition  de  M.  Fortin, 
ce  charmant  intérieur,  ne  vaille  pas  les  Hollan- 
dais? (je  ne  dis  pas  Terburg  ou  Peter  d'Hooghe, 
mais  Jean  Steen,  du  moins,  et  Miéris  lui-même). 
Quel  praticien  que  Rousseau,  quel  herbager  que 
Fiers!  quel  coloriste  que  Roquepîan!  Les  paysa- 
ges de  M.  Marilhat,  sans  parler  ici  de  la  poésie 
qui  les  anime,  nous  offrent  résolues  toutes  les  dif- 
ficultés de  l'exécution  :  la  dégradation  des  plans, 
la  valeur  relative  des  diverses  couches  de  feuilles 
s'élevant  Tune  sur  l'autre,  le  dessin  des  larges 
plantes  poursuivi  jusque  dans  leurs  raccourcis, 
les  clapotements  de  l'eau  le  long  de  la  rive,  et  la 
vapeur  lumineuse  que  pompe  le  soleil. 

Il  me  semble  que  M.  Jadin  est  un  maître,  lui 
aussi,  lorsqu'il  nous  déroule  ses  plaines  remplies 
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d'air,  où  Ton  voit  courir  chevaux,  meules  et 
marcassins,  et  lorsqu'il  ouvre  hardiment  dans 
le  bois  ces  longues  échappées  par  où  l'œil,  parcou- 
rant tous  les  tons  du  feuillage,  depuis  le  vert  en- 
core tendre  jusqu'à  la  rousseur,  va  se  reposer  sur 
un  ciel  gai,  tranquille,  coupé  de  légers  nuages 
blancs. 

M.  Adolphe  Brune  est  un  Vénitien  de  la  plus 
haute  taille,  un  maître  dans  l'art  de  manier  la 
brosse,  de  camper  une  grande  ligure  et  de  la 
faire  resplendir.  Dans  sa  Tentation,  M.  Papéty 
nous  montre  des  chairs  admirables,  une  poitrine 
de  femme  comme  l'enfer  en  inventait  pour  le  sup- 
plice des  pieux  solitaires,  et  vous  pouvez  recon- 
naître le  dernier  mot  du  métier  dans  ces  car- 
nations où  les  grumeaux  imperceptibles  de  la 
couleur  ont  rendu  jusqu'à  la  partie  cotonneuse  de 
l'épiderme.  Dans  la  Chapelle  de  Windsor,  M.  Se- 
bron  renouvelle  la  magie  de  Steenwich  ;  et  que 
serait-ce  si  nous  avions  des  Granet?..  Enfin,  et 
pour  terminer  par  un  exemple  moins  récent, 
pris  en  dehors  de  ce  Salon  où  je  déplore  l'ab- 
sence de  tant  de  maîtres,  je  me  demande  si 
Rembrandt,  revenu  au  monde,  ne  serait  pas 
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frappé  de  stupeur  et  d'épouvante  devant  la  Pa- 
trouille de  Smyrne  de  Decamps? 

Il  est  donc  vrai ,  le  procédé  fait  des  miracles  ; 
le  rendu  est  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites. 
Mais,  en  revanche,  qu'est  devenue  la  pensée?  où 
est  le  sens  élevé  qui  doit  présider  aux  compositions 
historiques?  Je  cherche  l'invention,  le  vieux  prin- 
cipe français,  et  ne  la  retrouve  presque  nulle 
part,  si  ce  n'est  pourtant  chez  M.  Delaroche, 
peintre  historique  au  plus  haut  degré,  peintre 
heureux,  et  si  habile  à  tirer  parti  de  ses  connais- 
sances, de  son  esprit,  du  choix  merveilleux  des 
sujets.  Otez  a  M.  Delaroche  la  pensée,  vous 
n'avez  plus  que  M.  Jacquand.  Et  M.  Hersent  que 
j'oubliais!  Et  M.  Gleyre,  si  plein  de  sentiment! 
Et  Horace  Vernet ,  le  plus  français  de  tous  les 
peintres!  —  Que  lui  resterait-il  à  celui-là,  s'il 
n'avait  plus  d'esprit?  —  Mais  à  part  ces  bril- 
lantes exceptions,  notre  école,  évidemment,  est 
désolée  par  l'absence  de  sujets,  par  le  défaut 
d'idées.  Nos  peintres  ressemblent  à  des  soldats  ar- 
més de  toutes  pièces  qui  vont  à  la  parade  en  atten- 
dant quelque  chose  de  plus  sérieux.  M.  Théophile 
Gautier  leur  indiquait  naguère  des  sources  nou- 


LYJKODÏjCJLION.  16 

velles;  il  leur  parlait  de  l'Asie  mineure,  d'oii  nous 
sont  revenus  Decamps  et  Marilhat;  de  l'Afrique, 
d'où  M.  Delacroix  nous  rapportait,  il  y  a  quelques 
années,  d'admirables  scènes,  et  Horace  Vernet  sa 
ménagerie  de  chameaux»  Parcourez  le  monde, 
leur  disait-il,  visitez  surtout  les  contrées  du  soleil, 
et  vous  nous  les  ferez  parcourir  et  visiter  dans 
vos  tableaux.  —  Ce  sont  là  d'excellents  conseils, 
assurément,  pour  ceux  qui  ont  vingt  mille  francs 
dans  leur  bourse,  ou  qui  peuvent  entreprendre  le 
tour  du  monde  sur  les  vaisseaux  de  l'État.  Maisce 
qu'il  faudrait  dire,  hélas!  et  il  nous  en  coûte  de 
l'avouer,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  dans  la  société  fran- 
çaise ni  croyances,  ni  but,  ni  direction;  en  pré- 
sence des  petits  événements  et  des  petits  hommes 
qui  s'agitent  à  la  surface,  comment  s'élever  jus- 
qu'à l'enthousiasme,  comment  sentir  quelque  fiè- 
vre? Et  que  peut  devenir  l'artiste  là  où  manquent 
les  héros? 

Rubens,  Van  Dyck,  vous  eûtes  pour  modèles 
d'aimables  chevaliers  aux  allures  charmantes  et 
fières,  qui  avaient  une  plume  à  leur  feutre  et  qui 
étaient  fous  de  leur  épée.  Vous  aussi,  Yélasquez, 
vous  vîtes  passer  devant  vous  ces  héroïques  Cas- 
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tillans  que  leur  cheval  emportait  dans  la  mêlée  et 
dont  le  portrait  seul  était  un  drame.  Ah!  que  sont 
devenus  ces  heureux  temps  de  Vart,  ces  temps 
glorieux  comme  en  virent  encore,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  les  peintres  immortels  d'Abou- 
kir  et  du  Cuirassier? 

Nous,  en  attendant  que  f  école  française  trouve 
des  occasions  aux  chefs-d'œuvre  qu'elle  est  en 
état  de  produire,  en  attendant  les  héros,  recon- 
naissons que  l'école  démocratique  a  eu  l'honneur 
d'inaugurer  le  principe  de  l'interprétation,  désor- 
mais  incontesté;  principe  fécond  et  généreux 
qu'il  faut  enseigner  aux  peintres  de  toutes  les 
écoles,  parce  qu'il  ennoblit  l'individualité  de  l'ar- 
tiste en  lui  donnant  a  exprimer  ses  passions  per- 
sonnelles, et  rehausse  la  dignité  de  l'art  en  réle- 
vant aux  régions  de  l'idéal. 

Résumons-nous  :  depuis  le  Poussin  jusqu'aux 
élèves  de  David,  F école  française  n'a  eu  en  pro- 
pre que  l'invention.  Elle  a  mieux  compris  que 
pratiqué  l'art.  Depuis  l'invasion  du  romantisme, 
la  peinture  s'est  approprié  des  procédés  meilleurs 
et  elle  tend  à  s'élever  à  une  poésie  nouvelle;  ce- 
pendant ses  progrès  n'ont  été  saillants  que  âmf 
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l'exécution.  Elle  pratique  mieux  et  comprend 
moins.  Donc  il  reste  à  combiner  la  matière  avec 
la  pensée.  Noire  peinture  a  un  corps  :  il  faut 
lui  souffler  une  âme,  il  faut  lui  conseiller  la 
poésie. 


Nous  avons  cru  devoir  continuer  cette  introduc- 
tion par  les  trois  études  qui  suivent.  L'ancienne 
école  française,  qu'on  n'a  pas  suffisamment  ad- 
mirée, a  produit  cependant  des  maîtres  qui,  par 
le  côté  où  ils  ont  excellé,  ont  pris  rang  parmi  les 
plus  grands  peintres  de  toutes  les  écoles. 

Trois  de  ces  maîtres  nous  ont  paru  résumer 
les  grands  mérites  de  la  peinture  française  :  le 
Poussin  a  brillé  par  la  pensée,  Lesueur  par  le 
sentiment,  Val  en  tin  par  l'exécution. 

Nous  avons  dû  les  mettre  plus  spécialement  en 
lumière,  tout  en  regrettant  que  le  cadre  de  ce 
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livre  ne  permît  pas  d'y  faire  entrer  les  Jouvenet, 
les  Lebrun,  les  Walteau,  les  Joseph  Vernet,  les 
Greuze,  etc.  Notre  seul  but  était  de  montrer  que, 
si  l'ancienne  école  a  eu  le  caractère  général  que 
nous  lui  avons  assigné,  elle  n'en  a  pas  moins  à 
présenter  un  nom  illustre  dans  chacune  des  par- 
ties essentielles  de  Fart. 


SUITE 

L'INTRODUCTION. 


NICOLAS  POUSSIN. 


La  physionomie  morale  de  Nicolas  Poussin  est  tout 
entière  dans  le  grave  portrait  qu'il  nous  a  laissé  de 
lui-même.  Pour  bien  raconter  la  vie  et  les  travaux  de 
ce  grand  peintre,  pour  les  bien  comprendre,  il  fau- 
drait avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  sa  mâle  et  no- 
ble figure,  son  regard  limpide  et  assuré,  son  front 
spacieux,  ses  traits  accentués  fortement  comme  ceux 
de  Turenne,  tout  cet  ensemble  dont  le  caractère  sé- 
rieux et  digne  se  révèle  autant  par  la  sobriété  du 
pinceau  que  par  Pattitude  du  modèle. 
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Les  circonstances  de  la  vie  du  Poussin  ne  sont  pas 
assez  connues  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler 
ici,  d'autant  qu'elles  serviront  à  expliquer  la  nature 
pensive  de  son  génie  et  la  philosophie  de  ses  ta- 
bleaux. Il  naquit  aux  Andelys,  en  1 594,  d'une  famille 
qui  s'était  appauvrie  au  service  des  rois.  Son  père, 
Jean  Poussin,  était  un  gentilhomme  du  Soissonnais. 
Félibien  nous  apprend  «  qu'après  la  prise  de  Vernon, 
c<  Jean  Poussin,  qui  était  à  ce  siège  avec  un  de  ses 
«  oncles,  capitaine  dans  le  régiment  de  Thavannes, 
«  épousa  Marie  de  Laisement,  veuve  d\m  procureur 
«  de  la  même  ville,  nommé  Lemoine,  de  laquelle  il 
«  eut  Nicolas  Poussin.  » 

Un  artiste,  dont  le  nom  peut-être  ne  serait  pas  au- 
trement venu  jusqu'à  nous,  Quintin  Varin,  eut  le 
mérite  de  pressentir  et  d'encourager  un  génie  qui 
s'était  du  reste  deviné  lui-même  ;  car ,  ainsi  que  tous 
les  enfants  nés  peintres,  Nicolas  Poussin ,  frappé  de 
la  configuration  des  objets,  se  sentait  tourmenté  du 
besoin  de  les  dessiner  sur  tous  les  murs  et  sur  tous 
les  livres.  Un  tel  disciple  n'eut  bientôt  plus  rien  à 
apprendre  de  son  maître  :  aussi,  un  beau  jour,  à 
dix-huit  ans,  le  jeune  homme,  rempli  d'amour  pour 
ce  grand  art  de  la  peinture  que  ses  parents  affectaient 
de  dédaigner,  s^échappa  de  la  maison  paternelle  et 
se  rendit  à  Paris  pour  y  chercher  d'autres  maîtres 
et  un  plus  vaste  horizon. 

A  celte  époque,  la  peinture  à  l'huile  n'avait  guère 
été  pratiquée  en  France  que  par  des  étrangers.  C'é- 
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lait  comme  peintre  verrier  que  Jean  Cousin  avait 
jeté  tant  d'éclat,  après  Pinaigrier  et  Angrand  Le- 
prince.  Les  artistes  venus  à  la  suite  de  Rosso  et 
dePrimatice,  pour  orner  le  château  de  Fontaine- 
bleau, avaient  apporté  avec  eux  les  pratiques  ita- 
liennes en  même  temps  que  le  goût  florentin,  et  sous 
leur  influence  s'étaient  formés  Simon  le  Roy,  les  Le- 
rambert,  les  Dorigny,  Charles  Carmoy,  Louis  Du 
Breuil,  qui  tous  peignaient  à  fresque  ou  travaillaient 
aux  ornements  de  stuc.  Les  ressources  qu'on  pouvait 
trouver  à  Paris  pour  l'étude  des  arts  étaient,  d^ail- 
leurs,  fort  restreintes  :  François Ier,  il  est  vrai,  avait 
envoyé  le  Primatice  à  Rome,  avec  mission  d  y  mou- 
ler les  plus  belles  antiques  i  le  Laocoon ,  la  Cléopâtre, 
le  Nil,  le  Tibre,  la  Vénus,  de  grands  morceaux  des 
bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane,  et  le  Cheval  de 
Marc  Aurèle,  qu'on  exposa  au  milieu  de  la  principale 
cour  de  Fontainebleau  (1);  mais  ce  petit  nombre  de 
chefs-d'œuvre ,  renfermé  dans  les  royales  demeures, 
n'était  pas  facilement  accessible,  de  sorte  que  les  no- 
tions de  Tantique  n'avaient  pu  rayonner  bien  loin  et  se 
répandre.  Pour  le  dire  en  passant,  le  séjour  qu'avait 
fait  en  France  cette  colonie  de  Florentins  avait  fait 
perdre  à  notre  peinture  son  caractère  d'originalité  et 
de  candeur.  Le  Rosso  avait  importé  parmi  nous  un 
certain  style  forcé  et  théâtral,  originaire  de  Michel- 
Ange,  et  il  est  permis  de  penser  que  cette  magnifi- 


(4)  Cette  cour  porte  encore  le  nom  de  cour  du  Cheval  blanc, 
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cence  un  peu  factice  ne  valait  pas  le  naturel  et  la 
finesse  des  nôtres. 

Lorsque  Poussin  vint  à  Paris,  au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  sous  la  minorité  de  LouisXIII, 
il  ne  s^y  trouvait  aucun  peintre  français  un  peu  no- 
table. Martin  Fréminet  travaillait  à  la  chapelle  de 
Fontainebleau;  le  dernier  des  Porbus,  à  peu  près 
francisé,  se  faisait  vieux  déjà  et  ne  peignait  plus  que 
des  portraits  de  princes  ou  d^échevins  ;  Valentin  et 
Blanchard  n'étaient  encore  que  des  enfants  inconnus 
qui  bientôt  partiraient  pour  Rome,  allant  chercher 
aventure;  Simon  Vouet  s'était  embarqué  pour  Con- 
slantinople  avec  l'ambassadeur  de  France,  M.  de 
Sancy ,  et  il  n'avait  pas  encore  fondé  celte  école  cé- 
lèbre d^où  sortirent  Lesueur,  Lebrun,  Pierre  Mi- 
gnard ,  Michel  Dorigny  et  tant  d'autres. . .  si  bien  que 
Marie  de  Médicis,  voulant  décorer  la  galerie  du 
Luxembourg,  songeait  à  faire  venir  tout  exprès  un 
peintre  d** Anvers  dont  on  parlait  beaucoup  dans  le 
monde,  et  qui  se  nommait  Rubens. 

Le  Poussin  ne  put  donc  s'adresser,  à  Paris,  qu'à 
deux  maîtres  auxquels  il  était  lui-même  supérieur. 
C'étaient  Ferdinand  Elle,  Venu  de  Malines  pour 
peindre  le  portrait,  et  George  Lallemant,  de  Nancy, 
grand  faiseur  de  dessins  pour  tapisseries,  praticien, 
du  reste,  assez  habile  et  très-affairé.  Ce  Lallemant 
avait  pour  habitude  de  tracer  à  la  hâte  des  esquisses 
légères  d'après  lesquelles  il  faisait  exécuter  à  ses 
élèves  de  nombreux  tableaux  ^  pressé  qu'il  était  de 
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satisfaire  tout  le  monde  et  fort  peu  jaloux  d'étudier  la 
nature  consciencieusement.  Mais  Pécole  d'un  peintre 
mal  instruit  des  règles  de  la  perspective  et  insoucieux 
de  tout  ce  qui  tient  à  la  partie  rigoureuse  de  Tart,  ne 
pouvait  longtemps  convenir  à  un  jeune  hommequi ,  en 
dépit  de  sa  pauvreté,  n'aimait  que  les  études  sévères, 
et  aspirait,  dans  son  ardeur,  à  la  perfection  même.  Le 
Poussin  quitta  donc  râtelier  de  Lallemant,  et  il  cher- 
chait à  se  produire  dans  le  monde  pour  jouir  de  la  con- 
versation des  penseurs  et  se  faire  admettre  à  visiter  les 
cabinets  des  connaisseurs  en  renom,  lorsqu'il  rencon- 
tra sur  son  chemin  un  jeune  gentilhomme  du  Poitou, 
amateur  de  peinture,  qui  lui  offrit  sa  bourse  et  son  ami- 
tié. Cet  ami  généreux,  dont  l'histoire  ne  nous  a  pas 
conservé  le  nom ,  introduisit  le  Poussin  auprès  de  tous 
ceux  qui  pouvaient  lui  ouvrir  des  cartons  ou  des  ga- 
leries, notamment  chez  un  mathématicien  du  roi , 
nommé  Courtois,  qui  possédait  un  grand  nombre  de 
dessins  originaux  de  Raphaël  et  de  Jules  Romain  et 
une  collection  des  gravures  de  Marc-Antoine  (1). 

Alors ,  pour  la  première  fois ,  le  Poussin  dut  sentir 
les  préférences  naturelles  de  son  génie  pour  les  con- 
ceptions fortes  et  les  mâles  contours.  Dans  ces  es- 
tampes où  le  graveur  bolonais  avait  si  bien  conservé 
le  caractère  du  peintre,  où  laroideur  même  du  burin 
servait  à  rendre  la  traduction  plus  naïve  encore,  Ni- 
colas Poussin  trouvait  tous  les  germes,  toutes  les  in- 
dications de  son  propre  génie.  A  vrai  dire,  bien  qu'il 

(I)  V.  Marie  Graham. 
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admirât  la  grâce  incomparable  de  Raphaël  et  Pabon- 
dance  de  ses  inventions,  aisément  sublimes,  Poussin 
avait  en  lui  une  certaine  analogie  de  tempérament 
avec  Jules  Romain  ;  tout  ce  qui  tenait  à  l'énergie  du 
dessin,  à  la  puissance  du  geste,  convenait  merveil- 
leusement à  sa  manière  de  sentir.  H  se  mit  donc  à 
étudier  avec  amour  des  modèles  dignes  enfin  de  ce 
qu^il  avait  rêvé,  il  copia  tous  les  dessins  de  Raphaël 
et  de  Jules,  toutes  les  estampes  de  Marc-Antoine,  et 
il  en  comprit  si  bien  la  beauté,  il  pénétra  si  avant 
dans  l'esprit  de  ces  grands  maîtres,  que  ses  premiers 
essais  de  composition  portaient  déjà  le  cachet  de  Pé- 
cole  romaine  et  en  rappelaient  la  manière  large  et 
pure.  Car  c'est  le  propre  des  talents  supérieurs  de 
savoir  s'approprier  les  qualités  d'autrui,  sans  ces- 
ser pour  cela  d^être  eux-mêmes;  il  n'y  a  que  les  ta- 
lents de  second  ordre  qui  soient  impressionnables 
jusqu'à  l'imitation. 

Il  était  dans  la  destinée  de  Poussin  que  la  trempe 
de  son  caractère  fût  éprouvée  et  fortifiée  encore  par 
la  lutte  contre  les  obstacles  de  la  vie.  L^étude  avait 
absorbé  cet  esprit  vigoureux  et  lui  avait  ôté  le  loisir 
des  travaux  futiles  qui  commencent  la  réputation  de 
l'artiste  et  le  font  vivre.  Le  jeune  seigneur  poitevin 
qui  Pavait  apprécié  et  secouru,  ayant  été  rappelé 
auprès  de  sa  mère,  Poussin  l'accompagna  dans  sa 
province,  avec  l'espoir  d'être  employé  à  peindre  les 
appartements  du  château;  mais,  au  lieu  d^être  ac- 
cueilli en  peintre,  comme  il  s^y  attendait r  il  eut  la 
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douleur  de  se  voir  traiter  avec  dédain  par  la  mère 
de  son  ami,  femme  ignorante  et  hautaine  qui  préten- 
dait charger  le  Poussin  de  travaux  incompatibles 
avec  la  dignité  de  son  art.  Accepter  une  hospitalité 
humiliante  était  impossible  à  ce  caractère  élevé. 
Poussin  se  retira  donc  et  reprit  tristement  la  route 
de  Paris,  pauvre  et  fier,  forcé  de  peindre  çà  et  là, 
pour  vivre,  n'ayant  souvent  pas  de  quoi  se  procu- 
rer cette  toile  et  ces  couleurs,  les  grossiers  éléments 
de  sa  future  immortalité. 

Mais  rien  n'est  indifférent  dans  la  vie  des  hommes 
supérieurs.  Leur  œuvre  se  ressent  toujours  des 
épreuves  qu'ils  ont  traversées,  des  circonstances  qui 
ont  dérangé  le  cours  de  leur  vie.  L'infortune  même 
leur  est  bonne,  ne  fût-ce  que  pour  ajouter  à  l'intérêt 
qu'ils  nous  inspirent.  Ainsi  tout  profite,  tout  con- 
court à  la  grande  unité  de  leur  génie. 

On  sait  fort  peu  de  chose  de  la  vie  que  mena  le 
Poussin  jusqu'en  1623,  si  ce  n'est  qu'il  retourna  aux 
Andelys  pour  rétablir  sa  santé,  altérée  par  les  fatigues 
et  les  privations.  Depuis,  il  entreprit  le  voyage  de 
Rome  et  ne  put  aller  plus  loin  que  Florence.  Revenu 
à  Paris,  il  se  logea  au  collège  de  Laon,  où  il  se  lia 
d'amitié  avec  Philippe  de  Champagne,  peintre  grave 
et  pur,  bien  fait  pour  le  comprendre  et  Taimer.  Mais 
la  connaissance  qui  fut  la  plus  utile  au  Poussin  ,  fut 
celle  qu'il  fit  en  cette  même  année  1623,  du  cava- 
lier Marini,  poëte  célèbre  et  charmant,  tout  plein  des 
plus  riants  souvenirs  de  la  mythologie  antique ,  et 
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dont  la  fréquentation  contre-balança  dans  la  vie  du 
Poussin  la  sombre  influence  du  malheur.  Marini 
était  un  aimable  faiseur  de  vers  anacréontiques;  tan- 
tôt il  s'entretenait,  avec  le  peintre,  des  traditions  les 
plus  gracieuses  de  la  Fable,  tantôt  il  lui  lisait  quel- 
ques passages  de  son  Poëme  d'Adonis,  et  ces  entre- 
tiens, ces  lectures,  échauffant  Pimagination  du  jeune 
artiste,  lui  représentaient  sous  des  formes  heureuses 
tous  les  héros  de  ses  tableaux  futurs,  et  lui  dictaient, 
pour  ainsi  dire,  des  compositions  remplies  de  vo- 
luptéet  de  poésie.  C'était  Vénus  qu'il  dessinait,  quand 
la  déesse ,  protégée  par  un  buisson  de  myrthe , 
épie  du  regard  la  démarche  incertaine  d^Adonis, 
ou  bien  lorsqu'elle  le  suit  à  travers  les  bois  et  les 
précipices,  pour  se  reposer  ensuite  à  côté  de  lui, 
sous  de  grands  arbres ,  environnée  des  jeux  et  des 
folâtres  Amours. 

Le  cavalier  Marini ,  venu  si  à  propos  pour  ouvrir 
au  Poussin  les  données  ingénieuses  de  la  Fable,  partit 
bientôt  pour  Rome,  où  il  voulut  amener  son  nouvel 
ami.  Mais  le  Poussin  s'était  engagé  envers  la  com- 
munauté des  orfèvres  de  Paris  à  faire  un  tableau  de 
la  Mort  de  la  Vierge  (1);  il  ne  put  accompagner  le 
poète.  Ce  ne  fut  qu'au  printemps  de  Tannée  1624 
qu'il  entreprit  pour  la  troisième  fois  le  voyage  d'I- 
talie et  qu'enfin  il  vit  Rome.  Mais  à  peine  y  eut-il 
retrouvé  son  ami,  qu'il  eut  la  douleur  de  le  voir  par- 


ti) Gravé  par  Drevet  et  GantrcL 
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tir  pour  Naples,  où  il  allait  mourir.  Il  ne  lui  restait 
,d'autre  protection  dans  Rome  que  celle  du  cardinal 
Barberini,  auquel  le  poète  en  partant  Pavait  recom- 
mandé; mais,  pour  comble  d'infortune,  le  cardinal 
dut  quitter  Rome  pour  ses  légations,  de  sorte  que 
Poussin  demeura  entièrement  seut. 

A  cette  époque  la  peinture  italienne  était  profon- 
dément divisée,  sans  principe  dominant  et  sans  maî- 
tre. L'héritage  de  Raphaël  s'en  allait  par  lambeaux. 
Des  régions  sublimes  où  il  s^était  élevé  au  seizième 
siècle,  Tai  t  était  descendu  dans  le  domaine  des  ma- 
niéristes.  Des  écoles  jalouses  se  disputaient  la  préé- 
minence. D'un  côté,  Le  Guerchin,  Valentin,  Ribera, 
Manfredi,  toute  la  postérité  duCaravage,  se  plai- 
saient à  outrer  les  ombres  ,  à  peindre  les  effets  du 
jour  comme  ceux  de  la  nuit;  de  l'autre ,  c'était  le 
Guide  et  l'Ai  bane  qui  avaient  rapportéde  chez  Calvart 
le  goût  de  la  suavité,  de  l'harmonie  et  de  la  grâce. 
Plus  loin  s'agitaient  Lanfranc  et  Piètre  de  Cortone, 
inaugurant  la  peinture  théâtrale,  celle  qui  séduit , 
qui  surprend,  qui  plaît  à  l'œil  à  force  d'illusions,  l'art 
des  vastes  ordonnances  facilement  conçues,  exécu- 
tées prestement,  l'art  des  grandes  machines,  en  un 
mot.  A  l'écart  se  tenait  le  conservateur  d'une  tradi- 
tion plus  grave,  le  Dominiquin,  peintre  lourd,  mais 
consciencieux ,  robuste  et  puissant ,  qui ,  débordé 
par  tant  de  fougueux  rivaux,  ne  voulait  pas  consen- 
tir à  peindre  de  pratique,  ni  à  exagérer  les  formes  ou 
la  lumière,  ni  à  sacrifier  aux  gentillesses  du  temps. 
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Le  Poussin  parut  venir  tout  exprès  pour  faire  pen- 
cher la  balance  en  faveur  du  Dominiquin  et  opérer 
une  forte  réactionconlreTécolecaravagesque.  Pauvre 
et  inconnu,  il  acquit  néanmoins  de  l'influence  dans 
Rome,  lui  Français,  par  le  rayonnement  naturel  d'un 
mérite  supérieur.  Claude  Lorrain,  Stella,  Valentin, 
furent  attirés  à  lui  :  Valentin  s'empressa  de  l'admi- 
rer, mais  il  écouta  ses  conseils  sans  pouvoir  les  sui- 
vre; Stella  fut  entièrement  gagné  à  sa  manière,  et 
Claude  Lorrain  puisa  dans  sa  fréquentation  un  grand 
goût  de  paysage  que  ni  les  tableaux  de  Paul  Bril 
ni  les  leçons  d'Augustin  Tassi  ne  lui  auraient  ins- 
piré. 

Au  moment  où  il  se  trouva  privé  de  protection  et 
de  ressources,  Poussin  se  lia  d'amitié  avec  un  sculp- 
teur nommé  François  Duquesnoy  et  que  les  Italiens 
appelaient  il  Fiamingo,  le  Flamand.  Ils  se  logèrent 
ensemble  et  associèrent  leur  pauvreté.  Ils  mou- 
laient des  antiques  et  vivaient  du  produit  de  ce 
travail,  pendant  que  Poussin  peignait  des  batailles 
ou  des  prophètes  qu'il  vendait  à  vil  prix.  Rappro- 
chement singulier  !  Le  Flamand  cherchait  à  assou- 
plir la  sculpture  antique,  à  lui  donner  des  grâces 
naturelles  et  de  la  morbidesse  ;  il  modelait  de  préfé- 
rence les  enfants,  et  il  allait  souvent  avec  Poussin 
dans  la  vigne  Ludovisi  pour  y  consulter  ceux  du 
Titien,  ou  dans  l'atelier  de  l'Albane  pour  y  admirer 
les  enfants  de  ce  gracieux  maître.  Au  contraire ,  le 
peintre  français  aurait  voulu  faire  passer  dans  ses 
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tableaux  toute  la  sévérité  de  la  sculpture  antique  ; 
il  se  mit  donc  à  étudier  les  statues  et  les  bas-reliefs 
qu'on  trouve  à  chaque  pas  dans  Rome,  et  avec  l'aide 
d'un  autre  sculpteur,  nommé  PAlgarde ,  devenu 
également  son  ami,  il  mesura  la  plupart  des  figures 
antiques  :  la  Niobé,  le  Laocoon,  les  Lutteurs  ,  V Her- 
cule Commode,  V Antinous  et  quelques  autres  encore. 
Les  mesures  de  Y  Antinous  sont  les  seules  qui  nous 
restent  (1). 

Il  est  remarquable  que  Poussin  vit  tout  de  suite 
dans  Rome  ce  qu'il  fallait  y  voir,  non  pas  tant  Ra- 
phaël et  Michel -Ange  que  Tantique.  Ne  voulant 
s^en  tenir  à  Pinterprétalion  de  personne,  il  alla  droit 
aux  sources.  Il  se  promenait  souvent  seul  dans  les 
vignes  romaines  toutes  peuplées  de  statues,  et  il  s'ou- 
bliait des  heures  entières  à  les  contempler,  de  cette 
contemplation  muette  et  profonde  sans  laquelle  on 
ne  pénétra  jamais  les  beautés  de  l'antique,  beautés 
simples  et  naturellement  sublimes,  qui  n'étonnent 
jamais  le  premier  regard.  Ah!  ce  n'est  point  à  l'an- 
gle des  murs  d'un  palais  qu'il  faut  admirer  tes  sta- 
tues antiques;  c'est  dans  les  jardins,  à  travers  le 
feuillage,  au  milieu  des  accidents  de  la  lumière  qui 
les  caresse  de  ses  reflets  et  les  en  enveloppe.  Là  seu- 
lement on  découvre  leur  grâce,  leur  mouvement  fa- 

(1)  L'original  des  mesures  et  proportions  de  la  statue  d'Antinous,  prises- 
par  Poussin,  est  conservé  à  Rome  dans  la  bibliothèque  Massimi.  Bellori  les 
a  transcrites  littéralement,  et  M.  Gault  de  Saint-Germain  en  a  donné  la  tra- 
duction, avec  les  planches,  dans  sa  Vie  du  Poussin,  Paris,  4806. 
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cile  et  mesuré  ou  le  balancement  de  leur  attitude. 
La  verdure  est  un  merveilleux  encadrement  à  la 
blancheur  du  marbre,  elle  en  fait  ressortir  le  ton  uni- 
forme et  grave  ;  elle  ajoute  par  la  bizarrerie  de  ses 
contours  incertains  à  la  grandeur  des  lignes  de  la  fi- 
gure, et  il  y  a  des  moments  où  la  statue  paraît  s  a- 
giter  comme  l'apparition  d\in  demi-dieu. 

Dès  son  retour  à  Rome,  le  cardinal  Barberini  s^oc- 
cupa  du  Poussin.  Il  lui  commanda  la  Mort  de  Ger- 
manicus. 

(Test  un  tableau  dont  on  se  souvient  toute  la  vie 
pour  Tavoir  vu  une  seule  fois,  tant  il  y  a  d'unité  dans 
la  composition  et  d'accent  dans  la  pantomime.  L'in- 
térêt, l'attention,  la  lumière  ,  tout  est  concentré  sur 
Germanicus.  Rangés  autour  de  son  lit,  les  officiers 
du  héros,  la  lance  à  la  main,  recueillent  ses  derniè- 
res paroles,  épient  son  dernier  regard,  et  Tun  d'eux 
lui  promet  d'un  geste  la  vengeance  des  dieux.  Au 
chevet  du  mourant,  le  Poussin,  à  l'exemple  du  pein- 
tre grec  qui  avait  représenté  Agamemnon  la  tête 
voilée  au  sacrifice  dlphigénie,  peignit  Agrippine 
se  cachant  le  visage  dans  ses  mains;  et  s'il  renou- 
vela ce  trait  dont  il  n'existait  plus  que  la  tradition, 
ce  ne  fut  pas  tant  pour  renoncer  à  l'expression  d'une 
douleur  inexprimable  que  pour  ne  pas  troubler  Tu- 
nité  de  la  scène,  aux  dépens  du  personnage  essen- 
tiel, car  l'unité  est  le  secret  des  chefs-d'œuvre.  La 
tête  de  Germanicus  est  belle,  jeune,  délicate  et  no- 
ble. Sa  douce  figure  trahit  moins  le  regret  de  la  vie 
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que  la  douleur  de  mourir  empoisonné  sans  avoir  ja- 
mais senti  ni  mérité  la  haine.  La  plume  de  Tacite 
avait  dessiné  le  tableau. 

Les  anciens  ne  permettaient  pas  aux  personnes  de 
haute  condition  de  s'abandonner  au  désespoir;  ap- 
paremment dans  la  crainte  que  la  beauté  n'en  souf- 
frît, que  le  corps  n'y  perdît  la  dignité  de  son  atti- 
tude. Le  Poussin  a  donc  respecté  dans  l'épouse  de 
Germanicus  une  antique  bienséance,  conservée,  du 
reste,  par  Porgueil  des  grands.  Les  grands,  en  ef- 
fet, sont  toujours  en  scène,  tant  qu'ils  ont  des  spec- 
tateurs. Seulement,  quand  ils  sont  livrés  à  eux-mê- 
mes et  forcés  de  gémir  sans  témoins,  la  vraie  na- 
ture reprend  son  droit,  et  le  chagrin  est  d'autant  plus 
cuisant  alors,  qu'il  a  été  plus  digne,  c'est-à-dire  plus 
contenu. 

La  Prise  de  Jérusalem  par  Titus,  autre  commande 
du  cardinal  Barberini,  fut  pour  le  Poussin  une  occa- 
sion de  montrer  ses  connaissances  profondes.  L'an- 
tiquité, grecque  ou  romaine,  n'était  pas  son  unique 
étude.  Il  savait  mieux  que  personne  les  mœurs  et 
les  costumes  de  chaque  pays,  la  conformation  des 
habitants,  le  caractère  distinctif  des  races.  Et,  par 
exemple,  mieux  que  personne  il  a  peint  historique- 
ment les  Égyptiens  et  les  Juifs.  Les  nuances  de  la 
chevelure,  la  barbe,  l'habillement  et  la  manière  de 
le  porter,  la  forme  des  bâtiments,  la  nature  des 
plantes,  et  les  espèces  d'animaux  particulières  à  telle 
contrée,  rien  ne  lui  échappait.  Et  de  ces  beautés  lo- 
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cales,  secondaires  en  apparence,  ressorlait  le  vrai 
caractère  du  tableau,  de  façon  qu'on  pût  reconnaître, 
à  la  première  vue,  si  Faction  se  passait  en  Judée,  en 
Egypte,  en  Macédoine  ou  ailleurs.  Chaque  héros  fi- 
gurait ainsi  dans  son  cadre,  et  chaque  drame  dans 
le  lieu  où  il  avait  dû  s'agiter,  sous  les  arbres  qui  lui 
avaient  prêté  leur  ombre,  au  milieu  de  Parchitecture 
qui  lui  avait  servi  de  fond  ou  d'abri.  La  Jérusalem 
que  Titus  emportait  d'assaut  n'était  pas  une  ville 
imaginaire;  c'était  bien  la  ville  qui  renfermait  la 
montagne  de  Sion,  la  ville  que  Josèphe  avait  décrite 
et  que  Jérémie  avait  pleurée. 

Toutes  les  fois  qu'il  a  emprunté  un  épisode  à  l'his- 
toire du  peuple  juif,  le  Poussin  a  su  le  traiter  en  ar- 
tiste et  en  antiquaire,  sans  que  jamais  l'antiquaire 
ait  refroidi  l'artiste.  Au  contraire,  la  science  et  la 
passion  se  mariaient  admirablement  dans  son  œu- 
vre, la  connaissance  des  mœurs  venant  ajouter  à  la 
puissance  de  l'émotion.  La  Peste  des  Philistins,  où 
l'Ancien  Testament  a  été  suivi  pas  à  pas,  n'en  est 
pas  moins  un  chef-d^œuvre  dans  le  genre  pathéti- 
que. Le  respect  de  la  tradition  n'a  rien  attiédi.  Quel 
tableau  de  désolation  !  La  peste  est  dans  ville  d^A- 
zoth,  et  la  voie  publique  est  encombrée  de  morts  et 
de  malades.  Par  terre  gisent  des  moribonds  ap- 
puyés sur  des  fûts  de  colonnes  brisées.  Ici,  une  mère 
vient  d'expirer  entre  ses  deux  enfants,  et  l'un  d^eux 
est  encore  attaché  à  son  sein  tari.  Là,  un  jeune  homme 
se  roule  sur  le  pavé  dans  les  contorsions  de  la  dou- 
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leur.  Des  femmes  gémissent,  des  enfants  pleurent, 
et  l'air  est  infecté  d'une  exhalaison  pestilentielle, 
puisque  les  habitants  sains  de  corps  se  bouchent  les 
narines  en  s'approchant  des  cadavres,  ou  se  détour- 
nent sans  pitié.  Sur  la  place  s'élèvent  le  temple  et 
les  autres  monuments  de  la  ville  fuyant  en  perspec- 
tive, avec  leur  architecture  massive  et  régulière.  Le 
grand  prêtre,  environné  des  principaux  de  la  cité, 
paraît  surpris  de  voir  l'idole  de  Dagon  renversée  à 
terre,  la  tête  et  les  mains  coupées,  devant  l'arche 
du  Seigneur,  dont  les  Philistins  s^étaient  emparés. 
Partout,  au  loin,  se  continue  le  ravage  de  la  peste, 
et  on  enlève  des  cadavres.  Sur  les  marches  du  tem- 
ple, sur  les  dalles,  contre  les  murs  de  tous  les  pa- 
lais sont  couchés  des  malades  tourmentés  et  ago- 
nisants. Une  légion  de  rats  se  répand  dans  la  ville  et 
on  en  voit  défiler  le  long  des  corniches.  Tout,  enfin, 
réveille  un  sentiment  d  horreur,  de  tristesse,  de  com- 
passion ou  de  crainte  (1). 

La  réputation  du  Poussin  commença  à  faire  du 
bruit.  Le  chevalier  Cassiano  del  Pozzo ,  étant  devenu 
aussi  son  protecteur,  lui  fit  obtenir  la  faveur  de 
peindre  le  Saint-Érasme  qu'on  voit  à  Saint-Pierre 
et  qui  fut  ensuite  exécuté  en  mosaïque  par  Cristo 
Fori.  Des  tableaux  de  chevalet  lui  furent  comman- 
dés par  de  riches  Français  qui  avaient  entendu 

(1)  Ce  beau  tableau  ne  rapporta  que  soixante  écus  au  Poussin.  Le  duc 
de  Richelieu  Tacheta  plus  tard  mille  écus. 
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parler  de  lui,  entre  autres  par  M.  de  Chanteloup, 
maître  d'hôtel  du  roi,  si  bien  que  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu, jaloux  d'aimer  l'art,  voulut  attirer  le  Pous- 
sin à  la  cour  de  France.  M.  Des  Noyers,  secrétaire 
d'État  et  surintendant  des  bâtiments,  écrivit  au 
Poussin  le  14  janvier  1639  pour  lui  offrir,  au  nom 
du  roi,  mille  écus  d'appointements,  un  logement  au 
Louvre  et  les  murailles  de  la  grande  galerie  à  cou- 
vrir de  peintures.  La  lettre  de  M.  Des  Noyers  en 
contenait  une  de  la  main  de  Louis  XIII,  où  le  roi 
écrivait  au  Poussin  :  «  ...  Nous  vous  avons  choisi  et 
retenu  pour  l°un  de  nos  peintres  ordinaires.  » 

Ces  invitations  flatteuses  ne  purent  décider  le 
peintre.  Il  s'était  acclimaté  à  Rome,  il  s^y  était  marié 
avec  la  sœur  de  Gaspard  Dughet  (le  Guaspre),  il  vi- 
vait heureux  à  Fombre  des  antiques  et  au  milieu  des 
Raphaël.  Il  hésita  donc,  il  demanda  jusqu'à  l'au- 
tomne, et,  Pautomne  venu,  il  ne  partit  point.  Il  fal- 
lut que  M.  de  Chanteloup  fît  le  voyage  exprès  pour 
l'aller  prendre  et  le  ramenât  à  Paris,  vers  la  fin  de 
l'année  suivante.  Le  Poussin  a  raconté  lui-même, 
dans  sa  lettre  au  chevalier  del  Pozzo  (alors  com- 
mandeur), la  magnifique  réception  qu'on  lui  fit. 
Nous  nous  garderons  bien  de  substituer  notre  nar- 
ration à  la  sienne  : 

«  ...  Le  soir  je  fus  conduit  par  son  ordre  (l'ordre 
«  de  M.  Des  Noyers)  dans  le  lieu  qu'il  avait  destiné 
«  pour  mon  logement  :  c'est  un  petit  palais  (car  on 
«  peut  Pappeler  ainsi)  qui  est  au  milieu  du  jardin 
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«  des  Tuileries,  contenant  neuf  chambres  en  trois 
«  étages...  Il  y  a  de  plus  un  grand  et  beau  jardin 
«  planté  d'arbres  fruitiers,  et  un  joli  parterre  de 
«  fleurs,  trois  petites  fontaines,  un  puits,  une  fort 
«  belle  cour  et  une  écurie.  Tai  la  vue  la  plus  éten- 
«  due,  et  je  crois  que,  Tété,  cet  asile  est  un  vrai  pa- 
«  radis.  J'ai  trouvé  Tappartement  du  milieu  meublé 
«  noblement;  toutes  les  provisions  nécessaires,  jus- 
ce  qu'au  bois  et  un  tonneau  de  vin  vieux...  Le  qua- 
«  trième  jour,  M.  Des  Noyers  me  présenta  chez  le 
«  cardinal.  Ce  prélat  me  prit  les  mains,  m'embrassa 
«  et  me  reçut  avec  une  bonté  extraordinaire.  Quel- 
ce  ques  jours  après,  je  fus  conduit  à  Saint-Germain. 
<r  M.  Des  Noyers  devait  me  présenter  au  roi  ;  mais 
«  s'étant  trouvé  indisposé,  je  fus  introduit  le  lende- 
«  main  matin  auprès  du  monarque  par  M.  Le  Grand, 
«  un  des  favoris  de  sa  cour.  Ce  prince,  bon  et  hu- 
«  main,  daigna  me  caresser  et  me  fit  beaucoup  de 
«  questions  durant  une  demi-heure  qu'il  me  retint 
«  auprès  de  lui  ;  après  quoi  s'étant  retourné  vers  ses 
«  courtisans,  il  dit  :  Voilà  Vouet  bien  attrapé!  et  de 
«  suite  il  m'ordonna  de  peindre  les  grands  tableaux 
«  de  sa  chapelle  de  Fontainebleau  et  de  Saint-Ger- 
ce main.  De  retour  chez  moi,  on  m'apporta,  dans  une 
«  belle  bourse  de  velours  bleu,  deux  mille  écus  en 
«  or,  etc.  » 

Cette  lettre  est  du  6  janvier  1641.  Aussitôt  le 
Poussin  se  mit  à  l'œuvre;  on  lui  demanda,  comme 
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à  Vouet  et  à  Lesueur,  des  cartons  pour  servir  de 
modèles  aux  tapisseries  de  la  chambre  du  roi.  Il  dut 
ensuite  peindre  la  Cène ,  magnifique  sujet  qui  avait 
été  pour  Léonard  de  Vinci  la  donnée  d^un  chef-d^œu- 
vre  fameux. 

Ici  pourtant  se  présentait  un  problème  que  Léo- 
nard de  Vinci  n'avait  pas  résolu.  On  sait  comment 
les  anciens  prenaient  leurs  repas;  ils  n'étaient 
point  assis  à  table,  ils  y  étaient  couchés.  Léonard 
avait  représenté  Jésus-Christ  et  les  apôtres  assis 
sur  un  banc  commun,  ne  s1inquiétant  guère  de 
la  fidélité  historique.  Il  appartenait  au  Poussin  de 
restituer  au  banquet  des  douze  apôtres  sa  couleur 
antique  et  ce  caract  ère  intéressant  et  local  que  donne 
la  connaissance  intime  des  mœurs.  Fidèle  à  l'Écri- 
ture, le  peintre  a  choisi  l'heure  du  soir,  toujours 
plus  imposante.  Une  lampe  suspendue  au  plafond, 
au-dessus  de  la  table,  laissant  le  reste  de  la  salle 
dans  une  obscurité  mystérieuse,  éclaire  les  rudes  fi- 
gures des  douze  pêcheurs.  Au  milieu  d'eux,  en  face, 
et  le  front  rayonnant  de  sérénité,  Jésus  tient  la  coupe 
et  fait  un  signe  de  la  main.  Il  est  vêtu  d  une  tunique 
blanche  avec  un  manteau  rouge  clair.  Vers  la  gau- 
che on  voit  sortir  Judas  enveloppé  dans  sa  draperie, 
ne  montrant  que  la  main  qui  doit  trahir  le  Maître. 
Veffel  de  la  lumière  qui  tombe  sur  les  figures  grou- 
pées et  se  perd  çà  et  là  dans  les  plis  de  leurs  robes, 
la  posture  antique  des  convives,  leur  attention 
muette,  l'ombre  qui  les  entoure,  la  tranquillité  de  ce 
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festin  silencieux,  tout  cela  produit  une  impression 
grave,  triste  et  solennelle  (1). 

La  faveur  du  Poussin  grandissait,  et  avec  elle  la 
jalousie  de  ses  rivaux.  Il  n'était  pas  à  Paris  depuis 
trois  mois,  que  Louis  XIII,  par  un  nouveau  brevet, 
daté  du  20  mars  1641 ,  le  nomma  son  premier  peintre 
ordinaire,  et,  en  cette  qualité,  lui  donna  la  direction 
générale  de  tous  les  ouvrages  de  peinture  et  d'orne- 
ment à  exécuter  pour  Tembellissement  des  maisons 
royales,  voulant  que  tous  les  dessins  fussent  soumis 
à  son  approbation.  Ce  fut  le  signal  d\me  tempête. 

Les  travaux  de  la  grande  galerie  du  Louvre 
étaient  dirigés  alors  par  Lemercier,  premier  archi- 
tecte du  roi.  Il  fit  ménager  dans  la  voûte  des  com- 
partiments destinés  à  recevoir  les  peintures  du  Pous- 
sin; mais  le  peintre  ne  goûta  point  les  dispositions 
de  l'architecte,  il  se  plaignit  de  leur  aspect  froid  et 
pauvre;  il  trouva  lourdes  les  consoles  qui  régnaient 
le  long  de  la  corniche;  la  voûte  était  trop  surbaissée, 
et  les  encadrements  de  nature  à  aveugler  le  specta- 
teur. En  conséquence,  le  Poussin,  de  son  autorité, 
fit  abattre  et  recommencer  les  travaux.  Alors  se 
soulevèrent  à  la  fois  contre  lui  :  Lemercier,  qui  ve- 
nait d  être  blessé  au  vif;  Simon  Vouet,  à  qui  le 
Poussin  portait  ombrage,  et  Fouquières,  Flamand 

(1)  Ce  tableau  fait  partie  tes  Sacrements.  Il  faut  le  distinguer  de  celui 
qui  est  au  Louvre  et  qui  représente  aussi  la  Cène  avec  des  figures  de  gran- 
deur naturelle,  également  éclairées  par  une  lampe.  Nous  avons  mieux  aimé 
décrire  celui  où  les  apôtres  sont  couchés  à  table,  incumbnnt  mensœ. 
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parvenu,  paysagiste  excellent  d'ailleurs,  qu'on  avait 
chargé  seulement  de  peindre  les  trumeaux,  mais  qui 
prétendait  tout  conduire  et  ne  travaillait  plus  que  la 
rapière  au  côté ,  depuis  que  Louis  XIII  lui  avait 
donné  des  lettres  de  baron. 

Lemercier  était  en  faveur  auprès  de  Richelieu, 
qui  lui  avait  fait  construire  la  Sorbonne,  le  Palais- 
Cardinal  et  le  pavillon  de  l'Horloge  (aux  cariatides) 
qui  domine  la  cour  du  Louvre  :  Simon  Vouet  don- 
nait à  Louis  XIII  des  leçons  de  pastel  ;  Fouquières, 
enfin,  était  baron.  Ces  trois  hommes  influents  se  li- 
guèrent ;  ils  écrivirent  contre  le  Poussin  des  mémoi- 
res où  ils  dénonçaient  ses  vues  mesquines  et  parci- 
monieuses; ils  ameutèrent  les  gens  de  cour,  et  firent 
si  bien  que  le  Poussin  fut  obligé  de  se  défendre. 

Il  le  fit  avec  sa  fermeté  habituelle  et  cet  heureux 
bon  sens  qui  était  son  génie.  Ses  lettres  au  ministre 
portent  Pempreinte  de  sa  probité,  de  son  caractère 
mâle,  de  la  sérénité  de  son  cœur.  «Le  baron  de 
«Fouquières,  écrit-il  ironiquement,  est  venu  me 
«  trouver  avec  sa  grandeur  accoutumée;  il  trouve 
«  fort  estrange  de  ce  qu'on  a  mis  la  main  à  l'œuvre 
a  de  la  grande  galerie,  sans  lui  avoir  communiqué 
«  aucune  chose.  Il  dit  avoir  un  ordre  du  roi,  préten- 
«  dant  que  ses  paysages  soient  Tornement  principal 
«  dudit  lieu,  étant  le  reste  seulement  des  accessoi- 
«  res.  Pai  bien  voulu  vous  écrire  ceci  pour  vous  faire 
«  rire.  »  Et  plus  loin,  répondant  au  reproche  de  par- 
cimonie :  «  L^i  m  pertinence  de  mes  calomniateurs, 
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«  dit-il,  n'est  l'ondée  que  sur  le  gain  considérable 
«  qu'ils  se  proposaient  de  faire.  » 

Cependant  les  jésuites  ayant  demandé  un  tableau 
du  Miracle  de  saint  François  Xavier  dans  de  hautes 
proportions,  le  Poussin  en  fut  chargé  :  c'était  là  que 
ses  ennemis  l'attendaient ,  espérant  le  voir  échouer 
parce  qu'il  avait  rarement  peint  sur  de  grandes  toi- 
les. Et  en  effet,  le  Poussin  s'en  est  tenu  presque 
toujours  aux  proportions  demi-nature;  mais  le  génie, 
après  tout,  ne  se  mesure  pas  aux  dimensions  de 
Pœuvre.  Le  Saint  François  Xavier  au  Japon,  qui  est 
au  musée  du  Louvre,  ne  fut  pas  plutôt  exposé  qu'il 
devint  l'objet  des  critiques  les  plus  amères.  Vouet 
et  les  siens  allèrent  disant  partout  «que  le  Jésus- 
Christ  avait  plus  Tair  d^un  Jupiter  tonnant  que  d'un 
Dieu  de  miséricorde,  que  le  coloris  était  terne,  que 
les  contours  des  figures  étaient  secs  et  sans  esprit.  » 
Mais  beaucoup  de  gens  admiraient  ;  Marie  de  Médi- 
cis  était  pour  eux,  et  le  Poussin  lui-même  se  défen- 
dit en  écrivant  :  «  Dois-je  m'imaginer  le  Christ  avec 
c<  un  visage  de  Torticolis  ou  de  père  Douillet ,  alors 
«  qu'étant  sur  la  terre,  il  était  même  difficile  de  le 
«  considérer  en  face?  » 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  Saint  François  Xavier 
n'est  pas  sans  défauts.  La  gloire  où  apparaît  le 
Christ  est  une  lumière  étroite  et  timide,  mais  le 
mouvement  de  la  figure,  ses  draperies  majestueuse- 
ment soulevées ,  son  front  radieux ,  sa  chevelure 
agitée  par  le  souffle  de  l'air,  ses  bras  étendus,  tout 
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cela  est  aussi  imposant  que  la  Vision  d'Ezéchiel.  La 
couleur  du  tableau  manque  d'éclat,  sans  doute,  mais 
quelle  ravissante  figure  que  celle  de  la  jeune  Japo- 
naise ressuscitée,  et  comme  on  aime  voir  une  aussi 
belle  fille  rouvrir  ses  yeux  à  la  lumière!  que  de  svel- 
tesse et  d^élégance  dans  sa  compagne,  réminiscence 
de  la  femme  antique  aux  grandes  allures,  noble 
corps  élancé  que  la  draperie  dessine  en  le  recou- 
vrant ! 

Fatigué  de  la  lutte,  et  plein  du  souvenir  de  la  vie 
paisible  qu'il  avait  menée  à  Rome,  le  Poussin  réso- 
lut de  quitter  la  France;  mais,  voulant  exprimer 
tout  ce  qu'il  sentait  au  fond  du  cœur,  il  peignit  sa 
fameuse  allégorie  du  Triomphe  de  la  Vérité,  puissant 
hommage  que  son  génie  méconnu  se  rendait  à  lui- 
même.  Vierge  obscure  et  sans  voile,  la  Vérité,  décou- 
verte par  le  Temps,  est  enlevée  par  lui  dans  les  airs, 
laissant  après  elle  sur  des  rochers  arides  la  Haine 
armée  et  PEnvie  avec  sa  chevelure  de  serpents. 
Quand  il  eut  ainsi  élevé  un  monument  à  sa  muse, 
le  Poussin  partit  pour  Rome,  bien  décidé  à  ne  jamais 
revenir  dans  un  pays  encore  mal  préparé  à  Padmira- 
tion  de  Part.  Il  avait  écrit  à  M.  Des  Noyers  ces  nobles 
paroles  :  «  Tagis  pour  rendre  témoignage  à  la  vé- 
«  rité  et  ne  jamais  tomber  dans  la  flatterie,  deux 
«  choses  qui  sont  trop  opposées  pour  se  rencontrer 
«  ensemble.  » 

(Test  au  mois  de  novembre  1642  que  le  Pous- 
sin se  retrouve  dans  Rome.  Il  respire  enfin.  La 
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pension  de  mille  écus  que  Louis  XIII  lui  avait  accor- 
dée lui  sera  payée  exactement  pendant  la  vie  et 
après  la  mort  de  ce  prince.  Le  voilà  donc  libre  d'é- 
tudier tranquillement  les  chefs-d^œuvre  de  Part,  et 
d^en  produire  à  son  tour.  Mais  comment  oser  entre- 
prendre la  simple  énumération  des  innombrables  ou- 
vrages d'W  maître  qui  est,  après  Rubens,  un  des 
plus  féconds  qui  aient  jamais  paru? 

Par  où  commencer,  en  effet,  quand  on  se  rappelle 
à  la  fois  tant  de  compositions  frappées  au  coin  d'W 
génie  toujours  varié,  et  pourtant  toujours  le  même? 
Drames  pathétiques,  scènes  cal  mes  et  riantes,  baccha- 
nales échevelées  où  les  dieux  chancellent,  où  s'eni- 
vre l'amour,  voyages  des  faunes  à  travers  les  bois, 
héroïques  paysages...  quel  monde  se  réveille  dans 
mon  esprit  au  seul  nom  du  Poussin!  Il  me  semble 
que  je  vois  passer  tous  les  héros  de  Tancienne  Grèce 
et  de  Rome  :  Phocion  mort,  Diogène  errant,  Romu- 
lus  qui  lève  le  pan  de  sa  toge,  Coriolan  attendri, 
Pyrrhus  sauvé;  puis,  tous  les  personnages  confon- 
dus de  la  Fable,  de  la  Bible,  de  l'Évangile,  de  THis- 
toire,  de  la  Poésie  :  Adonis  et  Vénus,  Moïse  frappant 
le  rocher,  Salomon  sur  son  trône,  Germanicus  à  son 
lit  de  mort,  et  la  femme  à  qui  Jésus  pardonna,  et 
Armide  en  fureur  auprès  de  Renaud  endormi,  et  la 
jeune  fille  des  Écritures  attendant,  au  bord  de  la 
fontaine,  les  présents  d'un  époux. 

On  ne  saurait  dire  ce  qui  convenait  le  mieux  au 
génie  du  Poussin,  des  sujets  à  grand  mouvement  ou 
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de  ceux  qui  veulent  la  pondération  du  geste  et  une 
émotion  contenue,  dans  des  figures  presque  immo* 
biles.  Par  son  tempérament,  le  peintre  des  Andelys 
était,  je  crois,  porté  vers  la  manière  de  Jules  Ro- 
main; mais  par  l'étude  il  appartenait  à  l'antique, 
de  sorte  que  la  méditation  tempérait  chez  lui  une 
énergie  naturelle  et  cette  furia  dont  parlait  le  cava- 
lier Marin i  lorsqu'il  le  présenta  au  cardinal  en  lui 
disant  :  «  Vous  verrez  un  jeune  homme  qui  a  une  fou- 
gue extraordinaire.  »  Il  avait  appris,  du  reste,  à 
changer  le  mode  de  l'exécution  suivant  la  nature  du 
sujet,  et  à  trouver,  pour  ainsi  dire ,  une  dominante 
à  chacun  de  ses  tableaux.  S'il  peint  V Enlèvement 
des  SàbineS)  tout  d'abord  on  est  frappé  du  mouve- 
ment qui  règne  sur  la  toile,  et  la  variété  même  des 
couleurs  produit  un  certain  tapage  qui  appelle 
l'attention.  L'œil  ne  voit  que  draperies  volantes, 
visages  passionnés,  figures  courant  en  sens  divers. 
On  croit  entendre  crier  les  femmes  qui  se  débattent 
contre  leurs  ravisseurs,  hommes  rudes,  grossiers, 
crépus,  incivilisés,  vraiment  barbares  :  les  casques 
brillent,  les  chevaux  se  cabrent  et  s'emportent  ;  cha- 
cun est  saisi  de  cette  frayeur  qui  se  communique  si 
aisément  dans  les  foules  :  c'est  une  panique  univer- 
selle. Le  seul  Romulus,  calme  et  grave  au  milieu  de 
cette  tempête  préméditée,  lève  avec  majesté  le  pan 
de  son  manteau.  Il  donne  froidement  le  signal  de 
cet  enlèvement  qui  doit  peupler  Rome,  sauvage  ori- 
gine des  maîtres  du  monde.  Ici  le  pinceau  est  manié 
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brutalement,  en  vue  du  sujet.  Les  armes,  les  drape- 
ries, les  pierres,  sont  traitées  avec  rudesse.  Quant 
au  caractère  des  édifices,  ils  me  semblent  apparte- 
nir à  une  époque  trop  avancée  pour  un  peuple  en- 
core barbare.  C'est  le  contraire  du  défaut  dans 
lequel  est  tombé  David,  qui,  dans  son  tableau 
des  Sabines,  a  fait  des  Romains  damerets  au  pied 
d^un  Capitole  grossièrement  bâti  sur  des  rochers. 

Combien  (Theureux  contrastes  se  présenteraient, 
si  nous  voulions  passer  de  l'énergie  à  la  grâce!  Par 
exemple,  le  Moïse  sauvé  des  eaux  et  le  Moïse  exposé 
sur  le  Nil  ne  sont-ils  pas  des  modèles  d'W  style  tou- 
chant et  gracieux?  Quel  intérêt  s'attache  à  ce  pe- 
tit enfant  porté  par  le  Nil  en  son  panier  de  jonc! 
Dans  l'un  des  tableaux,  la  mère,  désespérée,  obéit 
en  tremblant  aux  ordres  d'W  roi  féroce  ;  sa  main 
abandonne  avec  peine  le  flottant  berceau  qu'il  faut 
livrer  aux  caprices  du  fleuve,  tandis  que  Miriame, 
le  doigt  sur  la  bouche,  invite  sa  mère  au  silence, 
parce  qu'elle  aperçoit  dans  le  lointain  la  fille  de 
Pharaon  qui  vient  se  baigner  avec  ses  femmes. 
Dans  Pautre,  on  voit  s'avancer  la  princesse  Ther- 
mutis,  nonchalamment  appuyée  sur  Miriame,  sœur 
de  Moïse,  qui  était  restée  au  rivage  pour  surveiller 
le  berceau.  La  fille  de  Pharaon  est  grande,  gra- 
cieuse et  délicate,  son  pur  profil  exprime  l'intérêt  le 
plus  tendre  et  une  agréable  surprise.  Une  draperie 
légère,  qu'agite  le  vent,  encadre  sa  jolie  tête  et  lui 
compose  une  toilette  charmante.  Les  pieds  dans  le 


74  LES  PEINTRES  FRANÇAIS. 

fleuve,  un  pêcheur  tient  dans  ses  mains  l'humide 
panier  qui  renferme  le  futur  libérateur  des  Hébreux, 
et  une  femme  attentive  tend  les  bras  pour  recevoir 
ce  frêle  et  vagissant  naufragé.  Je  retrouve  ici  les 
formes  allongées  de  Lesueur,  un  heureux  emploi 
des  couleurs  changeantes,  comme  chez  Raphaël,  un 
peu  de  dureté  dans  Paccentuation  des  profils  et  le 
contour  des  yeux,  peut-être  aussi  une  concession  fâ- 
cheuse, au  goût  du  temps,  dans  ce  mélange  de  la 
mythologie  avec  l'histoire  sainte,  qui  a  fait  person- 
nifier le  fleuve  en  un  vieillard  couronné  de  roseaux. 

Les  fonds  de  ces  deux  tableaux  sont  admirables. 
On  y  trouve  les  grandes  lignes  qu'affectionne  le 
peintre,  et  son  goût  pour  l'architecture.  La  scène  du 
Moïse  exposé  sur  le  Nil  est  dominée  par  de  beaux 
arbres  vigoureux,  aux  feuilles  élargies,  qui  servent 
de  repoussoir  à  des  lointains  où  resplendit  dans  la 
lumière  une  ville  immense  avec  ses  palais,  ses  tours, 
ses  innombrables  fabriques.  Les  fonds  du  Moïse 
sauvé  présentent  un  aspect  tranquille,  un  pont  de 
construction  massive,  une  pyramide  pour  la  géogra- 
phie du  tableau,  des  pêcheurs  dans  leurs  barques, 
des  promeneurs  occupés  de  ce  qui  se  passe  sur  l'autre 
rive,  et  par-dessus  tout  cela  un  beau  ciel  avec  les  sim- 
ples oppositions  du  blanc,  du  bleu  et  du  gris  foncé. 

Mais  rien  n'est  comparable,  en  fait  de  grâce,  au 
tableau  d'Éliézer  et  Rebecca.  Treize  jeunes  filles,  tou- 
tes charmantes,  y  sont  groupées  dans  des  attitudes 
diverses,  L'action  vulgaire  de  puiser  de  l'eau  et 
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d'emplir  une  cruche  suffit  pour  animer  ces  figures, 
pour  leur  donner  un  geste  élégant,  un  mouvement 
qui  fait  valoir  la  beauté  de  leurs  formes  et  leur  sou- 
plesse. Chacune  a  son  tempérament,  sa  contenance 
particulière,  sa  passion,  et  Ton  ne  saurait  tout  d'a- 
bord à  laquelle  donner  ses  préférences  :  Rebecca, 
malheureusement  n'est  pas  la  plus  jolie,  mais  c'est 
la  plus  ingénue.  Les  mains  dans  ses  vêtements,  la 
joue  colorée,  elle  jette  un  regard  modeste  et  ravi  sur 
les  présents  que  lui  offre  Éliézer.  L'honneur  d'être 
distinguée  ainsi  parmi  ses  compagnons  l'embarrasse, 
la  trouble  et  l'enchante;  autour  d'elle  s'agitent  tous 
les  sentiments  que  peut  trahir  un  visage  de  femme  : 
l'innocence,  la  curiosité,  la  coquetterie,  la  pudeur, 
le  désir,  Pindifférence ,  la  jalousie,  la  tendresse, 
tous  les  secrets  du  cœur,  toutes  les  variétés  de  Ta- 
mour. 

Chaque  figure  est  un  chef-d'œuvre  de  naturel 
dans  la  pose,  et  il  n'en  est  pas  une  en  qui  l'expres- 
sion ne  soit  admirable.  La  femme  envieuse  est  ac- 
coudée sur  la  margelle  du  puits,  pensive,  immo- 
bile, tout  occupée  de  ces  présents  qui  ne  sont  point 
pour  elle.  Son  visage  en  a  pâli.  La  fille  curieuse  est 
tellement  distraite  par  le  bonheur  de  sa  rivale, 
qu'elle  laisse  tomber  de  l'eau  dans  une  cruche  sans 
s'apercevoir  que  la  cruche  est  remplie  et  que  Peau 
déborde.  La  plus  sage  continue  à  puiser  de  l'eau. 
Plus  loin  sont  deux  folles  sœurs  qui  se  tiennent 
embrassées,  et  dont  Tune,  en  se  retournant  pour 
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sourire  à  ses  compagnes,  montre  un  charmant  profil 
et  fait  ce  mouvement  sensuel  des  épaules  qui  me 
rappelle  les  Vénitiennes  de  Paul  Véronèse.  A  gau- 
che est  une  jeune  fille  qui  a  posé  une  urne  sur  sa 
tète  et  se  baisse  pour  en  soulever  une  autre,  tandis 
qu'une  vierge  dédaigneuse  ,  soutenant  des  deux 
mains  son  urne  remplie,  s^éloigne  comme  pour  ex- 
primer sa  hautaine  indifférence;  pittoresque  figure 
qui  occupe  le  sommet  de  la  composition  et  fait  pyra- 
mider  le  principal  groupe. 

Le  costume  juif  est  étudié  sur  les  livres  saints. 
Éliézer  porte  le  chalumeau  etl'épée;  quant  aux  dra- 
peries de  femmes,  ce  sont  les  plus  fines,  les  plus 
élégantes  que  le  Poussin  ait  jamais  trouvées.  Le  ta- 
bleau à'Eliézer  est  cité  par  M.  Fleury,  antiquaire, 
dans  son  livre  sur  les  mœurs  des  Hébreux,  comme 
une  excellente  leçon  de  costume.  Ce  qu^un  artiste  y 
admire  surtout,  c'est  la  légèreté  des  divers  tons  de 
draperies,  qui  du  reste  ne  sont  pas  tous  en  parfait 
accord,  l'air  qui  circule  autour  des  figures,  le  calme 
du  paysage,  où  se  dessine  une  ville  habitée  par  des 
patriarches,  et  construite  simplement,  avec  des  toits 
en  terrasse,  comme  il  convient  aux  pays  chauds. 

Ce  fut  de  Rome,  en  1648,  que  Poussin  envoya  ce 
tableau  à  M.  Pointe! ,  son  ami.  Depuis  qu'il  était 
retourné  dans  cette  ville,  le  peintre  français  y  avait 
repris  avec  amour  sa  vie  paisible,  sa  gravité  de  phi- 
losophe, ses  goûts  studieux  et  simples.  Plusieurs 
fois,  depuis  la  mort  du  cardinal  de  Richelieu  et  de 
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Louis  XIII,  on  lui  avait  écrit  sans  succès  pour  l'invi- 
ter à  revenir  en  France.  En  vain  M.  Des  Noyers, 
rentré  en  faveur  après  une  disgrâce,  voulut-il  rap- 
peler le  peintre  aux  travaux  recommencés  de  la 
grande  galerie  du  Louvre  :  Poussin  répondit  en 
homme  qui  avait  renoncé  à  tout  esprit  de  retour. 

La  maison  qu'il  habitait  à  Rome  était  située 
près  la  Trinité-du-Mont,  sur  un  point  élevé  d'où 
Ton  découvrait  une  belle  vue.  Le  Poussin  y  vivait  heu- 
reux avec  la  sœur  du  Guaspre,  qu'il  avait  épousée , 
comme  je  l'ai  dit,  et  qu'il  aimait  tendrement  parce 
qu'elle  lui  avait  apporté  en  mariage  un  dévouement 
déjà  éprouvé  lors  d'une  maladie  grave  où  le  peintre 
pensa  mourir.  Renfermé  dans  son  atelier ,  il  n'y  re- 
cevait presque  personne,  voulant  méditer  en  silence 
son  œuvre  immortelle.  Vers  le  soir,  il  se  promenait 
sur  les  hautes  terrasses,  et  là  il  se  voyait  bientôt 
environné  d'artistes,  de  savants,  de  poètes,  venus 
pour  jouir  de  sa  conversation  et  de  ses  remarques 
sur  les  lointains  paysages.  Quelquefois  ,  pendant  le 
jour,  il  sortait  seul  avec  ses  cartons  sous  le  bras  pour 
s'égarer  dans  les  vignes  des  environs,  soit  qu'il  eût 
envie  de  surprendre  l'allure  du  paysan  romain,  soit 
qu'il  voulût  se  pénétrer  des  accidents  de  la  lumière, 
étudier  le  piquant  feuillage  du  chêne  et  son  écorce 
rigide,  le  balancement  du  marronnier  aux  formes 
arrondies,  les  larges  et  transparentes  feuilles  du  pla- 
tane. Un  jour ,  Vigneul  de  Marville  le  rencontra  qui 
dessinait  sur  les  bords  du  Tibre  tout  ce  qui  invitait 
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ses  crayons;  il  le  vit  aussi  rapporter  dans  son  mou- 
choir des  cailloux,  des  mousses  et  des  fleurs;  et 
comme  il  lui  demandait  par  quelle  voie  il  était  ar- 
rivé à  une  telle  perfection  ,  «  Je  n^ai  rien  négligé ,  » 
répondit  modestement  le  peintre. 

S'il  ne  restait  de  Nicolas  Poussin  que  ses  paysa- 
ges, ce  serait  encore  un  des  plus  grands  maîtres  de 
Fart.  Quelle  richesse  de  composition,  quelle  ma- 
jesté! c'est  la  nature  à  son  plus  haut  degré  de  gran- 
deur et  de  noblesse,  la  nature  qu'ont  visitée  les  dieux 
de  l'Olympe,  et  que  le  peintre  a  vue  au  travers  de 
ses  poétiques  souvenirs.  Il  ne  laissera  pas  la  campa- 
gne parler  d'elle-même  ;  il  se  servira  de  ses  aspects 
pour  nous  rappeler  les  leçons  de  l'histoire,  les  gra- 
ves enseignements  de  la  philosophie.  Sans  doute 
chaque  détail  est  étudié  dans  sa  réalité,  le  terrain 
est  ferme,  le  feuillé  est  touché  savamment  et  avec 
largeur  à  la  manière  du  Titien  ;  Pair  est  présent , 
les  eaux  sont  limpides,  les  fabriques  sont  pittores- 
ques, et  le  fond  est  bien  repoussé  par  la  vigueur  du 
premier  plan;  mais  l'exécution  positive  de  chaque 
partie  n^empêche  point  que  Pensemble  ne  soit  tout 
exprès  ennobli  et  ne  prenne  une  tournure  héroï- 
que. La  pensée  du  peintre  se  promène  dans  la  cam- 
pagne comme  ferait  une  muse  sévèrement  drapée, 
toujours  imposante,  quelquefois  un  peu  triste.  Com- 
ment décrire  la  magnificence  du  paysage  qu'on  ap- 
pelle Diogène,  où  le  philosophe  cynique  est  repré- 
senté jetant  son  écuelle  à  la  vue  d^un  jeune  paysan 
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qui  boit  dans  le  creux  de  sa  main  !  Quelle  douce  lu- 
mière, et  comme  on  respire  agréablement  dans  ce 
tableau!  les  terrasses,  les  pierres,  les  troncs  ra- 
boteux, la  branche  renversée  dans  la  mare,  l'iné- 
galité du  gazon,  les  plantes  grimpantes,  tout  est 
rendu  avec  précision,  j'allais  dire  touché  avec  au- 
tant d'esprit  que  Wynants  ;  si  le  soleil  frappe  des 
tertres  éloignés,  le  peintre  les  traite  grassement,  de 
manière  à  tenir  compte  de  l'air  interposé;  mais  ce 
n'est  pas  la  dégradation  des  plans  que  j^admire  le 
plus,  ni  l'élégance  des  édifices  athéniens  qu'on  voit 
au  loin  parmi  la  verdure;  ce  qui  me  touche,  c'est  la 
tranquillité  majestueuse  de  ces  Champs-Elysées,  di- 
gne patrie  des  philosophes,  délicieuse  nature  où 
Pair  est  tiède,  où  la  vie  est  facile.  Çà  et  là  j'aper- 
çois des  maisons  perdues  comme  le  poëte  les  aime, 
hoc  erat  in  votis  ;  des  maisons  de  Simonide  envelop- 
pées d^arbres  ou  se  baignant  dans  le  fleuve ,  et  qu'on 
voudrait  voir  pleines  d'amis. 

Quand  il  introduit  l'amour  dans  son  paysage, 
quand  il  y  met  des  bacchantes  et  des  satyres,  le 
Poussin  est  toujours  charmant,  jamais  impudique. 
Tantôt  ce  sont  les  nymphes  des  bois  qui  voyagent  de 
compagnie  avec  des  amours  et  des  faunes  :  tantôt  le 
satyre,  un  genou  en  terre,  reçoit  sur  ses  épaules 
Thamadryade  lascive  qui  indique  du  doigt  le  plus 
épais  des  ombrages  ;  tantôt  c'est  une  ronde  joyeuse 
où  dansent  confondues  et  avinées  toutes  les  divini- 
tés rustiques,  tandis  que  les  bacchantes  vont  enla- 
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cer  de  leurs  bras  une  statue  couronnée  de  vignes, 
qu'il  est  plus  facile  de  peindre  que  de  nommer. 
Quelquefois,  nymphes  et  sylvains  sont  surpris  égarés 
dans  l'endroit  le  plus  mystérieux  de  la  forêl.  L'a- 
mour! mais  c^est  un  dieu,  lui  aussi,  pour  le  peintre 
des  sujets  païens ,  et  il  est  remarquable  que  dans 
les  fêtes  de  Bacchus  qu'a  représentées  Nicolas  Pous- 
sin, la  volupté  même  a  un  caractère  religieux,  le 
plaisir  est  un  devoir,  et  il  semble  vraiment  que  n^y 
point  sacrifier  serait  impie. 

Les  Funérailles  de  Phocion,  dont  Parchevêque  de 
Cambrai  a  fait  une  description  si  détaillée  dans  ses 
Dialogues  des  morts,  le  paysage  qu'on  nomme  VEcho, 
et  surtout  le  Polyphème,  sont  autant  de  chefs-d'œuvre. 
Le  coloris  même  en  est  harmonieux  et  séduisant ,  q  uoi- 
que  sobre.  Tout  est  poétique  dans  la  composition  du 
Polyphème.  Figurez-vous  une  contrée  des  plus  ro- 
mantiques, entrecoupée  de  collines,  de  ruisseaux, 
de  bocages,  de  rochers  qui  pendent  en  précipices, 
et  dont  l'aspérité  caractérise  bien  les  sites  agrestes 
de  l'antique  Sicile.  On  y  suit  de  l'œil  des  femmes  ef- 
farées, follement  poursuivies  au  travers  des  feuilla- 
ges; là  c'est  un  vieux  fleuve  qui  tient  son  urne  pen- 
chée ;  mais  au  loin,  et  dominant  tout  le  tableau,  vous 
voyez  apparaître  le  géant  Polyphème,  aussi  grand  que 
la  montagne  sur  laquelle  il  est  assis,  et  jouant  du 
chalumeau  pour  attendrir  Galatée.  Non,  rien  n'est 
plus  hardi  en  peinture,  rien  n'est  plus  heureux  et 
plus  imprévu  que  cette  colossale  figure  qui,  baignée 
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dans  les  lumières  supérieures,  produit  l'effet  d'un 
mirage  immense. 

Le  chevalier  del  Pozzo  avait  commandé  au  Pous- 
sin les  Sacrements.  Le  peintre  trouva  dans  sa  féconde 
imagination  de  quoi  traiter  deux  fois  ce  sujet.  Les 
Sacrements  qu'il  peignit  pour  M.  de  Chanteloup 
sont  maintenant  en  Angleterre.  Le  plus  beau  de  tous 
les  Sacrements  est  V Extrême-onction,  qui  fait  partie  de 
la  collection  d'  Angle  terre.  Le  moins  heureux  est  le 
Mariage,  ce  qui  fit  dire  aux  beaux  esprits  du  temps 
qu'un  bon  mariage  était  impossible,  même  en  pein- 
ture. Au  témoignage  de  Reynolds,  qui  en  a  parlé 
dans  son  Cinquième  discours,  ces  tableaux  sont  exé- 
cutés dans  une  manière  plus  moelleuse  et  plus  riche 
que  la  plupart  des  ouvrages  du  Poussin.  Toutefois, 
Reynolds,  en  critique  judicieux,  ne  dissimule  point 
sa  préférence  pour  les  tableaux  traités  dans  ce  qu'il 
appelle  la  manière  sèche.  On  ne  peut  sans  doute  les 
proposer  pour  modèles,  dit  Reynolds,  mais  ce  faire 
singulièrement  sec  me  semble  parfaitement  propre 
à  l'antique  simplicité  qui  caractérise  le  style  du 
Poussin  comme  celui  de  Polydore  de  Caravage. 

Et  en  effet,  si,  par  exemple,  on  nous  donnait  le 
Testament  d'Eudamidas  pour  un  tableau  antique 
trouvé  dans  les  fouilles  d'Herculanuni  ou  sous  les 
ruines  d'Athènes,  personne,  assurément,  ne  refuse- 
rait d'y  croire.  Quelle  simplicité!  comme  tout  con- 
tribue à  l'émotion!  comme  ces  douleurs  différentes 
ne  produisent  qu'une  seule  et  même  douleur!  Au 
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moment  d'expirer,  un  citoyen  de  Corinthe  dicta  ce 
testament  sublime  :  «  Je  lègue  ma  mère  à  Arétée 
«  pour  la  nourrir  dans  sa  vieillesse.  Je  lègue  ma 
«  fille  à  Charixène  pour  la  marier  et  la  doter.  Et  si 
«  l'un  ou  Pautre  vient  cependant  à  mourir,  j'entends 
«  que  le  legs  que  je  lui  ai  fait  revienne  au  survi- 
«  vant.  »  Voilà  le  sujet  que  le  Poussin  a  découvert 
dans  l'antiquité,  et  dont  il  a  voulu  perpétuer  la  mé- 
moire. Eudamiclas  est  couché  sur  un  lit  de  forme 
simple,  le  corps  à  moitié  couvert  seulement  par  les 
draperies  ;  sur  sa  poitrine  nue,  le  médecin  compte 
les  derniers  battements  du  cœur.  Devant  le  lit  est 
un  notaire  qui,  penché  sur  ses  tablettes,  écrit  les 
volontés  du  mourant.  Au  pied  du  lit  se  tient  la 
femme  d'Eudamidas,  qui  s'est  détournée  pour  ca- 
cher sa  douleur,  et  à  ses  genoux  s'appuie  tout  en 
larmes  la  fille  du  Corinthien,  cette  fille  si  bien  re- 
commandée à  la  religion  du  souvenir.  Chaque  âge  a  sa 
manière  de  sentir  la  douleur.  L'abandon  de  la  jeune 
fille  est  en  contraste  avec  l'émotion  contenue  de 
la  mère.  Du  reste,  la  maison  est  pauvre;  on  n'y  voit 
qu'une  table  avec  une  écuelle  et  un  vase  antique,  A 
la  muraille  sont  a p pendus  l'épée,  le  bouclier  et  la 
lance  :  les  armes  du  citoyen,  seul  luxe  de  sa  de- 
meure, sont  là  pour  rappeler  l'idée  du  dévouement 
à  la  patrie,  en  même  temps  qu'elles  servent  à  cou- 
vrir la  nudité  du  fond  en  cet  endroit.  Tout  est  calme, 
austère  et  triste  dans  cette  auguste  composition,  et 
celui  qui  a  cessé  de  la  voir  emporte  avec  lui  un  sen- 


NICOLAS  POUSSIN.  §3 

timent  profond  de  la  grandeur  antique  et  des  solen- 
nités de  la  mort. 

Depuis  longtemps  on  désirait  en  France  avoir  le 
portrait  du  Poussin,  et  ses  amis  le  pressaient  de  le 
leur  envoyer.  Dans  ses  lettres  à  M.  de  Chanteloup,  il 
laisse  voir  qu'à  son  jugement  il  ne  se  trouvait  pas 
alors  dans  Rome  de  peintres  qui  fissent  bien  le  por- 
trait. «  Je  ne  vois,  écrit-il,  que  le  seul  M.  Mignard 
«  qui  en  soit  capable.  »  Un  jour  enfin  Poussin  se  mit 
à  l'œuvre  et  fit  lui-même  deux  fois  son  portrait, 
destinant  Pun  à  M.  de  Chanteloup,  Pautre  à  M.  Poin- 
lel.  Celui  qui  est  au  Louvre  le  représente  drapé  dans 
son  manteau,  la  main  appuyée  sur  son  portefeuille. 
Jamais  visage  n'exprima  plus  de  sérénité,  plus  de 
puissance,  un  caractère  plus  digne  et  plus  fier.  On 
n'a  pas  su  quelle  était  la  figure  que  Pon  distingue 
dans  le  fond  de  ce  portrait,  sur  un  des  tableaux  de 
Patelier  au  milieu  duquel  s^est  placé  le  peintre.  Le 
Poussin  n'a  fait  qu'un  portrait  après  le  sien  :  c'est 
celui  du  cardinal  Rospigliosi,  élevé  depuis  au  ponti- 
ficat sous  le  nom  de  Clément  IX.  Ce  pape  avait  com- 
pris le  génie  du  peintre  français  ;  il  était  entré  dans 
sa  pensée  lorsqu'il  lui  demanda  des  tableaux  qui 
eussent  un  sens  moral  et  philosophique.  Poussin  pei- 
gnit rimage  de  la  vie  humaine,  où  Pon  voit  danser 
en  rond  quatre  femmes  allégoriques  au  son  de  la 
lyre  du  Temps,  pendant  que  le  Soleil  et  les  Heures 
poursuivent  au  haut  des  cieux  leur  révolution  éter- 
nelle. Mais  son  œuvre  la  plus  sublime  fut  VArcadie. 
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Là  s'est  épanchée  la  mélancolie  de  sa  grande  âme, 
mélancolie  grave  qui  touche  à  Télégie  de  Lesueur, 
et  qui  n'est,  je  crois,  chez  le  Poussin,  que  le  décou- 
ragement de  la  raison  confondue  et  attristée.  D'heu- 
reux pasteurs  promènent  leurs  amours  dans  une 
contrée  riante  coupée  de  bocages  et  qui  s'étend  à 
perte  de  vue.  Cette  contrée,  c'est  TArcadie,  séjour  du 
bonheur  où  la  vie  se  confond  avec  l'amour.  Ce- 
pendant les  bergers  ont  découvert  sous  un  bou- 
quet d'arbres  un  tombeau  avec  une  inscription  à 
demi  effacée  :  Et  inArcadia  ego,  et  moi  aussi  je  vivais 
en  Àrcadie.  A  cette  voix  sortie  delà  tombe,  tous  les 
visages  sont  émus,  l'amour  est  assombri,  la  joie  ex- 
pire; une  jeune  femme,  nonchalamment  appuyée  sur 
Pépaule  de  son  amant,  demeure  muette  et  pensive  ; 
ses  yeux  perdent  leur  sourire;  elle  semble  prêter 
l'oreille  à  cet  avertissement  du  cadavre:  l'idée  de  la 
mort  a  aussi  plongé  dans  la  rêverie  un  jeune  homme 
qui  est  accoudé  sur  la  tombe,  la  tête  inclinée,  tan- 
dis que  le  plus  vieux  des  bergers  montre  du  doigt 
les  caractères  qu'il  vient  de  découvrir.  Dans  les 
lointains  qui  achèvent  ce  tableau  tranquille  et  si- 
lencieux, s'élèvent  des  arbres  roux  sur  des  rochers 
arides,  des  monticules  qui  vont  se  mêler  à  un  ho- 
rizon devenu  plus  vague  par  l'effet  du  temps,  et  l'on 
aperçoit  par  une  échappée  quelque  chose  d'incertain 
qui  ressemble  à  la  mer. 

Quel  peintre  s'est  élevé  jamais  à  cette  hauteur? 
j'admire  comment  l'exécution  est  venue  en  aide  à 
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la  pensée  :  la  couleur  est  d'une  belle  harmonie,  le 
pinceau  est  suave  ;  point  de  sécheresse  dans  les  con- 
tours cette  fois  ;  la  bergère  porte  des  draperies  do- 
rées dont  le  ton  est  rappelé  par  les  nuages,  les  car- 
nations sont  graduées  depuis  la  blanche  morbidesse 
d'une  épaule  de  femme  jusqu'au  ton  plus  sévère  et 
légèrement  bruni  de  l'un  des  pasteurs.  Il  y  a  de  la 
noblesse,  enfin,  jusque  dans  la  rusticité  des  figures; 
mais  l'ensemble  du  tableau  est  habilement  tempéré, 
sans  beaucoup  de  lumière  et  d'éclat,  de  manière  à 
parler  vivement  à  l'âme  et  doucement  aux  yeux. 

«  Les  peintres  intelligents,  dit  l'abbé  Dubos,  ont 
rarement  fait  des  paysages  déserts  ;  ils  y  placent  des 
figures  qui  pensent,  afin  de  nous  donner  lieu  de 
penser.  Ils  y  mêlent  des  hommes  agités  de  pas- 
sions, afin  de  réveiller  les  nôtres  et  de  nous  atta- 
cher par  cette  agitation.  C'est  ainsi  qu'en  ont  usé 
Poussin,  Rubens  et  d'autres  grands  maîtres.  »  Ces 
remarques  de  l'abbé  Dubos  sur  le  paysage  me  sem- 
blent manquer  de  justesse.  Quand  on  veut  peindre 
un  paysage,  il  est  dangereux  d'y  introduire  une  ac- 
tion trop  intéressante,  car  alors  le  paysage  en  lui- 
même  perd  tout  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'action,  et 
le  but  du  peintre  se  trouve  manqué.  Lorsque  Pous- 
sin fait  entrer  dans  ses  paysages  des  figures  histo- 
riques ou  des  hommes  agités  de  passions,  comme 
dit  Dubos,  c'est  que  l'action  de  ces  figures  était  pour 
lui  le  principal  et  le  paysage  l'accessoire.  S'il  avait 
voulu  nous  faire  admirer  les  beautés  de  la  campa- 
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gne  ou  son  talent  à  les  peindre,  il  se  fût  bien  gardé, 
je  crois,  d'y  mettre  des  personnages  fortement  in- 
trigués. On  y  rencontrerait  tout  au  plus,  pour  rap- 
peler la  pensée  de  Thomme,  quelque  laboureur  à 
son  sillon  ou  un  cavalier  cheminant  dans  son  man- 
teau. 

La  prééminence  que  le  Poussin  accordait  à  la 
pensée,  dans  les  ouvrages  d^art.  Ta  conduit  quelque- 
fois trop  loin,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  recherche.  Qui 
le  croirait?  il  est  arrivé  à  ce  grand  esprit  d'être 
trahi  par  le  goût.  Armide  prête  à  percer  le  cœur 
de  Renaud  n'avait  pas  besoin  qu'un  petit  amour 
vînt  arrêter  son  bras  tout  exprès.  La  seule  beauté 
du  héros  endormi  disait  assez  que  la  fureur  s'apai- 
serait dans  le  cœur  amoureux  de  Penchanteresse. 
D'ailleurs  s'il  est  impossible  de  réunir  deux  pas- 
sions sur  un  même  visage,  dit  M.  Cambry  (1),  il  ne 
faut  pas  traiter  le  sujet  qui  l'exige.  Rubens,  peignant 
la  Naissance  de  Louis  XIII,  a  su  exprimer  à  la  fois, 
dans  les  traits  de  Marie  de  Médicis,  la  sensation  de 
la  douleur  par  un  affaissement  de  chair  et  de  mus- 
cles, et  le  sentiment  de  l'amour  maternel  par  un 
sourire;  mais  indiquer  deux  passions  de  râme  sur 
la  même  figure  est  contraire  aux  principes  et  ne  se 
doit  pas  entreprendre.  Une  autre  fois  le  Poussin  est 
passé  à  côté  de  l'expression  :  celle  du  Christ  dans  la 


(1  )  Essai  sur  la  vie  et  les  tableau?  du  Poussin,  Paris,  an  vil.  Cet  opus- 
cule est  fort  rare. 
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Femme  adultère  me  paraît  manquer  d'élévation  et  de 
justesse.  Lidée  principale,  qui  est  celle  du  pardon, 
n'est  pas  exprimée;  elle  est  remplacée  par  un  sen- 
timent d'ironie  qui  fausse  l'interprétation.  Jésus  de- 
vait-il sourire  en  un  moment  aussi  délicat?  ne  de- 
vait-il point  commander  la  tolérance  sur  un  ton  plus 
grave?  Du  reste,  quelle  magnificence  dans  les  fonds 
d'architecture  de  ce  tableau,  et  qu'elles  sont  admi- 
rables les  figures  qui  lisent  Pinscription  gravée  sur 
les  dalles,  figures  dignes  de  Raphaël  et  qui  rap- 
pellent un  peu  le  groupe  de  la  géométrie  dans  V Ecole 
d'Athènes  (1). 

Il  faudrait  plusieurs  livres  pour  exposer  toute 
l'œuvre  du  Poussin.  Le  catalogue  incomplet  qu'en 
a  dressé  M.  Gault  de  Saint-Germain  se  compose  de 
quatre  cents  pièces.  Mais  comment  passer  sous  si- 
lence le  Pyrrhus  sauvé,  cet  héroïque  drame  où  les 
figures  sont  aussi  belles  que  l'antique,  avec  le  mou- 
vement de  plus,  et  dont  les  fonds  sont  incompara- 
bles? Comment  ne  pas  mentionner  au  moins  le  ta- 
bleau de  la  Manne,  sur  lequel  on  a  tant  écrit?  Les  Lut- 
teurs, la  Niobé,  V Antinous,  le  Sénèque,  la  Diane  d'E- 
phèse,  tous  les  antiques  sont  là,  non  pas  immobiles, 
mais  au  contraire  s'agitant  sous  le  costume  des  Hé- 
breux. Il  faut  renoncer  à  décrire  ces  groupes  inté- 
ressants :  la  femme  qui  donne  son  sein  à  une  mère 

'  (1)  Le  tableau  de  la  Femme  adultère  fut  fait  pour  l'illustre  jardinier 
Le  Nôtre,  qui  était  aussi  un  peintre  estimable. 
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expirante,  la  dispute  des  deux  adolescents,  la  jeune 
vierge  debout  qui  relève  modestement  sa  robe  pour 
recevoir  la  manne,  et  la  majesté  de  Moïse,  et  le  peu- 
ple à  genoux,  et  le  désert.  Tout  le  monde  au  sur- 
plus connaît  par  cœur  cette  œuvre  inimitable  uni- 
que en  son  genre,  et  dont  la  belle  couleur,  si  heu- 
reusement conservée,  nous  laisse  admirer  le  plus 
parfait  peut-être  de  tous  les  tableaux  sortis  de  la 
main  de  l'homme. 

La  vie  du  Poussin,  cette  vie  si  noble  et  si  rem- 
plie, allait  toucher  à  son  terme.  Il  sentait  sa  main 
s'appesantir;  de  temps  à  autre  il  écrivait  à  ses  amis 
de  France  des  lettres  affectueuses  où  perçait  moins 
le  regret  de  la  vie  que  le  chagrin  de  renoncer  bien- 
tôt à  la  peinture.  En  parlant  de  M.  le  prince,  qui  dé- 
sirait avoir  de  ses  ouvrages,  il  écrit  à  Félibien  :  «  Il 
«  est  trop  tard  pour  être  bien  servi,  je  suis  devenu 
«  trop  infirme,  et  la  paralysie  m'empêche  d'opérer; 
«  aussi  il  y  a  quelque  temps  que  j^ai  abandonné  le 
«  pinceau,  ne  pensant  plus  qu'à  me  préparer  à  la 
«  mort.  J'y  touche  du  corps,  c'est  faict  de  moy.  »  Le 
corps  en  effet  était  la  seule  chose  qui  eût  vieilli  chez 
ce  grand  peintre  et  qui  dût  mourir.  Le  vol  de  sa 
pensée  n'avait  pas  fléchi.  «  En  vieillissant,  disait-il 
«  encore,  je  me  sens  plus  que  jamais  enflammé  du 
«  désir  de  me  surpasser  et  d'atteindre  la  plus  haute 
$  perfection.  » 

Le  Poussin  ne  peignit  guère  sur  la  fin  de  sa  vie  que 
des  paysages,  semblable  en  cela  à  tous  les  hommes 
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supérieurs  qui  gardent  pour  la  nature  leur  dernière 
tendresse.  Toutefois,  comme  je  l'ai  dit  dans  l'Intro- 
duction de  cet  ouvrage,  la  seule  passion  de  la  nature 
ne  suffisait  pas  à  remplir  Pâme  du  peintre  français. 
Son  esprit  ne  pouvait  séparer  l'idée  de  l'homme 
des  spectacles  du  monde.  En  présence  des  clartés 
du  couchant,  il  n'oublie  jamais  l'humanité,  ses  pas- 
sions, ses  malheurs,  son  histoire,  et  s'il  aime  à  s'é- 
garerdans  la  campagne  de  Rome,  c'est  qiv'il  foule 
la  poussière  des  tribuns  ou  heurte  du  pied  les  débris 
d'une  charrue  consulaire,  c'est  qu'il  rencontre  sur 
son  chemin  des  souvenirs,  le  silence,  le  désert,  des 
fontaines  où  ne  vient  plus  personne,  des  aqueducs 
taris,  ou  les  dalles  interrompues  de  l'antique  voie 
d'Appius. 

Ayant  à  peindre  les  Quatre  saisons,  que  le  duc  de 
Richelieu  lui  avait  demandées,  le  Poussin  ne  se 
contente  pas  de  distinguer  les  époques  de  Tannée  par 
les  différences  de  la  lumière,  de  la  composition  et  de 
l'aspect  ;  il  ne  se  borne  pas  à  varier  les  tons  depuis 
la  crudité  des  premières  pousses  du  printemps  jus- 
qu'à la  feuille  morte  et  jaunie  que  chasse  le  vent 
d'automne;  il  emprunte  à  l'Histoire  sainte  quatre 
grands  sujets  qu'il  encadre  dans  les  saisons.  Pour 
le  Printemps  il  choisit  le  Paradis  terrestre,  afin  d'y 
placer  le  premier  homme  et  la  première  femme, 
heureux  fiancés  à  qui  la  nature  destine  sa  beauté 
vierge  et  toutes  les  fleurs  de  sa  jeunesse.  L'ifrenous 
représentera  les  moissons  du  champ  de  Booz  et  la 
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première  entrevue  de  ce  patriarche  avec  la  belle 
fille  de  Noëmi.  V Automne  sera  le  tableau  de  la 
terre  promise,  facilement  reconnaissable  à  ses  fruits 
prodigieux;  et  V Hiver  sera  le  Déluge. 

Présenter  le  spectacle  de  la  nature  glacée,  dé- 
pouillée de  verdure,  couverte  de  neiges,  était  une 
donnée  trop  vulgaire  pour  un  homme  tel  que  Pous- 
sin. Il  imagina  de  peindre  la  plus  affreuse  des  ré- 
volutions du  globe  ;  loin  d^être  épouvanté  de  son 
sujet,  il  l'agrandit  encore,  il  lui  donna  les  propor- 
tions de  son  génie,  et  son  imagination,  pénétrée  de  la 
tristesse  de  l'hiver,  s^éleva  jusqu'à  concevoir  Thor- 
reur  du  déluge.  C'est  une  terrible  uniformité  de  ton! 
la  teinte  universelle  est  sombre,  triste  et  morne;  le 
ciel  s'efface,  le  soleil  s'éteint,  le  monde  se  décolore 
et  se  dissout;  on  ne  voit  plus  de  la  terre  engloutie 
que  le  sommet  des  plus  hautes  montagnes  ;  quelques 
rares  humains  luttent  encore  contre  les  flots  ou 
poussent  des  cris  de  désespoir  dans  une  barque 
échouée.  Celui-ci  se  cramponne  à  une  planche  flottant 
sur  Peau  qui  monte;  celui-là  se  tient  à  la  crinière 
d'un  cheval  qui  remporte  à  la  nage.  Chacun  est  ef- 
frayé, éperdu  ;  chacun  ne  songe  plus  qu'à  sa  vie,  à  sa 
conservation,  à  son  être...  je  me  trompe,  une  mère 
songe  à  son  enfant  et  le  tient  élevé  dans  ses  bras  ! 
Au  milieu  de  ce  désastre  immense,  on  voit  apparaî- 
tre sur  des  rochers  un  énorme  serpent,  emblème 
du  génie  du  mal  que  réjouit  ce  spectacle  du  monde 
qui  va  finir..,  mais  au  loin,  à  travers  les  ténèbres, 
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se  dessine  Parche  sainte  voguant  en  paix  sur  ra- 
bîme,  et  renfermant  le  dernier  homme  et  sa  dernière 
espérance.  Non,  la  peinture  ne  s'est  jamais  élevée 
plus  haut  que  dans  cette  composition  sublime  où 
tout  frappe  le  cœur  à  coups  redoublés,  où  le  Pous- 
sin a  prodigué  son  génie. 

Ce  fut  dans  l'année  de  sa  mort  que  le  peintre 
acheva  le  Déluge.  Sa  santé  s^altéi ait  déplus  en  plus. 
Il  raconte  lui-même  que  dix  jours  lui  suffisaient  à 
peine  pour  écrire  une  lettre.  Il  voit  mourir  sa  femme, 
et  il  apprend  la  douloureuse  nouvelle  de  cette  mort 
à  M.  de  Chanteloup,  en  lui  recommandant  bien  ses 
parents  des  Andelys.  Ne  pouvant  plus  peindre,  il 
écrit  ou  il  dicte  au  Guaspre,  son  beau-frère,  des  pa- 
ges remplies  d^un  sens  élevé  touchant  la  peinture 
et  ses  principes.  Cependant  la  maladie  faisait  des 
progrès  rapides;  une  inflammation  d^entrailles  ne 
lui  laissait  aucun  repos;  ses  membres,  dans  une  agi- 
tation continuelle,  ne  le  servaient  plus,  et  le  Poussin 
pressentait  la  mort,  mais  ne  la  craignait  point.  Jus- 
qu'au dernier  moment  il  exprima  de  nobles  pensées  : 
«  Il  faut  se  faire  entendre,  disait-il,  pendant  que  le 
«  pouls  nous  bat  encore  un  peu...  » 

Le  Poussin  mourut  le  19  novembre  1665,  vers 
le  milieu  du  jour,  à  Page  de  soixante-onze  ans  cinq 
mois.  Bien  qu'il  eût  exprimé  le  désir  qu'on  supprimât 
toute  cérémonie  à  son  enterrement,  la  ville  de  Rome 
lui  fit  cortège,  et  ses  funérailles  furent  dignes  de 
lui.  Il  fut  inhumé  dans  Péglise  de  Saint-Laurent  in 
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Lucinay  et  Ton  grava  sur  son  tombeau  deux  inscrip- 
tions, dont  la  plus  remarquable  est  celle  qui  fut 
composée  par  Bellori,  son  historien,  et  dont  le  sens 
est  :  «  Celui  qui  donna  la  vie  à  tant  de  belles  choses 
n'a  pu  mourir  lui-même.  Il  repose  silencieux  dans 
cette  tombe  ;  mais  il  vit  et  parle  dans  ses  tableaux.  » 

Parce  piis  lacrymis  :  vivit  Pussinus  iu  urna, 

Vivere  quidederat,  nesciusipse  mori. 
Hic  (amen  ipse  silet.  Si  vis  audire  loquenfem, 

Mirum  est,  in  tabulis  vivit  et  eloquitur. 

Poussin  était  un  homme  d  une  haute  taille  ;  son 
visage  avait  un  double  caractère  de  fermeté  et  de 
noblesse.  Lui-même  il  sest  donné,  ou  plutôt  il  s'est 
reconnu  dans  son  portrait  la  dignité  grave  d'un  phi- 
losophe. «  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore,  dit 
Félibien,  il  avait  la  couleur  du  visage  tirant  sur  l'oli- 
vâtre, et  ses  cheveux  noirs  commençaient  à  blanchir 
quand  nous  étions  à  Rome.  Ses  yeux  étaient  vifs  et 
bien  fendus,  le  nez  grand  et  bien  fait,  le  front  spa- 
cieux et  la  mine  résolue.  »  Dans  sa  vie  comme  dans 
ses  tableaux,  dans  ses  discours  comme  dans  ses  let- 
tres, le  Poussin  fut  constamment  le  même,  un 
homme  plein  de  bon  sens,  de  tenue  et  de  bienveil- 
lance, un  peu  sentencieux  à  la  façon  de  Corneille, 
mais  toujours  simple,  profond  et  honnête.  Il  disait 
un  jour  à  un  artiste  qui  lui  montrait  ses  ouvrages  : 
«  Il  ne  vous  manque,  pour  devenir  un  bon  peintre, 
qu'un  peu  de  pauvreté.  » 
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Quelle  que  soit  la  place  précise  qu^on  assigne  au 
Poussin,  il  faut  tout  à  fait  le  ranger  en  première  li- 
gne. Personne  ne  comprit  mieux  que  lui  la  peinture 
historique,  et  il  fut  le  prince  du  paysage.  Il  eut  au- 
tant d'expression  que  Raphaël,  et  si  la  composition 
dece  maître  fut  plus  sublime  par  la  création,  par  le 
jet  des  figures,  et  par  cette  grâce  incomparable 
qui  enchante  les  yeux,  celle  du  Poussin,  plus  mé- 
ditée, plus  sentie  et  plus  profonde,  parle  aussi 
plus  vivement  à  la  pensée.  Son  dessin  est  d  un 
grand  caractère.  Ses  formes  ne  sont  jamais  grêles 
et  timides,  mais  au  contraire  puissantes,  mâles  et 
robustes.  Sa  manière  de  jeter  les  draperies,  devenue 
aujourd'hui  un  peu  banale  par  suite  des  nombreuses 
imitations  qui  en  ont  été  faites  partout,  est  moins 
élégante,  peut-être,  que  celle  du  peintre  dUrbin, 
mais  elle  est  fière,  noble,  distinguée,  parfois  très- 
gracieuse,  comme  dans  VEliézer,  toujours  soumise  au 
mouvement  du  corps  dont  elle  fait  sentir  les  formes 
sous  l'abondance  de  ses  plis.  Pour  la  majesté  des 
draperies,  on  peut  citer,  par  exemple,  son  fameux 
Jugement  de  Salomon,  sans  parler  de  cette  belle  atti- 
tude du  juge  impassible  qui  cherche  de  l'œil  la 
bonne  cause,  n'exprimant  sa  pensée  que  par  ses 
deux  mains  encore  en  suspens  et  prêt  à  se  pronon- 
cer au  premier  cri  de  la  nature. 

Poussin  fut  le  plus  savant  des  peintres;  il  connut 
au  plus  haut  degré  Tanatomie,  la  perspective,  Par- 
chitecture,  les  mœurs  el  l'histoire  de  tous  les  peu- 
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pies,  la  grande  poésie,  l'antiquité.  Ses  tableaux  de 
la  Mort  de  Saphire,  de  la  Femme  adultère,  et  beau- 
coup d'autres,  présentent  des  fonds  d'architecture 
d'une  beauté  rare,  des  palais  aux  grandes  lignes, 
ordinairement  sobres  de  décoration,  simples,  mas- 
sifs et  imposants. 

En  tant  que  paysagiste,  Poussin  occupe,  je  crois, 
le  premier  rang;  s'il  est  moins  naïf,  moins  char- 
mant queRuysdaël,  s'il  a  de  la  nature  un  sentiment 
un  peu  emphatique,  cette  pompe  du  moins  est  jus- 
tifiée par  le  choix  des  personnages  qu'il  y  introduit. 
Inférieur  à  Claude  Lorrain  sous  le  rapport  des  mer- 
veilles de  la  lumière,  il  possède  réunies  toutes  les 
qualités  du  paysagiste  :  la  solidité  de  l'exécution 
dans  le  rendu  des  écorces,  des  gazons,  des  terrains, 
l'observation  exacte  des  diverses  espèces  d'arbres 
et  de  troncs,  leurs  différentes  allures,  la  touche 
agréable  des  feuillés,  la  dégradation  des  plans, 
l'harmonie,  l'heureuse  intervention  des  fabriques, 
la  beauté  des  figures.  Le  besoin  de  la  pensée,  qui  a 
fait  de  lui  le  véritable  chef  de  l'école  française,  l'a 
tourmenté  au  point  qu'il  en  a  mis  jusque  dans  le 
paysage.  Sans  doute  il  a  trouvé  quelquefois  toute 
faite  la  philosophie  de  ses  compositions.  Il  n'a  pas 
inventé  la  campagne  de  Rome,  mais  il  l'a  comprise 
mieux  que  les  Romains  eux-mêmes,  et  il  a  su  lui 
donner  un  cadre  convenable.  Plus  d'une  fois  celle 
grande  et  sauvage  nature  s'est  chargée  elle-même 
de  passionner  son  paysage.  La  voie  Tiburtine  lui  a 
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fourni  ses  obélisques  couchés  dans  la  poussière  et 
ses  sépulcres  ruinés.  Les  fragments  d'aqueducs,  les 
nobles  fabriques  se  sont  trouvés  là,  comme  tout  ex- 
près, pour  contraster  avec  Pondulation  des  contours, 
joindre  les  montagnes  et  asseoir  Thorizon.  Enfin, 
quand  le  peintre  cherchait  une  figure  historique,  il 
a  eu  peu  de  chose  à  faire  pour  voir  un  Diogène  dans 
le  paysan  sabin  qui  regardait  boire  son  troupeau. 

Agité  ou  paisible,  le  paysage  du  Poussin  est  tou- 
jours celui  d'un  maître.  Claude  Lorrain  a  su  par 
cœur  les  rayons  du  soleil,  le  Guaspre  a  préféré  pein- 
dre la  nature  au  milieu  de  Forage  :  Nicolas  Poussin 
a  connu  tous  les  genres  ;  il  a  surpris  la  campagne  à 
toutes  les  heures  du  jour;  il  en  a  copié  savamment 
tous  les  détails,  et  cependant  les  soins  donnés  à 
Inexécution  matérielle  n'ont  rien  ôté  au  sentiment 
héroïque  de  ses  paysages.  S'il  les  voit  au  travers  de 
la  tempête,  c'est  toujours  la  terre  des  dieux,  Satur- 
nia  tellus;  il  y  fait  passer  le  souffle  des  vents  mytho- 
logiques, et  la  foudre  qui  les  sillonne  est  celle  du 
vieux  Jupiter.  Écoutons  ce  qu'il  écrit  lui-même  à 
Stella  sur  son  tableau  de  Pyrame  et  Thisbé.  «  J'ai, 
«  dit-il,  essayé  de  représenter  une  tempeste  sur  terre, 
«imitant  le  mieux  que  j'ay  pu,  l'efFect  d'un  vent 
«  impétueux,  d'un  air  rempli  d'obscurité,  depluye, 
«  d'éclairs  et  de  foudres  qui  tombent  en  plusieurs 
«  endroits,  non  sans  y  faire  du  désordre.  Toutes  les 
«  figures  qu'on  y  voit  jouent  leur  personnage,  selon 
«  le  temps  qu'il  fait  :  les  unes  fuyentau  travers  de 
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«  !a  poussière  et  stiyvent  le  vent  qui  les  emporte; 
«  Vautres  au  contraire  vont  contre  le  vent  et  marchent 
«  avec  peine,  mettant  leurs  mains  devant  leurs  yeux. 
«  D^un  côté  un  berger  court  et  abandonne  son  trou- 
«  peau,  voyant  un  lion  qui,  après  a  voir  mis  par  terre 
«  certains  bouviers,  en  attaque  d^autres  dont  les  uns 
«  se  défendent  et  les  autres  piquent  leurs  bœufs  en 
«  taschant  de  se  sauver.  Dans  ce  désordre,  la  pou?- 
«  sière  s'élève  par  gros  tourbillons.  Un  chien  assez 
«  éloigné  aboyé  et  se  hérisse  le  poil  sans  oser  ap~ 
«  procher.  Sur  le  devant  du  tableau,  on  voit  Pyrame 
«  mort  étendu  par  terre  et  auprès  de  lui  Thisbé  qui 
«  s'abandonne  à  la  douleur.  »  Quel  sentiment  des 
choses  et  quel  style!  ne  dirait-on  pas  que  la  plume 
du  peintre  a  recommencé  le  tableau? 

La  fécondité  du  Poussin,  comparable  à  celle  de 
Murillo  et  de  Rubens,  est  doutant  plus  remarquable 
qu'elle  se  joignait  en  lui  à  l'aptitude  de  varier  ses 
sujets  à  l'infini.  Loin  de  tomber  dans  ces  redites 
auxquelles  tant  de  grands  peintres  n'ont  pas  échappé, 
le  Poussin  traita  souvent  le  même  sujet  de  plu- 
sieurs manières  différentes,  mais  jamais  différents 
sujets  dans  une  même  manière.  Bien  que  son  génie 
fût  tout  d  une  pièce,  il  avait  su,  par  les  efforts  de  sa 
patiente  volonté,  s'assouplir  aux  compositions  les 
plus  diverses.  Vous  n'ignorez  pas,  écrivait-il  à 
M.  Pointel,  en  lui  envoyant  le  Moïse  sauvé,  que  les 
anciens  Grecs  avaient  inventé  plusieurs  modes,  par 
le  moyen  desquels  ils  produisirent  tant  d^effetsmer- 
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veilleux.  A  l'exemple  de  Pindare,  qui  avait  jadis 
monté  sa  lyre  sur  divers  tons,  selon  qu'il  voulait 
célébrer  les  jeux  néméens  ou  les  fêtes  olympiques, 
le  Poussin  montait  son  esprit  au  diapason  de  son  su- 
jet. Le  mode  était  pour  lui  la  mesure  qu'il  fallait  ap- 
porter dans  la  composition  du  tableau,  Tordre  qui 
devait  y  régner,  les  formes  qui  devaient  y  prévaloir. 
Après  avoir  médité  sur  tel  épisode  de  la  Bible^  de 
la  mythologie  ou  de  l'histoire,  il  en  déterminait  lé 
caractère,  c'est-à-dire  si  l'aspect  général  serait  sé- 
duisant ou  sévère,  s'il  produirait  une  impression  de 
tristesse,  d'horreur,  de  pitié  ou  de  joie  :  et  alors  il 
disposait  son  tableau  ayant  toujours  présente  à  l'es- 
prit cette  unité  qu'il  avait  cherchée  dans  les  en- 
trailles même  du  sujet.  Le  mode,  une  fois  saisi,  lui 
dictait  l'ordonnance,  lui  donnait  la  mesure  du  mou- 
vement, le  guidait  dans  le  choix  des  figures,  lui  in- 
diquait les  tons  à  préférer,  et  jusqu'au  maniement 
particulier  du  pinceau  qui,  suivant  les  circonstan- 
ces ,  devait  produire  un  ensemble  moelleux  ou 
ferme,  imposant  ou  facile.  Les  anciens,  comme  il 
nous  Tapprend  lui-même,  attribuèrent  au  mode 
dorien  les  sentiments  graves  et  sérieux,  au  phrygien 
les  passions  véhémentes,  au  lydien  ce  qu'il  y  a  de 
doux,  de  gracieux  et  d'aimable,  à  Yioniqué  ce 
qui  convient  aux  bacchanales,  aux  fêtes  et  aux 
danses. 

Et  pourtant,  chose  admirable,  il  n'arriva* jamais 
au  Poussin  de  n'être  pas  semblable  à  lui-même.  Sa 
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forte  personnalité  laisse  partout  une  trace  profonde. 
La  dignité  du  philosophe  ne  s'efface  pas  plus  lors- 
qu'il touche  aux  cordes  de  la  gaieté  qu'au  milieu 
des  accents  de  la  mélancolie.  Là  on  reconnaît  les 
peintres  d'élite.  Ainsi  le  Poussin  est  grave  jusque 
dans  ses  Bacchanales  ;  Lesueur  est  toujours  attristé, 
même  quand  il  peint  la  riante  histoire  de  TAmour; 
Watteau,  dans  ses  Campements  et  ses  Batailles,  con- 
serve encore  sous  la  cuirasse  un  cœur  amoureux, 
et  Prud'hon,  dessinant  les  plus  terribles  scènes,  de- 
meure fidèle  à  son  véritable  génie,  qui  est  la  grâce. 

Les  quelques. pages  que  le  Poussin  a  écrites  sur 
la  peinture  en  disent  plus  qu'un  long  traité.  Elles 
doivent  trouver  place  dans  sa  vie, 

«  Après  avoir  considéré,  dit-il,  dans  une  lettre  à 
«  M.  de  Chambray,  la  division  que  fait  le  seigneur 
«  François  Junius  des  parties  de  ce  bel  art,  j^ay  osé 
a  mettre  icy  brièvement  ce  que  j^en  ay  appris.  Il 
«  est  nécessaire,  premièrement,  de  scavoir  ce  que 
«  c'est  que  cette  sorte  d^imitation,  et  de  la  définir. 

«  Définition.  C'est  une  imitation  faicte,  avec  lignes 
«  et  couleurs  en  quelque  superficie,  de  tout  ce  qui 
«  se  voit  sous  le  soleil.  Sa  fin  est  la  délectation. 

«  Principes  que  tout  homme  capable  de  raison  peut 
«  apprendre.  Il  ne  se  donne  point  de  visible  sans  lu- 
«  mière,  sans  forme,  sans  couleur,  sans  distance, 
«  sans  instrument. 

«  Choses  qui  ne  s  apprennent  point  et  qui  font  parties 
«  essentielles  à  la  peinture.  Premièrement,  pour  ce  qui 
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«est  de  la  matière,  elle  doit  cstre  noble,  qui  n'ait 
«  receu  aucune  qualité  de  l'ouvrier  et  pour  donner 
«  lieu  au  peintre  de  montrer  son  industrie,  il  faut  la 
a  prendre  capable  de  recevoir  la  plus  excellente 
«  forme.  Il  faut  commencer  par  la  disposition,  puis 
«  par  Pornement,  le  décor,  la  beauté,  la  grâce,  la 
«  vivacité,  le  costume,  la  vraisemblance  et  le  juge- 
ce  ment  partout.  Ces  dernières  parties  sont  du  pein- 
te treetne  se  peuvent  enseigner;  c'est  le  rameau  d'or 
«  de  Virgile,  que  nul  ne  peut  trouver  ni  cueillir,  s'il 
c<  n'a  été  conduit  par  le  destin.  Ces  neuf  parties  con- 
«  tiennent  plusieurs  choses  dignes  d'être  écrites  par 
«  de  bonnes  et  scavantes  mains.  » 

En  rapprochant  Tune  de  l'autre  ces  brèves  pen- 
sées, dont  le  laconisme  même  atteste  l'attention  que 
le  peintre  y  apporta,  on  en  tire  cette  conséquence 
inévitable  que,  suivant  lui,  le  jugement  doit  pré- 
sider à  toute  œuvre  d'art.  Si  d'abord  il  avoue  que 
le  but  de  la  peinture  est  la  délectation,  plus  loin  il 
demande  que  la  matière  soit  noble,  qu'on  la  choi- 
sisse susceptible  d'être  honorée,  embellie  par  l'ar- 
tiste, et  que  le  jugement  passe  avant  tout  :  c'est  le 
rameau  d'or. 

Ainsi,  on  le  voit,  le  peintre  français  n'entend  pas 
qu'on  s^abandonne  à  la  fantaisie;  il. la  veut,  au  con- 
traire, disciplinée,  soumise  à  la  raison,  et  cela  pour 
arriver  à  ce  même  but  que  le  romantisme  devait  se 
proposer  plus  tard  :  le  plaisir.  Oui,  c'est  pour  le 
plaisir  des  hommes  qu'il  faut  peindre,  c'est  pour  les 


100  LES  PEINTRES  FRANÇAIS 

enchanter,  les  émouvoir,  les  ravir,  mais  ces  ravisse- 
ments, cette  émotion  doivent  être  cTun  ordre  élevé. 
Le  Poussin  n'a  jamais  supposé  qu'un  grand  esprit 
pût  trouver  sa  délectation  dans  la  vue  des  scènes 
grossières,  des  ignobles  images  qu'offrirait  une  na- 
ture copiée  au  hasard  ou  surprise  dans  sa  laideur. 
Il  a  pensé  que  P homme  ne  se  devait  complaire  qu'au 
spectacle  des  héros  agissants,  à  la  représentation 
des  grands  drames  humains  où  Pesprit  trouve  à  s'a- 
mender, le  cœur  à  s'attendrir. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  parce  qu'il  est  né  aux 
AndelyS,  que  Poussin  est  un  peintre  fiançais;  mais 
parce  que  son  génie  est  essentiellement  celui  de  no- 
tre nation.  Poussin  est  Français  par  l'élévation  du 
bon  sens,  par  le  tour  ingénieux  que  prenait  sa  haute 
raison  pour  se  faire  comprendre,  par  ses  concep- 
tions à  la  fois  claires  et  fortement  nouées  ,  enfin 
par  la  pantomime  de  ses  figures  puisée  dans  Pétude 
des  passions  et  des  caractères.  Du  reste,  il  faut  le 
dire,  pas  plus  que  tous  les  grands  esprits  gaulois, 
Poussin  ne  fut  travaillé  de  cet  idéalisme  que  le 
dix-neuvième  siècle  nous  apporte  ;  il  ne  sVst  jamais 
élevé  sur  Paile  de  la  fantaisie,  il  n'a  pas  eu  dans  les 
sujets  religieux  la  foi  naïve  du  peintre  de  Saint  Bruno, 
et  son  génie  contenu  ne  fut  pas  atteint,  je  crois,  de 
cet  enthousiasme  qui  est  un  autre  côté  du  sublime. 
Je  ne  trouve  à  ses  figures  de  madones  ni  la  virginité 
de  Raphaël  ni  la  tendresse  de  Lesueur.  La  Vierge 
n'est  dans  ses  tableaux  qu'une  mère,  et  plus  cPune 
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fois,  dans  les  Saintes  Familles,  le  Poussin  donna  une 
couleur  ironique  à  la  robe  du  charpentier. 

A  vrai  dire,  l'amour  de  Pantiquité  fut  plus  puis- 
sant chez  Pami  du  cavalier  Marin  que  le  sentiment 
du  christianisme.  La  divinité  n'eut  dans  son  œuvre 
qu'une  expression  purement  humaine,  et  Jésus  n^y 
apparaît  que  comme  un  héros.  En  revanche,  les  su- 
jets mythologiques  furent  traités  par  lui  dans  leur 
véritable  caractère,  et  à  force  d^étudier  les  statues 
des  Grecs,  leurs  bas-reliefs  et  leurs  livres,  il  sac- 
coutuma  à  sentir,  à  penser  comme  eux.  Il  importa 
dans  la  peinture  la  grâce,  la  noblesse,  la  sévérité  des 
sculpteurs  athéniens;  mais  il  s^appropria  leurs  sta- 
tues ,  il  leur  imprima  son  mouvement,  et  Ton  peut 
dire  qu'il  agita  l'antique  dans  tous  ses  tableaux. 

Un  jour  peut-être  le  génie  de  la  France  deviendra 
lyrique.  Alors  il  prêtera  Poreille  à  ce  poétique  lan- 
gage, à  ces  accents  nouveaux  que  le  dix-neuvième 
siècle  a  été  surpris  d'entendre;  alors,  si  Dieu  le 
veut  et  si  l'inclémence  du  ciel  ne  continue  de  tem- 
pérer son  élan,  Part  français  épousera  les  formes 
qui  Pont  ébloui  sans  le  gagner  encore.  Mais,  jus- 
qu'à présent,  le  triomphe  ûu  génie  gaulois  n^est  pas 
sorti  du  domaine  de  la  grave  raison;  dans  le  passé 
de  notre  art,  aux  deux  derniers  siècles,  je  trouve  à 
chaque  pas  la  trace  profonde  du  Poussin  ;  de  lui 
procédant  nos  préférences,  et  s'il  n'est  pas  le  père  de 
la  tradition,  il  en  est  le  représentant  le  plus  lumi- 
neux. 
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En  attendant  que  ce  génie  robuste  soit  saisi  de  la 
fièvre,  s'il  le  faut,  ou  pénétré  du  mysticisme  dont  se 
colora  le  moyen  âge,  le  génie  français  se  refuse  à  la  rê- 
verie, et  c'est  à  lui  surtout  qu^il  est  enjoint  dépeindre 
le  visible.  Deux  hommes  qui  ont  rendu  un  éminent 
service  à  l'histoire  de  l'art  par  leur  savante  traduc- 
tion du  Yasari,  MM.  Jeanron  et  Leclanché,  se  sont 
élevés  avec  force  contre  l'extravagance  de  Inesthé- 
tique moderne  qui  est  allée  jusqu'à  donner  l  invisible 
pour  objet  à  la  peinture.  C'était  prendre  une  peine 
inutile,  dans  un  pays  tel  que  le  nôtre.  L'extase  n'en- 
lèvera jamais  un  peuple  qui  a  si  peu  compris  la  reli- 
gieuse mélancolie  de  Lesueur.  Les  mystiques  qu'en- 
tretient Técole  de  MM.  Périn  et  Orsel  ne  feront  pas 
fortune  en  ce  monde  moqueur  où  nous  vivons. 

Quoi  qu'il  advienne,  au  surplus,  il  faut  honorer 
dans  Poussin  le  maître  par  excellence  de  la  peinture 
historique,  le  peintre  réfléchi,  imposant  et  sobre, 
qui  monta  par  la  méditation  jusqu'au  sublime,  en 
un  mot,  la  personnification  la  plus  forte,  sinon  de 
Pavenir,  au  moins  du  passé  de  notre  art. 

11  y  a  quarante  ans,  — et  ce  n'est  pas  sans  rougir 
que  nous  l'avouons,  — il  y  a  quarante  ans  quelqu'un 
s^avisa  qu'on  devait  élever  une  statue  au  Poussin;  et 
depuis  cette  époque,  une  souscription,  plusieurs  fois 
abandonnée,  mais  reprise  en  dernier  lieu  par  la 
société  libre  de  l'Eure,  n'a  pu  couvrir  encore  les 
frais  d^un  bloc  de  marbre  !  En  France,  où  tout  s'im- 
provise, ce  qui  a  traîné  en  longueur  finit  bientôt  par 
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tomber  en  désuétude.  Les  particuliers  oublient,  les 
académies  s'endorment...  L'État?  il  a  vraiment  bien 
autre  chose  à  faire  qu'à  ériger  des  monuments  au 
génie.  Et  cependant,  quel  voyageur  ne  désire  ren- 
contrer aux  Andelys  la  statue  de  Poussin,  sur  les 
rives  du  fleuve  qui  coule  aux  pieds  de  la  statue  de 
Corneille? 


EUSTACHE  LESUEUR. 


De  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  arts,  il  en  est 
bien  peu  qui  l'aient  fait  avec  cette  chaleur  d'âme 
par  où  se  trahit  le  sentiment  des  belles  choses.  Il  en 
est  bien  peu  qui,  sachant  découvrir  dans  les  ouvra- 
ges des  artistes  les  mystères  d'une  pensée  intime 
ou  le  secret  d^un  caractère,  les  aient  appréciés 
au  point  de  vue  de  ces  causes  une  fois  connues. 
Pourtant,  sans  tomber  dans  l'expression  empha- 
tique de  l'illustre  Vasari,  ou  dans  la  docte  séche- 
resse de  Félibien,  on  eût  pu  trouver  place  pour  un 
peu  d'enthousiasme  venu  du  cœur;  et  à  un  critique 
intelligent,  sans  partialité  mais  non  pas  sans  émotion, 
il  eût  été  facile  de  faire  mieux,  en  un  sens,  que  les 
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livres  de  Roger  de  Piles,  l'incomplète  et  pâle  compi- 
lation de  Dezallier,  ou  le  recueil  d^anecdotes  de 
Descamps.  Que  le  florentin  Vasari,  élève  de  Michel- 
Ange,  se  soit  uniquement  préoccupé  de  la  forme,  à 
une  époque  où  il  s^agissait  de  réagir  contre  l'excès 
du  mysticisme,  et  où  l'art  paraissait  n'avoir  d'autre 
but  que  le  triomphe  de  la  matière,  on  n'a  pas  de 
peine  à  le  concevoir.  On  pourra  bien  aussi  ne  pas 
s^étonner  qu'un  savant  historiographe,  dont  la  vie 
fut  employée  à  tant  d'autres  recherches,  n'ait  fait 
qu'enregistrer  froidement  des  chefs-d'œuvre  dont  il 
connaissait  beaucoup  mieux  la  généalogie  qu'il  n'en 
comprenait  la  beauté.  Et  chacun  lui  pardonnera  d'a- 
voir eu  moins  de  sentiment  que  de  science,  en  con- 
sidération des  grands  principes  qu^on  trouve  de 
temps  à  autre  dans  son  lourd  et  ennuyeux  dialogue, 
principes  que  Fauteur  avait  puisés  dans  la  conver- 
sation et  l'amitié  du  Poussin.  Mais  alors  que  la  pré- 
éminence est  assurée  à  l'esprit,  et  dans  ce  pays 
surtout,  où  la  peinture  a  toujours  été  remarquable 
par  la  pensée  ou  le  drame,  la  portée  morale  ou  Pin- 
tention  poétique,  l'appréciation  ne  saurait  s^arrêter 
à  l'enveloppe;  elle  doit  aller  jusqu'au  noyau  qui 
maintient  le  fruit.  Comment  d'ailleurs  s'adresser  au 
grand  nombre,  si  l'on  ne  veut  relever  que  la  pureté 
d'un  contour  ou  la  finesse  d\in  ton?  La  sympathie 
qu'inspire  la  perfection  d'une  rotule  ne  peut  rayon- 
ner bien  loin,  et  ces  trésors,  qui  font  la  joie  du  con- 
naisseur, il  faut  les  conserver  religieusement  d,ans 
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le  sanctuaire;  mais  ils  n'ont  aucun  prix  pour  la  mul- 
titude qui  se  tient  aux  portes  da  temple. 

Eustache  Lesueur  (1),  né  à  Paris,  en  1617,  d  un 
sculpteur  originaire  de  Montdidier,  fut  placé  fort 
jeune  dans  Técole  de  Simon  Vouet,  ce  patriarche  de 
la  peinture  française,  qui,  entre  autres  élèves  dont 
la  réputation  a  rejailli  sur  la  sienne,  eut  le  mérite 
de  former  Lebrun  et  Mignard.  Dans  cette  école  com- 
mença la  jalousie  de  Lebrun  contre  Lesueur,  jalousie 
qtii  poursuivit  son  rival  jusqu'au  lit  de  mort;  car 
en  peu  de  temps  le  talent  précoce  de  Lesueur  et  son 
exécution  séduisante  et  facile  l'avaient  fait  choisir 
par  son  maître  pour  partager  les  travaux  comman- 
dés par  le  cardinal  de  Richelieu  au  premier  peintre 
du  roi.  Parmi  ces  travaux  se  trouvaient  des  dessins- 
modèles  pour  les  tapisseries  royales,  et  ce  fut  pour 
le  compte  du  Vouet  que  son  élève  entreprit  huit 
compositions  romanesques  tirées  du  Songe  de  Poli- 
phile.  Ce  poëme  étrange,  ouvrage  du  religieux  do- 
minicain François  Colonna,  avait  illustré  son  auteur 
au  quinzième  siècle,  et,  comme  il  arrive  souvent,  il 
avait  été  d'autant  plus  admiré  qu'on  y  entendait 
moins;  car  il  était  si  obscur,  si  peu  intelligible, 
qu'on  ne  savait  pas  au  juste  dans  quelle  langue  il 
était  écrit.  Mais  il  avait  été  remis  en  vogue  du 


(1)  Cette  étude  fut  publiée  en  1838.  Depuis,  M.  Vitet  a  inséré  dans  la 
Revue  des  Deuœ-Mondesy  sur  Lesueur,  un  savant  et  remarquable  travail 
auquel  nos  lecteurs  pourront  recourir. 
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temps  de  Lesueur,  par  une  nouvelle  édition  de 
Beroalde  de  Berville  ;  et  plusieurs  autres  peintres, 
notamment  le  Poussin,  avaient  dû  emprunter  des 
sujets  aux  visions  de  toute  espèce  couvertes  du  voile 
des  teintes  amoureuses,  et  subtilement  exposées  dans  ce 
livre  bizarre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Lesueur  s'acquitta 
de  sa  mission  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  sagesse, 
sans  compromettre  la  dignité  qu'il  devait  mettre 
plus  tard  dans  les  tableaux  religieux. 

A  cette  époque,  Louis  XIII  étant  allé  revoir  Made- 
moiselle de  Lafayette  au  couvent  de  la  Visitation, 
avait  alloué  une  forte  somme  d'argent  pour  Pem- 
bellissement  de  la  chapelle  de  Sainte-Marie.  Mais 
le  Vouet,  accablé  de  travaux  à  Saint-Germain,  à 
Fontainebleau,  à  Vincennes,  tenant  école  de  son 
art  et  donnant  des  leçons  de  pastel  à  toute  la  cour, 
depuis  que  le  roi  lui-même  avait  été  son  élève,  se 
vit  encore  forcé  d'avoir  recours  au  pinceau  de  Le- 
sueur, pour  V Assomption  qui  devait  occuper  le  cintre 
de  la  chapelle.  Ce  fut  là  que  le  jeune  peintre,  ayant 
obtenu,  comme  autrefois  Filippo  Lippi,  d'avoir  pour 
modèle  une  religieuse,  parce  qu'on  n'avait  pas  voulu 
que  la  présence  d\ine  Fornarina  vînt  profaner  le 
sanctuaire,  conçut  pour  la  vierge  qui  posait  devant 
lui  cet  amour  profond  qui  répandit  une  teinte  de 
tristesse  sur  le  reste  de  sa  vie  ;  histoire  dont  un 
romancier  moderne  s'est  emparé  pour  l'enrichir  de 
fictions  gracieuses,  et  l'encadrer  dans  les  plus  riches 
développements. 
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Quand  il  eut  fini  son  Assomption  ainsi  que  les 
voussures  et  les  médaillons  de  la  chapelle,  travaux 
qui  avaient  avancé  trop  rapidement,  au  gré  de  son 
amour,  Lesueur  fut  appelé  à  décorer  de  figures  my- 
thologiques un  pavillon  du  château  de  Conflans, 
appartenant  alors  au  président  Le  Jay,  et  devenu 
plus  tard  la  résidence  des  archevêques  de*Paris.  De 
là  il  partit  pour  Lyon,  accompagné  toujours  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  rêves,  et  arrivé  dans  cette  ville 
où  son  nom  était  déjà  connu,  il  y  apprit  qu'on  l'a- 
vait reçu  maître  à  l'ancienne  académie  de  Saint- 
Luc,  distinction  qu'il  devait  à  la  franchise  de  Simon 
Vouet  et  au  rapport  que  celui-ci  avait  envoyé  à 
Rome  sur  les  peintures  de  son  élève. 

C'est  à  Lyon  que  le  génie  expressif  de  Lesueur  se 
développa  tout  à  coup  à  la  vue  de  quelques  ouvrages 
de  Raphaël,  et  que  rempli  d^enthousiasme  pour  ce 
maître  sublime,  il  ébaucha  son  tableau  de  Saint 
Paul  imposant  les  mains  aux  malades,  magnifique 
morceau  qu'il  destinait  comme  remerciaient  à  l'aca- 
démie de  Saint-Luc,  et  qui  attira  l'attention  de 
Nicolas  Poussin.  D'après  les  conseils  de  ce  grand 
homme,  Lesueur,  après  la  mort  du  Vouet,  songea  à 
modifier  un  peu  sa  manière  expéditive  et  s'occupa 
davantage  à  étudier  les  bons  maîtres  d'Italie,  sur- 
tout l'antique,  dont  il  n'existait  malheureusement  à 
Paris  qu'un  petit  nombre  de  copies  et  encore  moins 
d'originaux.  Mais  avec  la  grandeur  qui  le  caracté- 
risait, le  Poussin  prit  la  peine  de  copier  lui-même  à 
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Rome  les  plus  belles  antiques  pour  les  envoyer  à 
Lesueur,  trait  de  générosité  bien  rare  parmi  les 
artistes  et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point  ce  noble 
peintre  pouvait  se  passer  d'être  jaloux.  Marié  en 
1642,  trop  pauvre  pour  aller  à  Rome,  trop  simple 
pour  se  produire  à  la  cour,  Lesueur  vécut  des  res- 
sources de  son  travail,  faisant  des  thèses  de  théologie, 
des  frontispices  de  livres  et  quelques  sujets  allégori- 
ques de  circonstance,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  fut  chargé 
de  décorer  le  cloître  de  la  Chartreuse  de  Paris. 

Ici  va  se  déployer  la  sublimité  de  Lesueur;  car  il 
n'aura  jamais  une  plus  belle  occasion  de  montrer  ce 
qui  est  au  fond  de  son  âme,  jamais  il  ne  trouvera 
des  sujets  plus  conformes  à  son  caractère  et  à  la 
nature  de  son  génie.  La  Vie  de  Saint  Bruno,  cette 
collection  de  vingt-deux  tableaux,  achevée  en  trois 
ans  pour  un  prix  très-médiocre,  peut  être  regardée 
comme  l'œuvre  capitale  de  Lesueur,  bien  que  dans 
sa  modestie  il  donnât  le  nom  d'esquisses  à  cette 
suite  de  chefs-d'œuvre.  Sans  nous  arrêter  à  décrire 
toutes  ces  compositions  si  bien  remplies  de  Pâme  du 
peintre,  nous  insisterons  seulement  sur  les  princi- 
pales et  sur  l'esprit  qui  domine  l'ensemble. 

Quoique  le  Poussin  eût  fait  de  Lesueur  un  dis- 
ciple de  Raphaël  et  de  l'antique,  le  peintre  de  la 
Vie  de  Saint  Bruno  ne  fut  comparable  qu'à  lui-même, 
non-seulement  pour  le  choix  des  formes  et  le  jet 
des  draperies,  mais  encore  et  surtout  pour  le  carac- 
tère général  de  la  conception  et  l'expression  des 
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choses  intimes.  Dans  Raphaël,  le  sentiment  religieux 
a  presque  toujours  quelque  chose  de  fier  et  d'impo- 
sant qui  confond  l'impiété;  dans  Lesueur,  ce  senti- 
ment est  accompagné  d'une  candeur  qui  émeut  le 
plus  incrédule.  Le  peintre  d^Urbin  laisse  voir  un 
peu  de  cet  orgueil  que  devait  lui  inspirer  la  protec- 
tion des  souverains  pontifes  et  le  séjour  de  la  ville 
éternelle.  Mais  l'artiste  naïf  et  contristé  qui  peignait 
les  phases  de  la  vie  cénobitique  avait  une  foi  plus 
humble,  une  vénération  plus  inclinée.  C'est  là  qu'il 
a  trouvé  toute  une  source  de  poésie  et  d'émotions. 
C'est  dans  la  ferveur  de  ses  croyances  et  dans  l'es- 
poir où  se  retrempait  son  âme  découragée,  qu'est  le 
secret  de  cette  peinture  religieuse  impossible  au 
sceptique.  Aussi,  personne  n'a  représenté  comme 
Lesueur  les  tranquilles  monastères  bâtis  dans  la 
solitude,  sur  des  montagnes  inaccessibles  ;  les  murs 
d'enceinte  des  communautés  religieuses,  qui  sont 
comme  des  barrières  élevées  contre  les  bruits  du 
siècle,  les  pénitents  à  la  physionomie  austère  et 
pensive,  luttant  à  force  de  prières  contre  les  mon- 
daines apparitions  et  les  regrets  inutiles,  et  ces 
longues  robes  blanches  qui  traversaient  comme  des 
ombres  les  cloîtres  mélancoliques. 

Lesueur  n'est  jamais  plus  beau  que  lorsqu'il  peint 
les  sentiments  qui  sont  en  lui.  Dans  le  premier  ta- 
bleau, où  l'on  voit  une  assemblée  de  peuple  écoutant 
un  sermon,  il  a  voulu  représenter  la  foi  se  mani- 
festant sous  toutes  les  nuances  dans  des  organisations 
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diverses.  Ici,  au  milieu  de  la  foule,  agenouillée  sur 
les  dalles  de  l'église,  une  femme  écoute  et  regarde 
le  prédicateur  dans  une  sorte  d'extase  ;  son  corps 
un  peu  abandonné,  sa  tête  légèrement  renversée  en 
arrière,  l'expression  admirable  de  son  profil  perdu, 
tout  en  elle  accuse  la  foi  ardente  et  passionnée,  celle 
qui,  chez  les  femmes  ou  dans  les  natures  délicates 
et  sensibles,  est  toujours  accompagnée  de  tendresse, 
d'exaltation  et  d'amour.  Là,  un  jeune  homme  de- 
bout, tenant  un  missel,  exprime,  par  le  calme  de  sa 
posture,  par  la  sérénité  de  son  visage,  cette  foi  dés- 
intéressée et  tolérante,  qui  attend  avec  patience, 
qui  jamais  ne  faiblit  et  ne  s^altère;  tandis  qu'à 
ses  côtés,  un  homme,  la  tête  courbée  et  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  semble  placé  là  comme  une 
image  du  rationalisme  qui  se  sent  vaincu  et  s^hu- 
milie.  Dans  aucune  école  on  ne  trouverait  un  sujet 
mieux  rempli,  une  disposition  plus  heureuse;  et  Ton 
ne  peut  trop  admirer  ici  l'harmonie  des  teintes,  la 
finesse  de  l'expression  et  la  vérité  des  attitudes, 
notamment  celle  du  prédicateur,  qui  se  penche  sur 
l'auditoire,  et  dont  le  geste  si  naturel  et  si  simple  a 
néanmoins  tant  de  chaleur  et  d'onction. 

Ce  même  docteur  apparaît  dans  le  deuxième  ta- 
bleau sur  son  lit  de  mort,  et  dans  le  troisième  on  le 
voit  sortirà  demi  de  son  cercueil,  pour  prononcer  lui  - 
même,  au  milieu  de  l'office  des  morts,  Parrêt  de  sa 
condamnation.  Comme  la  résurrection  de  ce  docteur 
était  ce  qu'on  prétendait  avoir  donné  lieu  à  la  con- 
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version  de  saint  Bruno,  Lesueur  avait  été  forcé  de 
se  conformer  à  cette  fable,  dont  la  tradition  était 
consacrée  parmi  les  chartreux.  (Test  donc  seulement 
au  quatrième  tableau  que  commence  la  vie  du  saint. 
Le  fondateur  des  Chartreux,  revêtu  d'une  longue 
robe  qui  n^est  pas  encore  celle  de  son  ordre,  est  re- 
présenté à  genoux  devant  un  crucifix.  Plongé  dans 
la  méditation  et  la  tristesse,  il  semble  repasser  en 
sa  mémoire  les  événements  qui  ont  donné  lieu  à  sa 
conversion ,  pendant  qu'au  loin,  dans  une  campagne 
aride,  on  aperçoit  deux  hommes  venant  de  creuser 
une  fosse  où  ils  déposent  un  mort.  Il  n'appartenait 
qu'à  Lesueur  d'émouvoir  avec  si  peu,  et  de  répandre 
sur  sa  toile  ce  ton  monotone  si  bien  en  rapport  avec 
la  pensée. 

Son  génie  souple  et  facile  se  révèle  dans  le  cin- 
quième tableau,  dont  le  sujet  n'était  que  la  variante 
du  premier.  Saint  Bruno,  dans  une  chaire,  environné 
de  ses  disciples,  leur  montre  du  doigt  le  ciel,  et 
cherche  à  leur  imprimer  la  crainte  des  jugements  de 
Dieu.  Quoique  reflet  de  cette  composition  soit  moins 
flatteur  que  celui  de  la  première,  elle  n'en  est  pas 
moins  bien  sentie,  car  on  y  trouve  un  caractère  plus 
naïf  peut-être,  une  admirable  délicatesse  de  dessin 
et  des  draperies  d\in  style  raphaélique,  mais,  par- 
dessus tout,  une  tranquillité  de  clair-obscur  et  une 
couleur  éteinte  qui  répondent  parfaitement  au  re- 
cueillement de  l'auditoire  et  à  son  silence. 

Partout  Lesueur  domine  son  Sujet,  partout  il  est 
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grand,  varié  et  singulièrement  expressif.  S'il  fait 
apparaître  trois  anges  à  saint  Bruno  endormi,  c'est 
pour  avoir  Toccasion  de  donner  à  l'un  de  ces  anges 
cette  figure  de  la  vierge  du  couvent  qui  était  tou- 
jours au  fond  de  son  cœur  et  au  bout  de  son  pin- 
ceau. Tantôt Lesueur  nous  montre  son  héros  à  cheval, 
traversant  d'affreux  déserts  avec  ses  compagnons, 
et  prêt  à  gravir  les  Alpes  pour  y  découvrir  le  lieu 
où  sera  fondée  la  Grande  Chartreuse;  le  peintre  des 
affections  intimes  devient  tout  à  coup  un  habile  pay- 
sagiste; il  accuse  une  nature  sauvage,  grandiose; 
il  dessine  de  nobles  et  robustes  chevaux,  comme  s'il 
eût  fait  de  ces  objets  l'occupation  de  sa  vie  entière. 
Tantôt  il  rend  avec  beaucoup  de  vérité  et  d'éner- 
gie tous  les  mouvements,  toutes  les  postures  du 
corps,  observés  dans  les  ouvriers  qui  bâtissent  le 
monastère.  Plus  loin  il  redevientnaïf  clans  le  lableau 
où  saint  Bruno  reçoit  une  lettre  du  pape.  Quel  esprit 
dans  la  contenance  un  peu  embarrassée  de  l'envoyé 
rustique,  cherchant  à  lire  l'effet  de  la  lettre  sur  la 
figure  du  chartreux,  et  ne  sachant  s'il  lui  est  permis 
de  se  couvrir  pendant  la  lecture! 

Il  serait  trop  long  d  énumérer  et  de  décrire  toutes 
les  toiles  de  cette  collection  inestimable,  qui  offre 
partout  des  plans  variés  et  pittoresques,  un  mer- 
veilleux emploi  de  la  perspective,  et  ,  quand  le  sujet 
le  comporte,  un  procédé  plus  ferme  et  une  plus  vive 
couleur.  Mais  on  ne  peut  passer  sous  silence  le  ta- 
bleau de  la  Mort  de  saint  Bruno  et  celui  de  son  apo- 
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théose,  le  premier  surtoul,  qui  est  un  chef-cTœuvre 
d'ordonnance,  d'expression,  et  clair-obscur.  Jamais 
le  pieux  génie  de  Lesueur  n'avait  trouvé  un  langage 
plus  pathétique  :  les  différents  gestes  de  la  douleur 
résignée  ou  inconsolable  à  la  vue  du  mort  étendu 
sur  la  paille,  la  sévère  nudité  du  lieu,  et  les  flam- 
beaux qui  jettent  sur  cette  scène  une  lueur  sépul- 
crale, tout  cela  est  d\in  grand  peintre,  tout  cela  est 
digne  des  plus  fameux  maîtres  et  des  plus  fameuses 
écoles.  C'est  que  Lesueur  a  peint  comme  il  croyait 
et  comme  il  sentait.  Il  a  fait  passer  dans  ses  œuvres 
la  foi  qui  l'animait,. la  mélancolie  qui  le  fit  mou- 
rir. Son  âme  faible  et  tendre  ne  voyait  dans  la  vie 
des  cloîtres  que  l'absence  des  vulgaires  soucis,  le 
mépris  des  bonheurs  imaginaires  du  monde,  et  un 
abri  contre  les  troubles  du  cœur. 

Si  nous  suivons  le  peintre  de  la  Vie  de  saint  Bruno 
sur  un  plus  brillant  théâtre,  nous  le  verrons  ne  jamais 
sortir  de  son  caractère,  apporter  en  toute  chose  son 
humeur  rêveuse  et  cette  austérité  qu'il  tempérait  au 
besoin  par  je  ne  sais  quelle  fleur  d'élégance  et  de 
bon  goût.  Comme  tous  les  grands  peintres,  Lesueur 
était  toujours  semblable  à  lui  même  en  des  sujets 
divers,  et  bien  qu'il  eût  un  talent  flexible  et  une 
merveilleuse  facilité  d'invention,  il  savait  plutôt 
faire  plier  son  œuvre  à  son  génie,  qu'assouplir  son 
génie  à  son  œuvre.  Quand  il  fut  appelé  à  peindre  les 
plafonds  de  Photel  Lambert,  il  se  trouva  en  concur- 
rence avec  Lebrun,  qui,  plus  adroit  sans  doute  ou 
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plus  estimé  que  son  rival,  fut  chargé  de  décorer  la 
grande  galerie  où  il  représenta  les  travaux  dUer- 
cule ,  son  hymen  et  son  apothéose.  Quant  à  Le- 
sueur,  il  eut  en  partage  les  appartements  qui  re- 
çurent plus  tard  les  noms  de  Cabinet  des  Bains,  Ca- 
binet des  Muses,  Salon  de  l'Amour.  C'est  à  la  pointe 
orientale  de  l'île  Saint-Louis  qu'est  situé  cet  édifice, 
qui  fut  bâti  sur  les  dessins  de  Charles  Levau,  pour 
le  président  Lambert  de  Thorigny;  il  fut  habité 
dans  la  suite  par  le  fermier  général  Dupin,  et  la 
marquise  du  Châtelet  Payant  acheté  en  1739,  le 
Cabinet  des  Muses  devint  celui  de  Voltaire,  qui  Poc- 
cupa  de  1745  à  1749  (1). 

Nous  visitâmes  il  y  a  six  ans  cette  historique 
demeure,  pour  savoir  s'il  restait,  des  peintures  de 
rhôtel  Lambert,  autre  chose  que  les  tableaux  ache- 
tés par  Louis  XVI  en  1777,  et  qui  ornent  aujourd'hui 
le  musée  du  Louvre.  A  l'extrémité  de  la  rue  Saint- 
Louis  en  Pile,  nous  trouvâmes  un  bâtiment  d^une 
belle  apparence,  dont  les  terrasses  dominent  les 
deux  bras  de  la  Seine  et  un  magnifique  horizon. 
Cest  là  qu'était  installée  l'administration  des  lits 
militaires  (car  quel  est  le  monument  que  la  spécu- 
lation moderne  n'a  pas  envahi,  pour  Padapter,  à 
force  de  replâtrages,  à  ses  conceptions  les  plus  gros- 

(1)  L'auteur  du  Mémorial  parisien,  M.  Dufey  de  l'Yonne,  ne  croitpas 
que  Voltaire  ait  habité  l'hôtel  Lambert.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  fait,  que 
nous  empruntons  à  la  tradition,  le  savant  et  consciencieux  historien  a  dû 
avoir  de  bonnes  raisons  pour  le  contester. 
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sières?).  Quand  j'entrai  dans  cette  cour,  dont  Por- 
donnance  avait  été  troublée  par  les  maçonneries  in- 
dustrielles, quand  je  montai  par  cet  escalier  roide, 
sombre,  dont  la  rampe  de  pierre  et  l'architecture 
massive  et  anguleuse  présentent  un  aspect  sévère, 
tel  qu'il  convenait  à  la  résidence  du  chef  de  la  jus- 
tice,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  pénible, 
en  songeant  aux  singulières  destinées  de  Part  dans 
notre  pays.  Çà  et  là,  je  me  heurtais  aux  plus 
étranges  contrastes.  Le  premier  étage  ayant  servi  à 
un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles,  les  mots  Salle 
d'étude,  Classe  du  soir,  se  lisaient  encore  sur  ces 
portes  qifavait  ornées  le  pinceau  de  Lesueur,  et  par 
où  étaient  passés  tant  d'illustres  personnages.  Ce 
fut  bien  pis  quand  on  m'introduisit  dans  la  grande 
galerie,  encombrée  à  cette  heure  d^ignobles  char- 
pentes, dont  les  solives  ont  crevé  des  paysages  de 
Huysmans,  et  endommagé  les  moulures  de  la  plus 
belle  porte  qui  soit  à  Paris  (1). 

La  garnison  ayant  sans  doute  commandé  récem- 
ment un  grand  nombre  de  matelas,  je  dus  à  cet  heu- 
reux hasard  de  pouvoir  me  hisser  sur  Péchafaudage 
à  moitié  dégagé,  et  contempler  de  là  les  vigoureuses 
fresques  de  Lebrun,  assez  bien  conservées  pour  que 
la  lithographie  pût  en  reproduire  au  moins  la  com- 

(1)  Ce  travail  fut  fait  en  1838.  Depuis,  l'hôtel  Lambert  a  été  magnifique- 
ment restauré;  il  est  habité  par  madame  la  princesse  Czartoryska,  et  tous 
les  amis  de  l'art  se  réjouiront  de  voir  d'aussi  précieux  débris  rendus  à  une 
vie  nouvelle  et  à  l'admiration  du  voyageur. 
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position.  Dans  une  pièce  voisine,  d'une  nudité  af- 
freuse, on  voyait  encore  des  Amours  se  jouer  dans 
les  compartiments  du  plafond,  et  servir  d'accom- 
pagnement à  la  petite  coupole  où  est  représenté 
Penlèvement  de  Psyché.  Le  concierge  nous  dit,  il 
m'en  souvient,  que  le  nombre  des  visiteurs  était  fort 
rare,  et  qu^il  s^écoulait  presque  des  années  sans  que 
personne  vînt  s^enquérir  de  ces  précieux  débris. 
Quand  nous  eûmes  admiré  en  silence  ce  petit  chef- 
d'œuvre,  étalant  à  nos  yeux  sa  beauté  solitaire  et 
inutile,  je  voulus  m'enfuir  avec  l'amateur  qui  m^a- 
vait  accompagné  dans  mon  pèlerinage;  mais  on  nous 
força  de  parcourir  le  reste  de  l'hôtel,  qui  n'offrait 
que  des  salles  vides  et  retentissantes,  des  murs  dé- 
labrés, quelques  lambeaux  de  tapisseries,  et  des 
plafonds  qu'achevaient  de  défigurer  des  montagnes 
de  chaises,  de  tables,  de  planches  pourries,  de 
vieilles  commodes,  tous  objets  de  luxe  réservés, 
nous  dit-on,  à  Tameubiement  des  officiers  dans  les 
casernes.  Ainsi  se  dégradent  et  périssent,  les  plus 
belles  choses  chez  ce  peuple  inquiet  et  mobile,  que 
fatigue  la  durée.  Il  n'est  pas  besoin  daller  en  Grèce 
ou  en  Italie  pour  trouver  à  réfléchir  sur  les  grau* 
deurs  déchues  et  le  génie  oublié. 

Il  faut  donc  revenir  au  Louvre,  si  Ton  veut  con- 
naître et  apprécier  Lesueur  dans  le  genre  gracieux. 
Cest  là  que  triomphent  les  qualités  que  l'artiste  n'a 
pu  déployer  qu'à  demi  dans  ses  peintures  catho- 
liques. Son  pinceau  tout  à  coup  s'enhardit,  sa  cou- 
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leur  devient  plus  animée  et  son  jour  moins  timide. 
Le  voici  qui  emprunte  à  Part  païen  sa  simplicité 
naïve  et  sa  grandeur.  Que  dis-je?  Lesueur  n'a  jamais 
vu  l'Italie;  s'il  connaît  quelques  statues  grecques, 
c'est  seulement  par  les  copies  que  le  Poussin  lui  a 
envoyées  de  Rome.  Il  puise  donc  en  lui-même  ce 
raisonnement  élevé  qui  le  conduit  sans  détour  et 
sans  effort  jusqu'au  plus  profond  de  son  sujet;  c'est 
dans  sa  propre  inspiration  qu'il  trouve  cette  ex- 
pression juste  et  forte  qui  pouvait  se  passer  de  la 
contraction  du  visage,  tant  elle  était  clairement  sai- 
sissable  dans  le  mouvement  des  personnages  ou  dans 
leur  seule  contenance. 

Quoi  de  plus  admirable,  comme  enchaînement 
des  groupes  et  combinaison  des  lignes  principales, 
que  ces  tableaux  de  Thistoire  de  FAmour^  si  heu- 
reusement échappés  à  Pinjure  des  révolutions?  Les 
Grâces  président  à  la  naissance  de  PAmour,  qui 
vient  au  monde  dans  le  vague  des  airs,  et  l'Espé- 
rance descend  le  couronner.  Dans  ce  premier  sujet, 
Lesueur  n'a  besoin  que  de  la  grâce  naturelle  à  son 
pinceau  et  de  cet  heureux  agencement  des  figures 
dont  personne  ne  lui  avait  appris  le  secret.  Mais  au 
second  tableau,  où  FAmour  est  amené  dans  l'O- 
lympe, le  peintre  ajoute  encore  à  un  incomparable 
talent  de  disposition,  cette  éloquence  du  langage 
passionné  que  son  esprit  ingénu  lui  faisait  rencontrer 
du  premier  coup.  A  la  vue  de  l'enfant  qui  se  débat 
dans  les  bras  de  sa  mère,  toutes  les  divinités  se  son 
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lent  frappées  par  une  puissance  mystérieuse  et  irré- 
sistible. Jupiter  lui-même  se  trouble,  et  semble 
étonné  de  ne  plus  se  croire  le  maître  des  dieux.  Son 
aigle  bat  de  l'aile,  et  pendant  que  les  regards  de 
r Amour  ont  soulevé  la  tempête  au  cœur  de  Neptune, 
la  froide  Junon  présente  le  contraste  de  sa  hautaine 
indifférence.  Sur  un  plan  plus  éloigné,  la  Lune  s'in- 
digne de  la  faiblesse  des  dieux,  qui  offense  sa  chas- 
teté curieuse,  sans  prévoir  qu'elle  sera  vaincue  à 
son  tour,  et  que  ses  rayons  iront  écarter  le  feuillage 
qui  protège  le  sommeil  d'Endymion. 

Plus  loin,  le  fils  de  Vénus  est  représenté  se  laissant 
glisser  mollement  sur  un  nuage,  dans  une  attitude 
voluptueuse  et  nonchalante.  11  va  prendre  possession 
de  la  terre,  précédé  de  Pindispensable  Mercure,  et 
accompagné  de  la  malheureuse  Hébé,  qui  s'enfuit 
de  rOiympe,  toute  honteuse  de  sa  chute,  et  dont  il 
dédaigne  l'escorte  inutile.  Partout  Lesueur  nous 
montre  combien  sa  nature  tendre,  déliée,  le  rendait 
propre  à  raconter  ces  fables  ingénieuses  dont  il  com- 
prenait si  bien  l'intention  délicate  et  le  sens  voilé. 
Jusqu'au  bout  il  se  maintient  dans  la  simplicité  et  le 
grandiose;  toujours  ses  formes  sont  pures,  ses  lignes 
majestueuses,  ses  draperies  noblement  jetées.  De 
toutes  ses  compositions  s'exhale  je  ne  sais  quel  par- 
fum de  l'antique,  et  pourtant  Lesueur  ne  Ta  point 
connu;  mais  il  a  fait  mieux  que  le  connaître,  il  Ta 
deviné. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les  peintures  de 
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rhôlel  Lambert,  ce  sont  les  quatre  tableaux  repré- 
sentant les  Muses;  car  un  coloris  plus  brillant, 
plus  chaud,  et  une  plus  grande  force  dans  l'effet  et 
le  relief  viennent  s'y  joindre  à  la  grâce  ineffable  de 
Parrangement,  et  à  des  figures  d  une  beauté  et  d'une 
expression  au-dessus  de  tout  éloge. 

Dans  cet  ouvrage,  Lesueur  se  piace  à  côté  de  Ra- 
phaël, et,  sans  presque  rien  dérober  au  peintre  du 
Parnasse,  il  invente  des  motifs  variés  et  d'une  ex- 
quise élégance.  Ses  groupes  de  Muses  s'enlèvent 
sur  un  fond  de  riants  paysages,  où  il  est  impossible 
de  reconnaître  une  main  étrangère  (1),  tant  il  y  a 
d'harmonie  entre  le  principal  et  Paccessoire,  tant 
les  arbres,  les  lointains  et  le  ciel  répondent  au  mode 
de  la  composition  et  au  genre  du  sujet.  Peut-être 
faut-il  relever  un  peu  de  petitesse  dans  ce  feuillage, 
que  le  Poussin  eût  traité  plus  largement,  bien  que 
Lesueur  pût  s^autoriser  ici  de  l'exemple  de  Raphaël  ; 
mais  ce  défaut  n'ést-il  pas  racheté  par  une  touche 
solide  et  spirituelle,  et  par  cette  vigueur  du  feuille 
que  tempère  le  glacis?  Quant  aux  figures,  elles  por- 
tent l'empreinte  d'une  pudeur  virginale  et  ce  carac- 
tère de  poésie  qui  est  consacré  par  l'imagination 
depuis  tant  de  siècles.  L'artiste  qui,  dans  la  Vie  de 
saint  Bruno,  avait  su  rendre  aimable  la  mortifica- 
tion et  la  pénitence,  reste  semblable  à  lui-même  en 
donnant  de  la  modestie  à  la  grâce,  comme  il  avait 


(4)  Celle  du  paysagiste  Palel,  qu'on  dit  y  avoir  travaillé. 
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donné  des  charmes  à  l'austérité.  En  cela,  Lesueur 
se  conformait  parfaitement  aux  mœurs  du  règne  de 
Louis  XIII,  où  ne  s'étalait  pas  encore  la  corruption 
brillante  de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  auquel  la  dé- 
votion du  monarque  imprimait  je  ne  sais  quel  air  de 
réserve  et  de  dignité;  charmante  époque,  où  le  cos- 
tume était  ample,  la  figure  pensive,  Fallure  grave, 
où  l'amour  se  faisait  avec  une  naïve  politesse  dans  le 
mystère  des  pudiques  jardins,  dans  le  cours  des  dé- 
centes promenades. 

Nous  avons  dit  que  Lesueur  avait  reçu  de  Rome 
des  esquisses  que  le  Poussin  se  donnait  la  peine  de 
faire  d'après  les  statues  antiques  pour  les  envoyer 
à  son  rival.  Bien  qu'on  ne  trouve  aucune  trace  de 
ce  fait,  ni  dans  les  lettres  du  Poussin  ni  dans  les 
dialogues  de  Félibien  son  ami,  on  peut  y  croire, 
puisqu'il  est  consigné  dans  la  vie  du  Poussin  et  dans 
celle  de  Lesueur.  Ce  fait,  d'ailleurs,  n'a  rien  qui 
doive  nous  étonner  de  la  part  d'un  tel  homme,  car 
son  âme  s'y  révèle  dans  toute  sa  grandeur.  Je  ne 
connais  pas,  dans  l'histoire  des  peintres,  de  plus  no- 
ble trait  que  celui-ci  ;  mais  combien  il  est  plus  tou- 
chant encore  de  voir  le  Poussin  travailler  à  Téléva- 
tion  d'un  autre  génie,  bercé  comme  lui  dans  1  infor- 
tune et  la  pauvreté,  quand  on  compare  cette  conduite 
à  l'infâme  jalousie  qui  souilla  plus  d'une  page  de  la 
Vie  de  saint  Bruno  et  força  les  chartreux  de  protéger 
ces  tableaux  avec  des  volets  fermant  à  clef!  Au  dix- 
septième  siècle,  comme  aux  beaux  jours  de  la  re- 
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naissance,  l'envie  employa  souvent  les  moyens  les 
plus  odieux  et  les  plus  vils.  Mais  en  Italie,  du  moins, 
cette  passion  se  traduisait  quelquefois  en  actes  moins 
ignobles  :  Giorgion  s'armait  de  pied  en  cap  pour  aller 
peindre  une  fresque,  et  le  fougueux  Caravage  pro- 
voquait Josépin  au  combat. 

On  rapporte  aussi  que  Lebrun,  en  accompagnant 
le  nonce  du  pape  clans  les  galeries  de  l'hôtel  Lam- 
bert, doublait  le  pas  en  traversant  les  pièces  peintes 
par  Lesueur,  et  que  le  nonce  l'arrêta  en  lui  disant  : 
«  Voilà  pourtant  de  bien  belles  peintures!  »  Quoique 
les  détails  de  celte  anecdote  soient  diversement  ra- 
contés, on  ne  peut  douter  que  le  fond  n'en  soit  vrai, 
et  d'ailleurs  elle  caractérise  trop  bien  l'humeur 
inquiète  de  Lebrun,  qui  craignait  toujours  d'être 
supplanté  dans  les  bonnes  grâces  de  Louis  XIV, 
tandis  que  Lesueur,  incapable  de  s'abaisser  jusqu'à 
l'adulation,  avait  trop  de  modestie  pour  attirer  l'at- 
tention de  la  cour,  trop  de  dignité  pour  briguer  ses 
faveurs . 

La  candeur  de  son  âme  et  la  douceur  de  son  ca- 
ractère le  livrèrent  sans  défense  à  la  haine  de  ses 
envieux,  et  le  rendirent  malheureux  et  triste  toute 
sa  vie.  Simple  comme  La  Fontaine,  sensible  comme 
Fénelon,  Lesueur  se  tenait  à  l'écart  et  pardonnait  à 
ses  ennemis;  dans  sa  bonté  inaltérable,  il  disait  en 
parlant  de  ses  rivaux  :  «  J'ai  tout  fait  et  je  ferai  tout 
«encore  pour  en  être  aimé.  »  Cependant,  poussé  à 
bout  par  l'injustice  et  se  mesurant  enfin  lui-même, 
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il  se  permit  un  jour  une  allégorie  où  il  se  représen- 
tait triomphant.  Mais,  comme  s'il  n'eût  pu  abdiquer 
entièrement  son  admirable  nature,  il  se  peignit  à  demi 
couché  sur  un  lit  de  repos,  s'abandonnant  à  sa  rê- 
verie mélancolique,  pendant  que  son  seul  génie  ter- 
rasse ses  calomniateurs  et  ses  envieux.  Dans  le  fond 
on  aperçoit  une  riante  campagne,  image  de  l'avenir 
vers  lequel  se  tournait  sa  pensée.  Qui  ne  sent  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  ce  contraste?  Nicolas  Poussin  avait 
eu  la  même  idée;  car  il  est  bien  rare  que  le  génie 
n'ait  pas  conscience  de  lui-même;  si  abattu  et  si 
découragé  qu'il  soit,  tout  grand  homme  a  des  mo- 
ments où  il  se  redresse  dans  sa  fierté  contre  le  siècle 
qui  Ta  persécuté  ou  méconnu;  alors,  sans  attendre 
les  tardives  statues  de  la  postérité,  il  se  sent  assez 
d^orgueil  pour  se  couronner  de  ses  mains. 

Après  cet  effort,  Lesueur  retomba  dans  une  ma- 
ladie de  langueur  qu'avaient  déterminée  ses  cha- 
grins, son  tempérament  faible  et  les  fatigants  tra- 
vaux de  l'hôtel  Lambert.  Il  se  retira  dans  ce  cloître 
des  Chartreux  qui  renfermait  ses  chefs-d'œuvre,  et 
il  mourut  en  1655,  âgé  seulement  de  trente-huit 
ans.  Raphaël  était  mort  à  trente-sept.  Lesueur  n'a 
laissé  que  des  neveux;  on  dit  qu'un  de  ses  des- 
cendants est  ce  fameux  Lesueur  qui  mourut  en 
1838,  et  dont  la  musique  porte  encore  le  deuil.  Ses 
frères,  Pierre,  Philippe  et  Antoine,  et  son  beau-frère 
Thomas  Goulay,  l'aidèrent  dans  ses  tableaux,  qui 
ont  été  gravés  pour  la  plupart  avec  succès  par  Benoît 
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Audran,  Chauveau,  Picart  le  Romain,  Desplaces  et 
Dupuis.  Lebrun  alla  voir  Lesueur  à  ses  derniers 
moments,  et  quand  il  lui  eut  fermé  les  yeux,  il  ne 
put  retenir  cette  parole  :  «  La  mort  vient  de  m'ôter 
«  une  grande  épine  du  pied.  »  Si  Ton  doit  ajouter 
foi  à  ce  fait  raconté  par  un  chartreux  même,  Bona- 
venture  d^Argonne,  du  moins  faut-il  rejeter  bien  loin 
les  injustes  soupçons  qui  ont  pesé  sur  Lebrun,  rela- 
tivement à  la  mort  de  son  rival. 

11  y  a  au  Louvre,  dans  la  grande  galerie,  quelques 
tableaux  de  Lesueur  que  je  ne  revois  jamais  sans 
émotion  et  sans  les  contempler  longtemps  en  silence. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  vastes  toiles  où  il  a 
représenté  saint  Paul  prêchant  à  Ephèse,  —  tableau 
vraiment  digne  de  Raphaël,  — ou  bien  les  martyrs 
Gervais  et  Protais  traînés  devant  la  statue  de  Jupiter. 
Là  tout  est  grand  et  noble,  et  vigoureux  même.  Le 
peintre  des  solitudes  hospitalières  aux  âmes  blessées 
passe  tout  à  coup  et  sans  peine  à  Pexpression  des 
scènes  bruyantes.  Il  agite  ses  draperies,  il  mouve- 
menté sa  composition,  il  y  met  la  passion,  le  tumulte. 
Soldatesque  brutale,  aux  bras  robustes,  à  la  pesante 
allure,  juges  païens  dans  leur  toge,  et  les  sacrifica- 
teurs, et  la  foule  émue,  et  l  image  immobile  des  faux 
dieux ,  tout  cela  est  conçu  dans  un  style  aisé ,  mais 
puissant,  que  Lesueur  a  trouvé,  non  pas  chez  Ra- 
phaël, mais  dans  un  génie  qui  n'était  pas  sans  parenté 
avec  celui  du  peintre  des  Loges.  Le  dessin  facile  de 
ces  figures  élégantes  n'appartient  qu'à  lui.  Qui  sait  ? 
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Jules  Romain  eût  été  plus  mâle  peut-être,  Raphaël 
plus  sévère  dans  le  contour  et  plus  châtié;  mais  per- 
sonne, je  crois,  n'aurait  donné  cette  délicatesse  aux 
saints  martyrs,  personne  n'eût  inventé  des  visages 
d'une  sérénité  plus  angélique,  ni  su  recouvrir  de 
teintes  mieux  attiédies  et  plus  légères  ces  draperies 
qui  ne  doivent  point  blesser  la  vue,  mais,  au  con- 
traire, former  entre  elles  une  douce  harmonie  qui 
laisse  tout  l'intérêt  se  porter  sur  les  bienheureuses 
figures  des  saints  martyrs,  déjà  ravis  en  extase. 

Je  parle  surtout  de  certains  tableaux  ignorés,  per- 
dus dans  le  nombre,  et  que  les  visiteurs  ne  remarquent 
point ,  la  Messe  de  saint  Martin  9  par  exemple ,  et 
Sainte  Véronique.  Là  sont  des  figures  qui  respirent 
une  sécurité  sainte.  En  parcourant  toute  l'école  fran- 
çaise, on  ne  rencontrerait  point  une  autre  fois  ce  ca- 
ractère d'inspiration  divine,  si  ce  n'est,  deux  cents 
ans  plus  tard,  dans  le  Saint  Symphorien  de  M.  Ingres. 
Lesueur  était  seul  capable  de  trouver  cette  expression 
d'en  haut.  Lui  seul  aussi  pouvait  répandre  sur  ses 
tableaux  la  douce  lumière  qui  les  fait  ressembler 
aux  peintures  effacées  des  murailles  d'un  pieux  édi- 
fice; lumière  éloignée,  tranquille,  amortie,  dont  s'é- 
clairent des  visages  d  une  incomparable  sérénité. 

Les  femmes  antiques  n'ont  guère  plus  de  grâce 
que  la  Véronique  de  Lesueur,  que  les  jeunes  filles  de 
la  Messe  de  saint  Martin;  et  elles  n'ont  pas  autant  de 
tendresse.  Le  sentiment  de  la  grâce  antique,  tel  qu'il 
apparaît  dans  les  bas-reliefs,  s'adresse  à  la  sensna- 
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lité  pure  et  ne  flatte  que  des  yeux  avides  de  volupté. 
La  grâce  de  Lesueur,  au  contraire,  est  imprégnée 
d\in  spiritualisme  qui  touche  et  va  droit  à  l'âme. 
Excepté  la  Belle  Jardinière  ,  les  vierges  de  Raphaël 
sont  plus  matérielles,  leurs  carnations  sont  plus  abon- 
dantes, leurs  formes  plus  rondes,  plus  remplies; 
celles  de  Lesueur  ont  une  sveltesse  heureuse,  une 
suavité  pénétrante  La  pâleur  même  des  teintes, 
la  légèreté  d'une  peinture  unie,  à  peine  épaissie 
dans  les  lumières,  le  vague  des  cheveux  et  jus- 
qu'à l'inachevé  de  certaines  formes,  tout  cela  vient 
en  aide  au  sentiment  et  plonge  l'esprit  dans  une  rê- 
verie que  rien  ne  dérange,  ni  un  contour  trop  accusé, 
ni  un  accessoire  en  saillie,  ni  un  ton  trop  éclatant. 
J'adore  Raphaël,  je  vénère  Poussin,  Corrége  me  sé- 
duit, Titien  réimpose,  Rubens  et  Véronèse  m^en- 
chantent;  mais  j'avoue  que  rien  ne  me  procure  une 
émotion  plus  intime  et  plus  profonde  que  la  peinture 
de  Lesueur,  peinture  calme ,  suave,  silencieuse  et 
recueillie. 

Lesueur  a  été  fort  peu  compris  de  ses  contempo- 
rains. Félibien,  et  après  lui  Roger  de  Piles,  en  ont 
parlé  avec  assez  de  froideur,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
paraissent  s'être  douté  de  la  poésie  répandue  dans 
ses  ouvrages.  Du  reste,  ils  ont  reconnu  à  ce  grand 
peintre  la  grandeur  et  la  simplicité  de  la  disposition, 
la  vérité  et  la  noblesse  des  attitudes,  de  belles  dra- 
peries, et  enfin  un  goût  délicat,  une  raison  pro- 
fonde. Nous  ne  saurions  admettre  dans  toute  sa  sé- 
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vérité  le  jugement  qu'en  a  porté  de  Piles,  en  ce  qui 
concerne  le  matériel  de  l'art.  Il  est  vrai  que  Lesueur 
a  quelquefois  acheté  la  grâce  aux  dépens  de  la  cor- 
rection, en  donnant  trop  de  longueur  à  ses  figures, 
comme  on  le  voit  notamment  dans  le  tableau  où 
saint  Bruno  lit  une  lettre;  mais  qui  ne  fermerait  les 
yeux  sur  ces  défauts,  en  considération  d'un  dessin  si 
svelte  et  si  élégant  ? 

Quant  à  la  couleur,  c'est  bien  à  tort,  suivant  nous, 
que  le  même  critique  reproche  à  Lesueur  un  coloris 
sans  choix  et  sans  recherche.  Cette  expression  est 
évidemment  irréfléchie,  car  les  tons  de  ce  peintre 
sont  d'une  finesse  que  jamais  on  n'a  contestée,  et 
d'une  originalité  qui  frappe  tous  les  yeux.  S'il  a  pris 
ses  couleurs  au  hasard,  d'où  vient  qu'on  n'en  trouve 
pas  de  crues  ni  de  choquantes?  d°où  vient  cette  pré- 
dilection pour  le  gris  et  cet  emploi  presque  constant 
de  l'ocre  jaune  et  de  Foutre-mer  dans  des  mélanges 
légers,  vagues  et  précieux?  Ce  qu^il  y  a  de  certain, 
c'est  que  tout  le  ton  est  trop  faible  ;  mais  chaque 
objet  perdant  proportionnellement  de  sa  vigueur,  le 
défaut  nous  échappe,  et  l'œil,  sans  objet  de  com- 
paraison, se  repose  dans  l'harmonie.  On  peut  bien 
ne  pas  exalter  cette  qualité  dans  Lesueur,  puisque, 
couvrant  sa  toile  de  teintes  générales,  il  lui  était 
plus  facile  d'arriver  à  l'harmonie  que  s'il  eût  ha- 
sardé des  couleurs  vives  et  des  teintes  locales.  Mais 
s^il  agissait  ainsi,  c'est  à  cause  de  Timportance  qu'il 
donnait  à  la  partie  principale,  et  de  cette  extrême 
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sobriété  dans  les  accessoires  qui  lui  ôtait  l'occasion 
d'un  ton  coquet  ou  éclatant.  Au  surplus,  il  est  bien 
difficile  de  concevoir  que  la  composition  de  Lesueur 
put  se  colorer  impunément  de  nuances  plus  brillantes 
et  plus  chaudes.  Ne  voyez- vous  pas  que  l'artiste  lui- 
même  a  voulu  que  l'exécution  s'humiliât  devant  la 
pensée?  Vous  demandez  qu'on  applique  la  pâte  des 
Vénitiens  sur  ces  lignes  pieuses,  et  vous  ne  craignez 
pas  que  la  prétention  de  la  forme  ne  fasse  disparate 
avec  la  gravité  du  fond?  Qu^ont  à  faire  le  pinceau 
du  Titien  et  la  brosse  du  Véronèse  sur  des  tableaux 
où  il  ne  s'agit  ni  de  faire  chatoyer  de  riches  dra- 
peries, ni  de  faire  palpiter  une  nature  charnelle?  Si 
Lesueur  évite  les  effets  saisissants  du  clair-obscur, 
c'est  qu'il  fait  toujours  un  peu  nuit  dans  sa  tête  mé- 
lancolique ;  s'il  a  une  palette  monotone  et  une  cou- 
leur  éteinte,  c'est  que  sa  pensée  fuit  le  grand  jour  et 
se  complaît  dans  les  vapeurs  du  crépuscule. 

Laissez-lui  donc  revêtir  d'une  enveloppe  austère  un 
spiritualisme  élevé  ;  surtout  ne  lui  contestez  pas  sa  vé- 
ritable place.  Soitqu'il  peigne  l'enthousiasme  qu'ex- 
cite la  prédication  de  saint  Paul,  soit  qu'il  représente 
deux  jeunes  martyrs  traînés  au  supplice,  il  n'a  rien 
à  envier  au  Poussin  et  il  est  bien  près  de  Raphaël. 
Mélange  de  suavité  et  d'énergie,  d'humilité  et  d'in- 
dépendance, Lesueur  a  su  concilier  le  respect  des 
formes  avec  la  liberté  de  l'inspiration,  et  il  a  combiné 
l'observation  de  la  nature  vivante  et  agissante  avec 
cette  idéalité  calme  que  réalise  la  sculpture  antique. 

T.  I.  9 
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S'il  nous  paraît  plus  grand  qu "il  ne  parut  à  ses  con- 
temporains, c'est  sans  doute  à  cause  de  son  ardente 
foi,  qui  contraste  aujourd'hui  avec  notre  scepticisme  ; 
peut-être  aussi  raimons-nous  davantage  à  cause  de 
sa  vie  malheureuse,  de  sa  mort  prématurée,  et  de 
cette  persécution  qui  semble  lui. avoir  survécu  ;  car 
longtemps  après  sa  mort,  à  Saint-Étienne-du-Mont, 
où  il  fut  inhumé,  une  main  inconnue  effaçait  la  sim- 
ple épitaphe  qui  était  gravée  sur  sa  tombe. 


MOÏSE  valeîstin 


Il  existe  dans  les  ateliers  de  peinture  une  race 
d'hommes  fiers  et  rudes  qui  sont  toujours  prêts  à 
réagir  dans  le  sens  de  la  matière  dès  qu'on  parle  de 
reconnaître  la  domination  de  la  pensée.  Suivez-les 
quand  ils  parcourent  la  galerie  du  Louvre,  cette 
double  haie  de  chefs-d^œuvre  ;  ils  regarderont  d'un 
œil  indifférent  les  compositions  mystiques  où  l'ex- 
pression des  vieilles  croyances  se  cache  sous  des 
formes  amaigries  et  quelquefois  sous  une  peinture 
décolorée;  ils  s'arrêteront  à  peine  devant  ces  sub- 
limes toiles  de  Lesueur,  où  les  pieux  personnages 
d'autrefois  vous  apparaissent  comme  des  ombres, 
tant  l'exécution  est  timide,  tant  elle  est  humble  et 
soumise  à  l'idéal.  Mais  s^ils  rencontrent  quelque 
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scène  vulgaire  où  des  chairs  palpitantes  se  détachent 
sur  Pobscurité  du  fond,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  les  émouvoir  et  les  disposer  à  l'enthousiasme. 

L'énergie  du  mouvement,  l'expression  du  geste, 
le  bonheur  des  raccourcis,  c'est  là  ce  qu'ils  admirent 
et  vous  font  admirer.  «  Voyez,  disent-ils,  comme 
«  ces  muscles  sont  bien  attachés  et  fonctionnent 
«  librement!  avec  quelle  aisance  sont  emmanchées 
(t  les  épaules  !  comme  on  sent  bien  la  présence  des 
«  os  et  la  solidité  des  tendons!  Voilà  des  yeux  hu- 
u  mides,  des  narines  qui  respirent,  et  de  la  chair 
«  où  il  y  a  du  sang.  »  De  l'intention  du  peintre  et  de 
la  pensée  qui  doit  planer  sur  l'ouvrage,  pas  un  mol. 
Que  leur  importent  la  valeur  du  fond  et  le  choix  du 
sujet?  Une  bande  de  brigands  attablés  dans  une  ca- 
verne, et  chantant,  après  boire,  avec  des  filles  de 
joie,  les  intéresse  bien  autrement  que  le  Christ  aux 
Oliviers  ou  le  Tombeau  d' Arcadie.  Epris  de  la  ma- 
tière, et  la  regardant  comme  une  portion  de  la 
divinité  même,  ils  ne  peuvent  comprendre  qu'il  y 
ait  un  choix  à  faire  entre  ses  diverses  parties  :  pour 
eux,  toutes  les  formes  de  la  nature  ont  le  même 
charme,  tous  les  membres  de  Inhumanité  se  valent, 
ayant  tous  une  beauté  particulière  qu'il  faut  savoir 
découvrir.  Dès  lors,  ils  ont  d'autant  plus  de  préférence 
pour  le  peintre,  qu'il  s'est  donné  moins  de  peine  pour 
choisir;  et  comme  la  simple  imitation  suffit  à  leur 
ardent  amour  de  la  forme,  ils  ne  demandent  pas  à  la 
matière  de  penser,  ils  ne  lui  demandent  que  d'être. 
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C'est  surtout  parmi  ces  panthéistes  que  se  trouvent 
les  admirateurs  de  Valentin. 

Moïse  Valentin,  l'un  des  grands  peintres  français, 
est  né  dans  la  petite  ville  de  Coulommiers,  en  Brie, 
en  1600.  Encore  enfant,  et  loin  de  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  faire  deviner  son  génie,  il  prononça  un  beau 
jour  le  mot  du  Corrége,  sans  le  connaître.  Je  ne 
sais  pourquoi  quelques  auteurs  ont  voulu  le  considé- 
rer comme  appartenant  à  Pécole  romaine;  car,  si  la 
France  peut  le  revendiquer  comme  un  de  ses  enfants, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  l  avoir  vu  naître,  c'est 
aussi  parce  que  le  goût  de  la  peinture  s'était  mani- 
festé en  lui  bien  avant  qu'il  n'allât  à  Rome  s'inspirer 
des  merveilles  du  Vatican. 

Né  d^un  père  qui  exerçait  une  profession  étran- 
gère aux  beaux-arts,  et  dans  un  pays  célèbre  par 
de  méchants  vins  et  de  bons  fromages,  il  fallait  as- 
surément que  ses  facultés  naturelles  fussent  bien 
puissantes  pour  prendre  l'initiative,  et  suppléer  à 
l'absence  de  tout  chef-d'œuvre  qui  pût  échauffer  sa 
tête. 

S^il  est  vrai  qu^il  fit  d^abord  un  voyage  à  Paris,  ce 
ne  fut  pas  du  moins  pour  entrer  à  l'école  de  Simon 
Vouet,  comme  Pont  prétendu  quelques  biographes; 
il  suffît  d^un  simple  rapprochement  de  dates  pour 
relever  cette  erreur.  C'est  en  1602  que  Simon  Vouet 
partit  avec  M.  de  Sancy  pourConstantinople;  à  cette 
époque,  Valentin  n'avait  que  deux  ans.  Or,  Vouet 
ne  revint  à  Paris  et  n'y  fonda  son  école  qu'en  1627, 
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suivant  le  témoignage  de  Félibien.  A  cette  époque, 
Valentin  était  déjà  un  peintre  en  grande  réputation 
à  Rome;  il  habitait  depuis  longtemps  cette  ville,  et 
il  devait  y  mourir.  D'Argenville  est  tombé  en  con- 
tradiction, lorsque  après  avoir  prétendu  queValentin 
avait  été  ébauché  à  Pécole  du  Vouet,  il  dit  ailleurs 
que  le  goût  du  Vouet  tenait  de  celui  de  Valentin.  Ce 
serait  supposer  que  le  maître  aurait  pris  plus  tard 
des  leçons  de  Pélève,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable. 
Il  faut  croire,  comme  Pont  observé  des  historiens 
plus  récents,  que  ces  deux  peintres,  se  trouvant  à 
Rome  dans  le  même  temps,  étudièrent  Pun  et  Pautre 
la  manière  du  Caravage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  Pépoque  où  Valentin  arriva 
en  Italie,  le  Caravage  venait  de  mourir  ;  on  com- 
mençait à  s'affranchir  de  Pinfluence  qu'il  avait 
exercée  pendant  sa  vie.  Comme  beaucoup  de  réfor- 
mateurs, il  avait  séduit  ses  contemporains  en  ap- 
puyant un  faux  système  par  des  chefs-d'œuvre,  de 
mauvais  principes  par  de  beaux  exemples.  Lui  mort, 
il  ne  restait  plus  dans  Rome  que  deux  partis,  celui 
de  Josépin  et  celui  des  Carraches,  représentés  par  le 
Dominiquin  et  le  Guide,  et  ces  rivaux  n'avaient  plus 
que  bien  peu  de  chose  à  faire  pour  démontrer  que 
la  nature  n'est  pas  noire,  et  que  le  génie  du  Cara- 
vage n'excusait  ni  Son  mépris  pour  les  formes  nobles 
et  choisies,  ni  son  horreur  pour  le  grand  jour. 

Valentin  vint  à  Rome  dans  le  temps  de  cette 
réaction,  que  la  présence  du  Poussin  allait  rendre 
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encore  plus  puissante  ;  car  ce  grand  peintre  ne  tarda 
pas  à  se  prononcer  entre  les  divers  partis,  et  à 
mettre  chacun  à  sa  place.  D  une  part,  il  désigna  le 
Dominiquin  comme  le  plus  grand  des  peintres  après 
Raphaël;  de  l'autre,  il  dit,  en  parlant  du  Caravage  : 
«Cet  homme  est  venu  pour  détruire  la  peinture  (1).  » 
Cependant,  Valentin  était  entraîné  vers  l'imitation 
du  Caravage;  son  instinct  l'y  avait  conduit  de  prime 
abord,  et  rien  ne  pouvait  le  détourner  de  cette  voie, 
ni  la  tendance  générale  à  en  sortir,  ni  l'autorité  des 
conseils  du  Poussin,  dont  il  était  l'admirateur  et 
l'ami,  tant  il  est  vrai  qu'il  obéissait  en  cela  à  une 
organisation  plus  forte  que  l'empire  exercé  par  un 
grand  homme. 

Le  voilà  donc  à  l'œuvre,  sexaltant  pour  les  formes 
que  les  autres  méprisent,  préférant  la  force  à  la 
grâce,  et  prêt  à  soutenir  avec  le  Guerchin  la  théorie 
du  contraste  contre  les  défenseurs  de  1  unité.  Génie 
rude  et  plébéien,  c'est  dans  le  peuple  qu'il  cherche 
des  sujets  et  des  modèles;  c'est  là  qu'il  trouve  la 
réalité  toujours  assez  noble,  pourvu  qu'il  puisse  la 
rendre  palpitante  et  saisissable.  Dans  son  amour 
pour  cette  nature  qui  lui  paraît  injustement  né- 
gligée, il  lui  prodigue  la  lumière  et  l'ombre  afin 
qu'elle  ait  du  relief,  de  la  vigueur,  de  l'éclat  ;  et,  ne 

(1)  Lorsqu'il  prononça  ce  mot  célèbre,  qui  n'est  vrai  qu'en  un  sens, 
Poussin  n'avait  pas  vu,  sans  doute,  le  sublime  portrait  du  grand-maître  de 
Malte,  Alophe  de  Vignacourt,  couvert  de  son  armure  retentissante,  et 
suivi  de  son  délicat  et  joli  page. 
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sachant  comment  l'ennoblir,  il  Penvironne  de  ténè- 
bres, il  lui  donne  la  poésie  de  la  nuit.  Le  soir,  il 
court  les  tavernes  de  Rome,  il  s^enfume  dans  les 
tabagies  pour  y  étudier  la  physionomie  des  joueurs, 
surprendre  la  pose  des  ivrognes  ou  la  grimace  des 
chanteurs  ambulants,  Mêlé,  comme  Callot,  à  ce 
peuple  débraillé  et  vagabond,  il  observe  ses  mœurs, 
ses  allures  tantôt  insouciantes,  tantôt  passionnées, 
et  sa  beauté  fière  et  mâle  qui  perce  sous  les  haillons. 
Quelquefois,  pour  que  rien  ne  lui  échappe  de  la  réalité 
qu'il  poursuit,  il  s'oublie  dans  de  mauvais  lieux  où  il 
rencontre  marauds  et  cavaliers  confondus  en  un  pêle- 
mêle  étrange  et  philosophique,  où  la  même  lumière 
qui  tombe  sur  les  épaules  nues  d'une  robuste  cour- 
tisane, accuse  la  misère  du  goujat  en  guenilles  et 
fait  briller  Tépée  qui  bat  les  talons  du  gentilhomme 
en  pourpoint. 

Cependant  le  célèbre  cardinal  Barberini,  neveu 
d^Urbain  VIII,  grand  protecteur  des  artistes,  et  en 
particulier  de  Nicolas  Poussin,  ayant  ouï  parler  de 
Monsieur  Valentino  (comme  on  l'appelait  alors  en 
Italie),  désira  le  voir  et  le  protéger  aussi.  Il  lui  de- 
manda,* entre  autres  tableaux,  une  vue  de  Rome 
avec  PAnio  et  le  Tibre,  dont  il  s'acquitta  fort  bien, 
au  dire  de  l'historien  Baglione,  qui  l'avait  vue  ex- 
posée de  son  temps  dans  le  palais  de  la  chancellerie 
apostolique.  Ce  fut  pour  le  même  cardinal  que  Va- 
lenlin  peignit  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste, 
grande  toile  couverte  de  nombreuses  figures  touchées 
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avec  la  fermeté  hardie  qui  déjà  le  caractérisait, 
gagliardamente  tocco,  dit  la  notice  italienne.  Mais  son 
œuvre  capitale  fut  le  Martyre  des  saints  Processe  et 
Martinien,  qu'il  exécuta  pour  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  dans  cette  manière  caravagesque  devenue  la 
sienne,  et  où  il  eut  occasion  de  déployer  une  in- 
croyable énergie  de  pinceau.  Les  deux  patients  sont 
étendus  et  garrottés  ensemble,  tête-bêche,  sur  un 
appareil  mécanique,  et  la  corde  qui  leur  lie  les  pieds 
et  les  mains  va  s'enrouler  sur  Taxe  d'un  cabestan 
que  fait  tourner  le  bourreau,  tandis  que  ses  aides 
flagellent  les  martyrs  ou  se  préparent  à  leur  passer 
des  fers  rouges  au  travers  du  corps,  en  attendant 
qu'ils  soient  écartelés. 

Le  tableau  de  Valentin  fut  apporté  à  Paris,  à  la 
suite  des  conquêtes  de  Bonaparte,  à  cette  époque 
mémorable  où  Rome  n'était  que  le  chef-lieu  d'un 
département  français.  Mais  après  la  seconde  inva- 
sion, en  1815,  il  fut  repris  et  remporté  dans  les 
fourgons  du  vainqueur,  qui  ne  pensa  pas,  comme 
autrefois  le  consul  Mummius  à  Gorinthe,  que  Tor 
des  vaincus  pût  racheter  des  objets  d^un  tel  prix,  ni 
qu^il  fût  bien  facile  de  trouver  quelque  part  un  autre 
Valentin  pour  en  refaire  de  pareils.  Singulier  privi- 
lège qu'ont  les  choses  de  Part,  de  voyager  ainsi  sans 
péril  à  travers  le  monde,  dans  les  bagages  des  ar- 
mées victorieuses,  pour  qui  la  simple  possession  d'un 
chef-d^œuvre  est  souvent  le  gage  des  honneurs  de 
la  guerre  et  le  plus  précieux  des  trophées  ! 
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Du  reste,  comme  si  les  papes  eussent  prévu  ces 
vicissitudes,  ils  avaient  fait  exécuter  une  copie  en 
mosaïque  du  tableau  de  Valentin,  conservé  en  ori- 
ginal au  palais  de  Monte-Cavallo,  et  cette  copie, 
ouvrage  de  Cristo-Fori,  est  encore  aujourd'hui  un 
des  plus  beaux  monuments  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
où  elle  est  placée  à  côté  du  Martyre  de  Saint-Érasme, 
autre  mosaïque  d'après  le  Poussin. 

Toutefois  on  peut  affirmer  que  les  sujets  religieux 
ne  convenaient  point  aux  dispositions  naturelles  du 
Valentin,  ni  au  caractère  tout  particulier  de  son 
talent,  remarquable  par  la  franchise  de  la  brosse, 
mais  non  par  la  sagesse  de  la  conception.  Le  peintre 
que  la  fréquentation  du  Poussin  Savait  pu  ramener 
à  des  intentions  plus  élevées,  à  une  manière  plus 
grave  de  sentir  et  de  pratiquer  Fart,  était  certaine- 
ment incapable  de  comprendre  les  beautés  qui  ont 
leur  source  dans  le  christianisme.  Il  eût  été  aussi 
absurde  de  demander  au  Valentin  des  tableaux  de 
dévotion  traités  dans  le  sentiment  qui  leur  con- 
venait, que  d'attendre  du  pinceau  mélancolique  et 
chaste  de  Lesueur  la  représentation  des  brutalités 
d'une  orgie.  Il  naît  souvent  dans  le  domaine  de  la 
peinture  de  ces  hommes  exceptionnels  si  fortement 
trempés  que  rien  ne  les  détrempe,  individualités 
tout  d'une  pièce  qui  ont  une  beauté  incorrigible  à 
laquelle  il  ne  faut  point  toucher  imprudemment,  car 
en  arrachant  le  mauvais  on  risquerait  d'emporter  le 
bon.    Il  faut  les  accepter  comme  ta  nature  nous 
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les  donne,  pour  le  plaisir  de  Timagination  ou  Pen- 
chantement  des  yeux. 

Aussi  quand  Valentin  a  suffisamment  travaillé 
pour  les  papes  et  les  cardinaux,  il  retourne  à  ses 
sujets  de  prédilection  ;  il  reprend  le  genre  de  vie  que 
son  tempérament  lui  a  fait  choisir.  Contempteur, 
comme  son  maître,  de  tout  ce  qui  est  règle,  con- 
venance, philosophie  de  Part,  il  laisse  là  chrétiens 
et  païens,  et  la  religion  et  l'antique,  et  Phidias  et 
Raphaël.  Le  Laocoon  lui  paraît  aussi  ennuyeux  que 
les  saints  et  les  martyrs  ;  la  noble  anatomie,  les  nu- 
dités idéales  l'intéressent  beaucoup  moins  que  la 
veste  des  garçons  d'auberge  ou  la  cuirasse  des 
Heiduques.  «  Il  prit  la  nature  sur  le  fait  et  comme 
«  elle  s^offrit,  dit  M.  Félix  Pyat.  Plus  de  Vénus,  des 
«bohémiennes;  plus  de  draperies,  des  guenilles; 
u  plus  de  formes  consacrées,  plus  de  lignes  tra- 
ce ditionnelles  :  les  formes  du  premier  venu,  les 
«  bras  et  les  jambes  du  passant.  Plus  de  dieux  ni 
«  même  de  demi-dieux  .  des  musiciens  ambulants, 
«  des  soldats,  des  buveurs,  des  fumeurs,  des  men- 
«  diants  bien  troués,  bien  rapiécés,  la  vie  commune, 
«  sans  choix,  au  hasard;  le  prisme  bizarre,  bigarré, 
«  désordonné,  et  toujours  harmonieux  et  toujours 
u  poétique,  de  Pextrême  réalité.  » 

Cette  appréciation  est  bien  sentie  et  bien  expri- 
mée; mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Valentin  n'a 
peint  que  des  haillons  et  s'est  toujours  complu  dans 
l'observation  d'une  nature  ignoble,  banalç  et  con- 
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trefaite.  Quoiqu'il  ait  dans  l'ordonnance  moins  de 
grandeur  que  le  Caravage,  et  que  sa  manière  ne  soit 
ni  aussi  large  ni  aussi  imposante  que  celle  du  peintre 
lombard,  il  savait  pourtant  donner  une  certaine 
distinction  aux  scènes  les  plus  triviales,  et  comme 
s'il  eût  craint  de  ne  pas  obtenir  assez  d'effet  par  le 
seul  contraste  de  la  lumière  et  de  Pombre,  il  en 
cherchait  un  autre  dans  le  rapprochement  des  dra- 
peries, peignant  toujours,  à  côté  de  la  bure  du 
pauvre,  le  satin  et  le  velours  du  riche. 

Au  surplus,  les  toiles  de  Valentin  que  possède  le 
musée  du  Louvre  sont  plus  que  suffisantes  pour 
nous  faire  apprécier  la  vigueur  et  Poriginalité  de 
son  talent  ;  car  elles  renferment  toutes  ses  qualités 
distinctives,  et  peuvent  par  conséquent  servir  de 
base  à  la  définition  exacte  de  son  caractère.  Parmi 
ces  tableaux,  quelques-uns,  il  est  vrai,  sont  em- 
pruntés à  l'histoire  sacrée;  mais  ils  n'y  tiennent  en 
vérité  que  par  la  nature  du  sujet  et  par  la  bonne 
volonté  du  spectateur. 

Pour  Valentin,  la  chaste  Suzanne  ne  sera  point 
une  de  ces  femmes  timides  en  qui  la  beauté  donne 
du  prix  à  la  pudeur,  et  dont  les  charmes  laissent 
des  regrets  à  qui  n'a  pu  les  séduire;  une  femme 
enfin  telle  que  la  peignit  cent  ans  plus  tard  l'habile 
et  gracieux  Santerre  :  ce  sera  une  pauvre  servante 
ayant  la  main  rouge  encore  de  la  vaisselle  qu'elle 
vient  de  laver,  une  simple  fille  du  peuple  aux  durs 
appas,  pudique  sans  affectation  et  sans  coquetterie, 


MOI  SE  VA  LENT  I  Pf*  11! 

sachantà  peine  ce  qu^on  lui  veut,  et  ne  se  croyant  pas 
une  beauté  capable  de  ranimer  de  séniles  ardeurs. 

Les  deux  vieillards  qui  ont  jeté  sur  cette  femme 
des  yeux  concupiscents,  sont  des  hommes  en  qui  la 
passion  est  en  lutte  avec  l'âge,  vigoureux  encore  et 
bien  conservés,  malgré  les  rides  innombrables  de 
leur  front.  L'un  d^eux,  dissimulant  son  embarras  et 
sa  honte  sous  une  apparente  colère,  cherche  à  se 
justifier  en  accusant;  sa  figure  est  d'un  assez  beau 
caractère,  son  geste  est  énergique,  sa  draperie  bien 
jetée  :  c'est  un  modèle  du  Poussin  rendu  avec  le  pin- 
ceau de  Manfredi.  L'autre,  oubliant  les  soldats  qui 
remmènent  et  le  juge  qui  va  le  condamner,  est  uni- 
quement préoccupé  de  la  jeune  fille  dont  la  vue 
éveille  encore  ses  désirs;  son  regard  est  humide  et 
voilé,  sa  bouche  lui  donne  l'expression  d'un  satyre, 
son  crâne  est  garni  de  cheveux  grisonnants,  mais 
touffus  et  bien  plantés.  C'est  une  tête  commune,  trai- 
tée dans  le  sentiment  de  lEspagnolet,  avec  un  peu 
de  sécheresse  dans  les  plis  de  la  peau,  mais  aussi 
avec  une  vigueur  de  modelé,  une  justesse  de  ton  et 
un  accent  de  vérité  sans  exemple. 

Valentin  était  inhabile  à  l'expression,  à  moins 
qu'il  n'eût  à  faire  parler  les  plus  vulgaires  affections 
de  Pâme.  Bien  loin  de  comprendre  les  nuances  du 
sentiment  et  les  différents  langages  des  passions,  il 
ne  savait  en  saisir  que  les  images  les  plus  grossières* 
les  plus  simples,  et,  à  son  égard,  le  mot  expression 
peut  s'entendre  non-seulement  de  la  contraction  du 
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visage,  mais  encore  des  convenances  historiques  ou 
philosophiques,  et  des  circonstances  inséparables  du 
sujet. 

Pour  savoir  ce  qui  lui  manque  sous  ce  rapport, 
il  n'est  pas  même  besoin  de  le  comparer  au  Poussin. 
Sans  doute,  il  serait  injuste  de  rapprocher  le  Salo- 
mon de  Valentin,  jeune  homme  imberbe,  mal  cou- 
vert, au  tempérament  lymphatique,  aux  jointures 
engorgées,  sans  dignité  et  sans  tenue,  de  cet  autre 
Salomon  si  majestueusement  drapé  et  pourtant  si 
simple,  calme,  impassible,  siégeant  avec  grandeur, 
exprimant  son  impartialité  par  son  attitude,  et  si- 
gnalant du  doigt  la  bonne  cause  sans  presque  se 
mouvoir.  La  connaissance  de  la  valeur  du  geste,  la 
puissance  de  la  pantomime,  sembleraient  d'abord 
devoir  être  le  partage  du  peintre  qui  ne  s^attache 
qu'à  la  réalité  ,  et  pourtant  elles  n'appartiennent 
qu'au  peintre  philosophe,  qu'à  celui  qui,  non  con- 
tent d'observer  le  signe  extérieur  des  passions,  veut 
savoir  ce  qui  les  fait  naître  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Pour  bien  connaître  les  passions  dans  leurs  effets,  il 
faut  les  bien  connaître  dans  leur  source. 

Dans  ce  Jugement  de  Salomon,  la  véritable  mère 
est  une  belle  femme  dont  les  cheveux  noirs  font  res- 
sortir la  blancheur  de  ses  larges  épaules.  Elle  se  re- 
tourne pour  arracher  son  enfant  au  soldat  qui  fait 
mine  de  le  couper  en  deux  ;  et  ce  mouvement  laisse 
deviner  le  type  romain  dans  les  lignes  sévères  de 
son  profil  perdu»  C'est  par  là  qu'elle  se  distingue  de 
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la  fausse  mère,  dont  le  geste  est  hypocrite,  et  dont 
la  figure  est  empreinte  d'un  caractère  de  bassesse, 
comme  si  le  peintre,  dans  son  ignor  ance  du  jeu  des 
physionomies,  n'eût  pas  trouvé  d^autre  moyen  de 
faire  reconnaître  la  bonne  et  la  mauvaise  mère, 
que  de  dispenser  la  beauté  à  Tune,  à  l'autre  la 
laideur. 

On  peut  remarquer  sur  cette  toile  de  Valentin  un 
de  ses  défauts  les  plus  constants,  qui  est  de  donner 
à  la  chair  un  aspect  métallique.  On  y  voit,  sur  le 
second  plan ,  des  fronts  de  vieillards  qui  brillent 
comme  du  bronze;  et  quant  à  l'enfant  mort  qui  est 
étendu  aux  pieds  de  Salomon,  c'est  sans  doute  un 
chef-d^œuvre  de  modelé,  mais  il  ressemble  trop  à 
une  statue  d^airain.  Ce  défaut  chez  un  peintre  qui  en 
a  si  peu  dans  la  pra^f^,  tient  sans  doute  à  ce  qu'il 
modèle  dans  les  clairs  avec  des  demi-4eintes  plom- 
bées, tandis  qu'il  exagère,  en  certains  cas,  la  trans- 
parence des  reflets,  attribuant  ainsi  à  un  corps  na- 
turellement mat  ce  qui  appartient  seulement  aux 
corps  durs  et  polis;  car  la  lumière  n'a  pas  seule- 
ment pour  effet  de  donner  aux  divers  objets  la  cou- 
leur qui  leur  est  propre  ,  elle  a  aussi  la  propriété 
merveilleuse  de  nous  faire  distinguer  la  nature  de 
ces  objets  par  la  seule  manière  dont  ils  la  réfléchis- 
sent ou  Pabsorbent.  Quelle  que  soit  l'intensité  de  la 
lumière  quand  elle  frappe  sur  la  chair,  ses  rayons 
sont  légèrement  amortis  par  la  surface  de  Tépiderme, 
de  même  que,  dans  la  campagne,  elle  glisse  douce- 
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ment  sur  les  terres  labourées  et  les  collines  herbues, 
tandis  qu'elle  éclate  sur  les  rochers. 

Néanmoins,  si  Valentin  est  admirable,  c'est  sur- 
tout par  la  vérité  et  la  force  de  l'exécution,  et  par- 
tout où  le  sujet  n'exige  point  les  qualités  morales 
qui  lui  manquent.  Pour  le  comprendre,  pour  Pad- 
mirer  plus  à  l'aise,  il  faut  l'étudier  quand  il  repré- 
sente les  épisodes  pittoresques  de  la  vie  réelle  qu'il 
a  choisie  pour  épopée.  Il  faut  le  suivre  dans  cette 
atmosphère  grasse  et  fumeuse  des  corps  de  garde,  où 
des  soldats  jouent  aux  cartes,  pendant  que  d'autres 
se  font  dire  la  bonne  aventure  ou  raclent  sur  des 
violons. 

Nous  voici  dans  une  retraite  de  bohémiens.  Une 
sorcière  sale  et  basanée  ayant  sur  la  tête  une  ser- 
viette pliée,  comme  les  femmes  de  Frascati,  et  ca- 
chant sa  figure  dans  Pombre,  examine  la  main  d^une 
espèce  de  lansquenet  qui  se  fait  prédire  Pavenir.  La 
tranquillité  de  cette  magicienne  de  bas  étage  con- 
traste avec  la  vive  émotion  que  trahit  la  contenance 
du  soldat,  et,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  pour  le 
troubler  de  Pétrangeté  des  figures  qui  l'environnent 
et  de  l'aspect  de  cette  caverne,  où  ne  pénètre  par  le 
soupirail  qu'un  jour  mystérieux,  les  compères  de  la 
prophétesse  achèvent  de  monter  Pimagination  du 
patient  en  exécutant  à  ses  oreilles  une  musique 
bruyante.  A  gauche,  dans  l'obscurité,  on  aperçoit  un 
homme,  qui,  passant  sa  main  dans  la  poche  de  la 
bohémienne,  en  tire  un  coq  vivant,  sorte  d'animal 
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symbolique,  comme  en  ont  ordinairement  les  vieil- 
les sibylles.  En  vérité,  il  est  impossible,  je  ne  dis 
pas  seulement  de  peindre  d'une  main  plus  savante 
et  plus  vigoureuse,  mais  encore  de  mieux  initier  le 
spectateur  aux  mystères  de  cette  vie  que  menaient 
les  Bohémiens  d'alors,  race  proscrite  et  vagabonde, 
au  costume  bizarre,  au  teint  cuivré,  qui  vivait  de 
rapines  ou  de  la  crédulité  publique,  se  couvrait  de 
draperies  aux  couleurs  voyantes ,  et  trouvait  dans 
(outes  les  villes  quelque  réduit  ténébreux  ignoré  de 
la  justice,  refuge  ouvert  à  tous  les  aventuriers  sans 
feu  ni  lieu. 

Les  tableaux  de  Valentin  ont  la  même  substance 
que  les  gravures  de  Callot  ;  les  uns  et  les  autres  sont 
la  vive  représentation  des  mœurs  d'une  époque; 
mais  bien  que  l'époque  de  Valentin  soit  la  même  que 
celle  de  Callot,  il  y  a  une  différence  marquée  dans 
leur  manière  de  la  voir.  Et  ce  qui  fait  que  cette  bril- 
lante arabesque  ne  s'est  pas  déroulée  aux  yeux  du 
peintre  de  Coulommiers  comme  aux  yeux  du  gra- 
veur de  Nancy,  c'est  que  chacun  d  eux  a  donné  à 
ses  observations  la  teinte  de  son  caractère,  et  leur 
a  imprimé  le  cachet  de  son  esprit.  L'un  a  pris  le  côté 
burlesque,  l'autre  le  côté  poétique. 

Celui-ci  a  été  frappé  de  la  démarche  du  passant, 
de  la  désinvolture  du  cavalier,  de  cette  misère  qui 
de  son  temps  se  recouvrait  d'un  vernis  d'élégance.  Il 
a  représenté  la  vie  extérieure,  agitée,  ambulante  ; 
il  a  vu  défiler  devant  lui  ces  joyeuses  caravanes  de 
T.  i.  10 
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gueux  qui  festinent  sur  l'herbe  ,  se  partagent  le 
butin  en  plein  air  el  font  briller  leurs  guenilles  au 
soleil. 

L^autre,  au  contraire,  a  observé  la  vie  intérieure 
de  cette  chevalerie  errante;  il  est  entré  avec  elle 
dans  les  lieux  inconnus  où  elle  se  reposait  de  ses 
fatigues,  où  la  nuit,  à  la  clarté  des  flambeaux,  elle 
se  donnait  tous  les  genres  de  plaisir  ;  dans  ces  lieux 
dont  la  mauvaise  mine  était  rachetée  par  Téclat  des 
draperies,  par  la  poésie  du  mystère  et  par  l'étalage 
insolent  d^un  luxe  de  contrebande. 

Callot  travaillait  en  riant;  ces  mœurs  qui  depuis 
longtemps  n'étaient  plus  les  siennes,  il  les  étudiait 
sans  déranger  sa  fraise,  sans  rien  perdre  de  l'es- 
prit du  philosophe  et  des  façons  du  gentilhomme. 
Valentin,  lui,  se  mêlait  à  ses  modèles;  il  prenait  sa 
part  de  leurs  habitudes,  il  les  trouvait  beaux,  et  les 
copiait  sérieusement  et  avec  passion.  Callot  faisait 
de  la  morale  avec  Peau-forte,  Valentin  se  servait  du 
pinceau  pour  peindre  les  bandits  de  bonne  maison, 
les  don  César  de  son  temps. 

Car,  de  bonne  foi,  que  sont  les  prétendus  Concerts 
de  famille  qui  figurent  au  musée  du  Louvre  et  qu'on 
y  admire  sous  ce  litre?  Quel  nom  donner  aux  per- 
sonnages qui  exécutent  un  morceau  densemble, 
rangés  autour  d  une  table  recouverte  dun  riche  ta- 
pis? Ne  les  prendrait-on  pas  pour  des  amateurs  de 
la  plus  haute  volée?  tous  sont  parfaitement  costu- 
més; les  uns  sont  revêtus  de  superbes  cuirasses 
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qu'on  croit  entendre  retentir,  tant  elles  sont  vraies  ; 
d'autres  ont  de  magnifiques  pourpoints  avec  la 
plume  au  feutre  et  la  dague  à  la  ceinture;  la  femme 
forte  et  fière  qui  bat  la  mesure  sur  une  épinette  est 
d'un  type  commun,  mais  elle  est  bien  mise  et  digne 
de  ce  qui  Pentoure;  la  partie  est  brillante  et  com- 
plète :  basse,  guitare,  violon,  cornet,  rien  ny  man- 
que ;  chacun  de  ces  instruments  apporte  la  beauté 
de  ses  tons  à  Pharmonie  générale  de  la  couleur  : 
vous  croyez  être  enfin  en  bonne  et  brave  compa- 
gnie... mais  en  y  regardant  bien,  vous  apercevez  de 
mauvaises  figures,  vous  voyez  luire  dans  le  fond  du 
tableau  telle  face  patibulaire  qui  vous  avertit  que 
ce  lieu  est  suspect,  que  ces  pompeuses  draperies  res- 
semblent à  la  dépouille  du  voyageur  détroussé,  et 
que  tous  ces  beaux  seigneurs  pourraient  bien  être 
des  voleurs  de  grand  chemin. 

Pour  n'avoir  pas  à  s'y  méprendre,  il  faut  s'arrê- 
ter devant  un  autre  tableau  de  Valentin,  qui  repré- 
sente aussi  un  Concert.  N'est-ce  pas  plutôt  un  caba- 
ret où  le  quatuor  n  est  qu'un  intermède  pour  passer 
à  d'autres  divertissements?  Allez-vous  prendre  pour 
d'honnêtes  virtuoses  tels  jeunes  gens  à  la  face  enlu- 
minée qui  accompagnent  la  chanteuse  sur  le  violon 
et  la  mandoline,  pendant  que  leurs  compagnons  se 
coupent  des  tranches  de  pâté  ou  suspendent  leurs  lè- 
vres à  des  dames -jeannes  vêtues  d'osier?  Franche- 
ment, voilà  un  concert  qui  ne  saurait  être  aux  yeux 
de  Tobservateur  que  la  partie  la  plus  décente  d  une 
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orgie,  el  je  ne  puis  voir  que  la  matrone  d'un  bouge 
dans  la  cantatrice  échevelée  qui  conduit  l'orchestre. 
Mais,  après  tout,  quelle  vigueur!  quelle  animation  ! 
comme  ce  tableau  vous  captive  par  la  magie  du 
clair-obscur,  par  l'imprévu  des  contrastes!  Qui  s'at- 
tendrait à  voir  à  côté  d'un  signor  cavalière  si  gracieu- 
sement ajusté  une  courtisane  épaisse  et  charnue  qui 
livre  sa  poitrine  à  la  lumière,  et  dont  la  peau  ne 
laisse  deviner,  sous  sa  rudesse,  ni  la  couleur  ni  la 
circulation  du  sang? 

Et  puis,  dans  une  si  grande  fidélité  d'observation, 
il  y  a  non -seulement  le  mérite  de  rajustement  et 
de  la  couleur  locale,  mais  une  certaine  valeur  histo- 
rique à  laquelle  le  peintre  n'avait  pas  songé.  Car  il 
est  impossible  de  ne  pas  retrouver  dans  cet  homme 
à  la  jambe  fine,  à  la  tournure  élégante,  qui  garde 
encore  le  costume  des  Médicis,  et  dont  la  figure  ne 
porte  qu'à  demi  les  traces  de  l'abrutissement  et  de 
la  dégradation  morale,  le  type  des  héros  mystérieux 
qui  menaient  à  Rome  une  vie  romanesque,  ma- 
niaient également  l'épée  du  gentilhomme  et  le  stylet 
du  sbire,  hantaient  les  mauvais  lieux  et  se  croyaient 
tout  permis  parce  qu'ils  étaient  neveux  d'un  cardi- 
nal ou  bâtards  du  pape. 

Mais,  sans  parler  du  singulier  mélange  des  per- 
sonnages, que  dire  du  bloc  de  marbre  orné  de 
bas-reliefs  qui  sert  de  table  aux  musiciens,  et  sur 
lequel  figure  un  large  pâté  avec  le  couteau  qui  Ta 
entamé P  Ravaler  I  antique  jusqu'à  le  placer  dans 
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un  endroit  pareil,  faire  d'un  bas-relief  le  support 
d'un  pâté  !...  ce  n'est  pas  Poussin  qui  se  fût  permis 
d'acheter,  au  prix  d'une  aussi  monstrueuse  incon- 
venance, Peffet  d'une  opposition  tranchée!  Voilà 
bien,  du  reste,  où  en  viennent  tous  ceux  qui  dédai- 
gnent la  beauté  et  professent  le  mépris  de  tous  les 
principes  reçus.  Ils  ne  savent  produire  de  l'effet 
qu'en  ayant  recours  à  la  puissance  des  contrastes. 
De  l'idéal  ils  font  le  piédestal  de  la  réalité,  et 
quand  ils  admettent  la  beauté  dans  leurs  ouvrages, 
c'est  pour  qu'elle  serve  de  repoussoir  à  la  laideur. 

Les  désordres  de  Valentin  furent  la  cause  de  sa 
mort.  Un  jour,  dans  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  il 
était  allé  avec  ses  compagnons  s'amuser  follement  en 
certain  lieu  où  il  avait  bu  et  fumé  avec  excès,  sui~ 
vant  son  habitude  (1)  et  s'était  extraordinairement 
échauffé.  Quand  la  nuit  fut  venue,  comme  il  rega- 
gnait sa  demeure  à  travers  les  rues  désertes  de 
Rome,  en  passant  sur  la  place  d'Espagne,  auprès  de 
la  fontaine  delBabuino,  il  eut  envie  de  se  jeter  dans 
le  bassin  pour  éteindre  le  feu  qui  le  dévorait.  Cette 
imprudence  lui  valut  sans  doute  quelque  pleurésie, 
car  il  mourut  en  peu  de  jours,  à  la  fleur  de  l'âge, 
n'ayant  encore  que  trente-deux  ans. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  devait  mourir  cet  homme 
étrange  qui  toujours  avait  été  entraîné  par  la  fougue 
de  son  tempérament,  et  dont  la  manière  de  vivre 


(I)  V.  Baglionc,  Vite  de' Pitton 
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avait  tant  ressemblé  à  sa  manière  de  peindre;  cet 
homme,  aussi  peu  ménager  de  ses  forces  qu'indocile 
aux  convenances  de  l'art,  inaccessible  aux  conseils 
de  la  prudence  comme  il  avait  été  oublieux  des  re- 
montrances du  Poussin.  Avec  un  pareil  caractère, 
Valentin  ne  pouvait  rester  riche,  en  supposant  qu'il 
eût  pu  le  devenir.  Aussi  mourut-il  si  pauvre  qu'il  ne 
laissa  pas  même  de  quoi  se  faire  enterrer.  Ce  fut  le 
cavalier  Gassiano  del  Pozzo  qui  paya  les  frais  de  ses 
funérailles. 

Moïse  Valentin  occupe  dans  l'École  française  le 
même  rang  que  tenaient  le  Garavage  à  Rome,  Sal- 
vator  à  Naples,  PEspagnolet  à  Madrid,  Gérard  délia 
notte  en  Hollande. 

Après  le  grand  mouvement  de  la  renaissance,  qui 
n'avait  été  qu'un  retour  au  matérialisme  antique,  il 
se  trouva  des  hommes  qui  ne  furent  pas  encore  satis- 
faits. Michel -Ange  avait  fait  du  Jugement  dernier  une 
grande  planche  d^anatomie;  il  avait  disséqué  le 
corps  humain  et  observé  le  jeu  des  muscles  dans  tou- 
tes les  positions.  Raphaël  avait  donné  à  la  matière 
toute  son  importance;  il  ne  s^était  pas  cru  obligé, 
comme  les  successeurs  de  Cimabuë,  de  mortifier 
la  chair.  Après  avoir  partagé  l'apparente  ferveur 
du  Pérugin,  il  s^en  était  éloigné  peu  à  peu,  et  avait 
fini  presque  par  aimer  la  forme  pour  elle-même.  Eh 
bien!  cette  grande  réaction  contre  Pascétisme  go- 
thique, qui  fut  sinon  opérée  du  moins  achevée  par 
Michel-Ange  et  Raphaël,  cette  réaction  ne  parut  pas 
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suliisante  el  complète.  On  voulut  aller  plus  loin. 
Ces  grands  hommes  n'avaient  pris  à  la  nature  que 
ses  formes  les  plus  pures  et  les  plus  nobles  :  l'école 
du  Caravage  n'admit  aucune  distinction  >  aucun 
choix.  Elle  s'attacha  aux  plus  grossiers  phénomè- 
nes de  la  matière,  plaçant  la  valeur  de  l'ouvrage 
dans  la  seule  beauté  de  Inexécution. 

Valentin  a  été  parmi  nous  le  représentant  de  ce 
panthéisme,  et  de  nos  jours  ses  admirateurs  de- 
vraient être  plus  nombreux  que  jamais.  Cependant, 
personne  au  Louvre  ne  copie  ses  tableaux,  soit  que 
nos  jeunes  peintres  désespèrent  de  jamais  atteindre 
à  une  pratique  aussi  savante,  soit  qu'ils  aient  le  bon 
esprit  de  comprendre  qu'il  ne  faut  point  imiter  les 
hommes  qui  n'ont  dans  leur  génie  qu'une  excuse. 
Ce  maître,  aujourd'hui  délaissé,  a  pourtant  toutcequi 
peut  séduire,  la  poésie  de  la  couleur,  le  prestige  des 
ombres  outrées,  le  relief  des  chairs,  ces  beautés 
saillantes  enfin  qui,  nous  remuant  au  premier  as- 
pect, nous  empêchent  de  discerner  les  parties  que 
l'artiste  a  sacrifiées  à  l'effet;  car  cest  seulement  à 
ce  prix  qu'il  a  pu  s'emparer  en  si  peu  de  temps  de 
notre  admiration. 

Un  jour  qu'on  montrait  au  Poussin,  comme  le 
dernier  mot  de  l'art,  le  tableau  du  Caravage  qui 
représente  la  Mort  de  la  Vierge,  Poussin  répondit  : 
«  Cest  une  scène  de  domestiques.  »  Ce  mot  d'un  grand 
homme  devrait  avoir  tranché  à  jamais  une  question 
tant  débattue.  C'est  un  coup  de  massue  porté  à  tous 
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ceux  qui  nient  l'intervention  du  jugement  dans  I 
choix  des  formes,  et  ne  reconnaissent  ni  Timpor 
tance  du  fond,  ni  la  valeur  du  sujet,  ni  la  préém 
nence  de  la  pensée. 


FIN  DE  L'INTRODUCTION. 
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Depuis  que  lecharmautet  licencieux  Watteau était 
sorti  des  coulisses  de  l'Opéra,  tout  barbouillé  de 
rose  et  de  vermillon,  l'art  était  tombé  en  France 
dans  une  sorte  d'ivresse  érotique,  à  la  suite  de  cet 
enfant  perdu  de  Rubens.  En  dépit  des  graves  exem- 
ples de  Lemoine,  qui  prenait  au  sérieux  son  titre  de 
peintre,  jusqu'à  se  donner  la  mort  avec  son  épée,  ce 
n'était  plus  dans  notre  école  qu'une  débauche  uni- 
verselle, un  délire  de  sensualisme  dont  il  n'y  a  pas 
d'autre  exemple.  Tous  avaient  perdu  la  raison  ou 
la  pudeur.  Cette  alcôve,  que  les  maîtres  flamands 
eux-mêmes  n'avaient  peinte  que  dans  le  fond  de 
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leurs  tableaux,  perdue  dans  une  ombre  convenable 
et  pudiquement  fermée,  nos  artistes  en  faisaient 
maintenant  sans  cérémonie  le  premier  plan  de  leur 
composition  ;  de  sorte  que  des  préliminaires  on  était 
passé  à  la  conclusion  du  roman. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  l'amour  tel  qu  on  l  avait 
représenté  jusqu'alors,  trahi  par  la  contenance  ou 
par  le  geste,  se  lisant  dans  l'humidité  des  regards, 
se  permettant  tout  au  plus  un  baiser  qui  ne  déran- 
geait point  la  collerette  ;  c'étaient  des  gravelures  mal 
protégées  par  le  paravent  des  boudoirs,  des  négligés 
trop  galants,  comme  en  faisait  Moreau  ,  ou  des  se- 
crets de  chambre  à  coucher  sur  lesquels  tombait  tout 
exprès  la  lumière.  Et  ceux  que  les  marquises  n'a- 
vaient pas  admis  dans  leur  confidence  ou  dans  leurs 
ruelles,  s'en  dédommageaient  en  peignant  les  en- 
treprises de  Colin,  les  faiblesses  de  Lise,  et  les  plus 
lestes  aventures  de  la  saison  où  Ton  coupe  les  foins. 
Pour  comble  d'Infortune,  le  paysage,  quand  il  ser- 
vait d'encadrement  à  ces  folies,  n'offrait  plus  qu'une 
nature  imaginaire,  impossible,  au  lieu  de  ces  arbres 
légers  que  Watteau  touchait  du  moins  avec  esprit, 
au  lieu  des  ciels  suaves  où  se  reconnaissait  la  main 
d'un  coloriste. 

Fallait- il  orner  une  chapelle  pour  les  Petits- 
Pères  ou  les  Jacobins  de  la  rue  du  Bac,  la  Vierge  y 
avait  toujours  le  nez  retroussé  et  la  bouche  en  cœur. 
Si  les  divinités  mythologiques  vivaient  encore,  c'é- 
tait pour  être  affublées  du  costume  le  plus  grotesque. 
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La  vieille  Junon  mettait  du  rouge  et  Vénus  des  pa- 
niers; Minerve  elle-même,  la  sage  Minerve  se  fai- 
sait balancer  par  des  abbés  de  cour  à  l'escarpolette 
de  Lancret,  au  milieu  d'un  paysage  incroyable,  où 
les  arbres  étaient  langoureux  et  les  rochers  atten- 
dris. Enfin,  la  création  était  transformée  tout  en- 
tière en  une  immense  bergerie  où  tout  roucoulait, 
s'aimait  et  soupirait. 

Le  temps  était  venu  de  ramener  au  sentiment  de 
leur  dignité  tous  ces  peintres  qui  s'oubliaient  à  Ver- 
sailles ou  dans  d'autres  mauvais  lieux.  Après  tant 
d'écarts,  il  ne  fallait  rien  moins  pour  sauver  la 
peinture  d'une  ruine  complète  qu'une  réforme  ra- 
dicale comme  celle  qui  fut  opérée  par  David.  Les 
timides  efforts  de  Vien  avaient  bien  pu  remettre 
l'art  dans  les  embranchements  de  la  bonne  voie; 
mais,  pour  lui  faire  retrouver  son  but  et  sa  route,  il 
fallait  qu'un  homme  d'un  esprit  plus  vaste  et  d'une 
volonté  plus  ferme,  le  ramenât  impérieusement  au 
point  de  dépari,  en  faisant  un  appel  aux  principes 
du  beau,  dont  l'antique  avait  fourni  l'application 
dans  ses  statues  et  les  immortelles  frises  de  ses 
temples.  Quel  intervalle  immense  à  parcourir,  en 
effet,  entre  ce  Boucher  si  efféminé,  et  pourtant  si 
aimable,  qui  enseignait  à  casser  une  jambe  avec 
élégance,  qui  estropiait  avec  grâce,  et  ce  David  qui 
allait  professer  la  religion  du  contour  avec  toute  la 
ferveur  d'un  Florentin  !  Mais  quelle  étrange  coïn- 
cidence !  l'austère  réformateur  du  dessin  est  pré- 
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cisémcnt  un  parenl  de  Boucher.  Le  dernier  de  ceux 
qui  avaient  corrompu  la  peinture  en  France,  celui 
qui  fermait  la  marche  de  ce  long  carnaval  du 
matérialisme,  voit  sortir  de  sa  propre  famille  le 
grave  régénérateur  de  la  peinture  française.  Le 
petit-neveu  de  François  Boucher  s'appelle  Louis 
David. 

Né  à  Paris  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  en 
1748,  David  fut  élevé  au  collège  des  Quatre-Na- 
tions;  mais  il  ne  profita  guère  de  l'éducation  clas- 
sique, possédé  qu'il  était  par  le  démon  de  la  pein- 
ture. Ses  cahiers  étaient  couverts  de  croquis  in- 
formes; et  quand  il  fallait  écrire  le  discours  de 
Scipion  ou  celui  d'Annibal,  le  jeune  rhétoricien 
aimait  mieux  dessiner  l'orateur  avec  un  casque 
Son  père,  qui  était  mercier  sur  le  quai  de  la  Mé- 
gisserie, ayant  été  tué  en  duel,  David  était  tombé, 
dès  Tâge  de  neuf  ans,  sous  la  tutelle  d^un  oncle 
maternel  qui  voulait  faire  de  lui  un  architecte,  lui 
trouvant  un  esprit  solide  et  juste.  Mais  r  écolier 
avait  une  âme  ardente  en  même  temps  qu'un  sens 
droit;  il  se  révoltait  contre  son  tuteur,  sentant 
bien  qu'on  n'avait  deviné  que  la  moitié  de  ses  apti- 
tudes. Un  jour  sa  mère  l  ayant  envoyé  porter  une 
lettre  à  son  grand-oncle  Boucher,  il  trouva  le  pein- 
tre de  madame  Dubarry  occupé  à  finir  une  de  ces 
lascives  figures  qui  avaient  bien,  après  tout,  quel- 
que mérite  en  tant  que  fantaisie,  et  aussi  comme 
fidèle  histoire  des  mœurs.  La  seule  vue  de  la  toile 
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et  des  pinceaux  enflamma  rimagination  du  jeune 
homme,  qui,  pendant  le  temps  que  Boucher  lisait 
la  lettre,  demeurait  ébahi  devant  le  tableau,  sedi- 
sant  sans  doute  à  lui-même  le  mot  du  Corrége,  et 
bien  décidé  cette  fois  à  devenir  un  grand  peintre. 

Il  fallut  cédera  une  volonté  si  énergique,  et  Ton 
fit  de  David  un  élève  de  Boucher,  comme  plus  tard 
on  devait  donner  Guérin  pour  maître  à  Géricault. 
Mais  Boucher  était  un  homme  loyal,  plein  de  gran- 
deur d'âme  ;  il  eut  la  franchise  de  reconnaître  que 
ses  leçons  ne  pourraient  être  que  pernicieuses  à 
David,  et  il  lui  conseilla  d'entrer  chez  Vien,  où  il 
recevrait  de  plus  dignes  enseignements.  En  1772, 
l'élève  de  Vien  voulut  concourir  pour  le  prix  de 
Rome;  mais  son  génie  ne  se  produisait  encore  qu'à 
Pétat  de  paradoxe.  Il  avait  d'ailleurs  pour  juges 
ceux-là  mêmes  qu'il  devait  un  jour  renverser  :  il 
essuya  donc  trois  défaites  consécutives. 

Que  de  chagrins!  que  d'instants  d  amer  dégoût 
pendant  ces  mortelles  années  !  Souvent  il  manquait 
d'avances  pour  se  livrer  en  paix  à  Tétude;  et  les 
soucis  de  la  gêne  s'ajoutaient  au  sentiment  de  Tin- 
justice,  quand  une  circonstance  imprévue  vint  le 
tirer  de  son  découragement.  Qui  le  croirait?  La 
providence  de  David  fut  une  danseuse  de  POpéra  ! 
La  célèbre  mademoiselle  Guimard,  que  Paris  ado- 
rait, qui  traînait  à  sa  suite  tous  les  vauriens  de  la 
cour,  tous  les  amis  du  prince  de  Soubise,  son 
amant  ruiné,  avait  fait  bâtir  dans  la  Chaussée- 
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dAntin,  sous  le  nom  de  Temple  de  Terpsichore,  un 
délicieux  hôtel,  où  le  petit  souper  était  regardé 
comme  une  des  quatre  fins  dernières  de  l'homme. 
Pour  embellir  sa  demeure,  la  courtisane  s^était 
adressée  à  Fragonard,  peintre  charmant,  peintre 
par  excellence  des  amours  gracieux  et  sans  préju- 
gés. Mais  une  brouille  étant  survenue  entre  la  Gui- 
mard  et  son  décorateur,  celui-ci,  qui  Pavait  repré- 
sentée en  Terpsichore,  revient  furtivement  dans  le 
salon,  retouche  la  figure  et  en  fait  une  Némésis  en 
furie.  Arrive  la  danseuse  qui,  se  voyant  défigurée  à 
ce  point,  s'emporte,  se  répand  en  injures  contre  le 
peintre,  et  appelle  ses  amis  pour  leur  montrer  cette 
horrible  tête,  sans  prendre  garde  que  plus  elle  se 
met  en  colère,  plus  la  Némésis  lui  ressemble.  Tout 
le  monde  se  prit  à  rire.  Fragonard,  vengé,  aban- 
donna les  décorations  de  l'hôtel,  et  ce  fut  David 
qu'on  choisit  pour  les  terminer.  Un  jour  que  le  jeune 
homme  paraissait  pensif  et  soupirait  profondément, 
mademoiselle  Guimard  lui  demanda  la  cause  de  son 
ennui.  David  avoua  qu^il  avait  besoin  d'argent  pour 
payer  ses  modèles  et  attendre  en  liberté  l'épreuve 
d^une  prochaine  lutte.  Aussitôt  la  bonne  fille  lui 
apporta  beaucoup  d'argent  avec  beaucoup  de  grâce  : 
il  lui  coûtait  si  peu  ! 

Le  voilà  donc  qui  reprend  courage,  achève  ses 
plafonds,  et  se  remet  bravement  à  l  étude  pour  un 
nouveau  concours.  Malheureusement,  il  essuie  un 
troisième  échec;  alors  le  désespoir  s'empare  de  lui, 
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et,  renfermé  dans  sa  chambre,  il  prend  la  résolu- 
tion de  se  laisser  mourir  de  faim.  Il  demeurait  au 
Louvre,  dans  les  appartements  de  Sedaine,  poëte 
ingénu  qui  l'aimait  comme  un  fils.  Ce  bon  homme, 
inquiet  de  ne  plus  voir  David,  va  frapper  à  sa  porte, 
n'obtient  aucune  réponse,  court  effaré  chez  Doyen, 
et  tous  deux,  redoublant  de  coups  et  d'instances, 
finissent  par  se  faire  ouvrir.  En  reconnaissant  la 
voix  de  Doyen,  qui,  seul  de  tous  les  membres  de 
l'Académie,  lui  était  favorable,  David  s'était  traîné 
jusqu'à  la  porte,  pâle,  maigre,  à  moitié  mort. 
Revenu  à  la  vie  et  à  l'espérance,  il  se  présenta  à  un 
quatrième  concours,  et  enfin  ii  remporta  le  grand 
prix  en  1775. 

Natoire,  qui  était  directeur  de  l'académie  de 
Rome,  étant  venu  à  mourir  en  cette  même  année, 
Vien  fut  désigné  pour  aller  prendre  sa  place.  Le 
maître  et  son  élève  partirent  donc  ensemble  pour 
Rome,  et  ce  ne  fut  tout  le  long  de  l'Italie  qu'une 
admiration  continuelle.  Arrivé  au  Vatican,  David 
parcourut,  étonné,  ces  salles  remplies  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  que  rehausse  le  prestige  du  temps  et 
de  l'histoire.  Il  se  mit  à  dessiner  des  bas-reliefs,  à 
copier  les  statues  antiques  et  les  maîtres  italiens, 
choisissant  toujours  les  plus  purs.  Déjà  une  révolu- 
tion s'opérait  dans  ses  idées,  et  pourtant  le  souvenir 
de  son  pays,  les  premières  impressions  qu'il  y  avait 
reçues,  vivaient  toujours  dans  sa  tête,  si  bien  que, 
retrouvant  tout  à  coup  dans  Valentin  le  génie  de  sa 
t.  i  it 
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nation,  sous  la  poétique  influence  du  Caravage,  il 
exécuta  une  magnifique  copie  de  la  Cène  du  vigoureux 
maître  français.  C'est  ainsi  que,  flottant  et  incertain 
encore  entre  ses  réminiscences  et  les  modèles  impo- 
sants qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  fit  le  tableau  de  la 
Peste,  qui  est  au  lazaret  de  Marseille,  et  où  Ton  re- 
trouve un  peu  de Tancienne  manière  du  dix-huitième 
siècle,  à  travers  une  évidente  intention  de  réforme. 
Le  vieux  Pompée  Battoni  disait  d'une  figure  de  pes- 
tiféré couchée  sur  le  devant  du  tableau,  qu'elle  était 
digne  de  Michel-Ange. 

Cependant,  il  se  faisait  à  Rome  un  puissant  travail 
de  réaction  qui  allait  entraîner  David.  Canova  mé- 
ditait la  réforme  de  la  statuaire.  Raphaël  Mengs 
redonnait  à  la  critique  des  beaux-arts  une  allure 
grave  et  cherchait  lui-même  à  faire  revivre  dans  sa 
peinture  les  exemples  de  Raphaël  d'Urbin,  depuis 
longtemps  négligés  Dans  le  même  temps,  le  docte 
Winckelmann  venait  de  publier  son  Histoire  de 
l'Art,  où  il  remettait  en  honneur  les  principes  des 
Grecs,  indiquant  les  plus  délicates  beautés  de  leur- 
art  avec  toute  la  passion  d'un  antiquaire.  Le  mou- 
vement était  donc  imprimé  :  on  allait  voir  une 
révolution  sortir  de  ces  efforts  réunis,  révolution 
telle  que  la  pressentait  Diderot,  et  qui  devait  écla- 
ter parallèlement  à  celle  du  monde  politique. 

Lorsque  David  fut  de  retour  à  Paris,  en  1780,  il 
était  déjà  complètement  transformé,  en  ce  sens,  du 
moins,  qu'il  avait  la  volonté  de  ne  plus  prendre  ses 
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sujets  dans  la  vie  réelle,  de  les  choisir  dans  Tan- 
tique,  on  de  nature  à  comporter  un  style  noble  et 
soutenu. 

Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  nouvelles  idées  qu'il 
composa  son  Bélisaire  (1),  dernier  témoignage 
d'une  indécision  qui  allait  finir,  limite  entre  Pécole 
qui  avait  élevé  David  et  celle  que  lui-même  devait 
fonder,  car  on  sent  encore  dans  cet  ouvrage  un 
reflet  de  Vien,  quelques-uns  de  ses  airs  de  tête;  et, 
malgré  la  prétention  d'innover,  on  y  reconnaît  un 
soldat  de  Lebrun  et  des  fonds  d'architecture  em- 
pruntés au  Poussin.  Quant  à  l'exécution,  elle  a  bien 
dans  L'original  la  largeur  voulue  en  un  tableau 
d'histoire  ;  les  draperies  n'y  sont  pas  copiées  petite- 
ment, comme  dans  la  répétition,  à  la  manière  des 
Hollandais.  En  somme,  rémotion  est  manquée , 
parce  que  le  peintre  n'a  pas  été  ému,  et  quoiqu'il 
ait  écrit  sur  la  pierre  ces  simples  paroles  :  Date  060- 
lum  Belisario. 

Van  Dyck  avait  déjà  traité  ce  beau  sujet.  Quel- 
ques amateurs  s'en  souvinrent,  et  ils  se  hâtèrent 
de  mettre  le  tableau  en  regard  de  Testampe.  On 
admirait  le  soldat  qui,  dans  l'attitude  de  Téton- 
nement,  contemple  son  général,  réduit  à  mendier, 
et  semble  dire  :  «  Est-ce  là  Bélisaire  ?  »  L'intention 
du  peintre  flamand  est  si  frappante,  surtout  dans  le 
mouvement  des  bras  du  guerrier,  que,  si  on  lui  cou- 

(4)  On  en  voit  au  musée  du  Louvre  une  répétition,  grandeur  de  che- 
valet 
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vrait  la  tête,  ses  bras  resteraient  encore  étonnés.  Au 
contraire,  David  avait  donné  au  soldat,  duquel  dé- 
pendait toute  l'impression,  un  geste  aussi  forcé  que 
celui  de  Van  Dyck  était  naturel  et  saisissant. 
Néanmoins,  la  foule  fut  charmée;  elle  porta  David 
en  triomphe  devant  son  tableau,  sans  que  le  peintre 
se  laissât  enivrer  par  ces  acclamations  qui  ne  dé- 
passaient pas  la  mesure  de  sa  dignité. 

Déjà,  du  reste,  sa  renommée  grandissait;  de  toutes 
parts  venaient  à  lui  des  jeunes  gens  pleins  d'ardeur 
qui  le  voulaient  pour  maître  :  on  le  pressa  d'ouvrir 
cette  école  depuis  si  célèbre  ;  on  lui  accorda  un  loge- 
ment au  Louvre;  l'Académie  le  reçut  à  l'unanimité; 
Louis  XVI  le  nomma  peintre  du  roi,  lui  David!  et 
la  fortune  qui  aime  les  personnages  en  vue,  vint  au- 
devant  de  lui  dans  la  personne  d  une  jeune  fille 
richement  dotée,  mademoiselle  Pécoul,  dont  le  père 
était  architecte,  entrepreneur  des  bâtiments  du  roi. 

En  1784,  David  fit  un  second  voyage  à  Rome, 
accompagné  du  jeune  Drouais,  son  élève  (1),  qui 
partageait  alors,  avec  Fabre  et  Girodet,  les  honneurs 
de  l'école.  Le  roi  de  France  ayant  commandé  à  son 
peintre  le  Serinent  des  Horaces,  David  voulait  peindre 
les  Romains  dans  Rome.  L'effet  que  produisit  son 
tableau  fut  immense.  Nous  avons  sous  les  yeux 
une  lettre  qu^il  écrivit  à  ce  sujet  au  marquis  de 
Bièvre,  et  dont  on  nous  permettra  de  citer  quelques 


(1)  L'auteur  de  Maritisà  Miniurnes.  Il  mourut  à  vingt-quatre  ans. 
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passages  :  «  Il  faut  que  je  vous  informe,  monsieur  le 
«  marquis,  du  succès  inattendu  de  mon  tableau,  sa- 
«  chant  la  peine  que  le  peuple  romain  a  d^accorder 
«  quelque  mérite  à  un  peintre  français  ;  mais  cette  fois 
«  ils  se  sont  rendus  de  bon  cœur,  et  il  y  a  un  concours 
«  de  monde  à  mon  tableau  presque  aussi  nombreux 
«  qu'à  la  comédie  du  Séducteur  (i).  Quel  plaisir  ce  se- 
rt raitpour  vous,  qui  m'aimez,  d'en  être  le  témoin!  au 
«  moins,  je  dois  vous  en  faire  la  description.  D^abord 
«  les  artistes  étrangers  ont  commencé,  ensuite  les  ita- 
«  liens,  et,  par  les  éloges  outrés  qu'ils  en  ont  fait,  la 
«  noblesse  en  a  été  avertie.  Elle  s'y  est  transportée  en 
«  foule,  et  Ton  ne  parle  plus  que  du  peintre  français 
«  et  des  Horaces.  Ce  malin  j'ai  appointement  avec 
«  Pambassade  de  Venise;  les  cardinaux  veulent  voir 
«  cet  animal  rare  et  se  transportent  tous  chez  moi... 
«  Je  suis  donc  satisfait  au  delà  de  mes  vœux  de  mon 
«  succès  de  Rome.  Mais  il  manque  à  mon  bonheur 
«  de  savoir  s'il  sera  bien  exposé  à  Paris  (faveur  qui 
«ne  m'a  pas  encore  été  accordée),  et  c'est  donc 
«  mon  âge  qui  en  est  la  cause  :  j'ai  lieu  d'espérer, 
«  quand  je  ferai  des  drogues,  d'être  mieux  placé... 
«  Pour  la  grandeur  de  mon  tableau  que  vous  me 
«  demandez,  j'ai  outre- passé  la  mesure  que  l'on  m'a- 
«  vait  donnée  pour  le  roi,  qui  était  de  dix  sur  dix; 
«  mais  ayant  tourné  ma  composition  de  toutes  les 
«  manières,  voyant  qu  elle  perdait  de  son  énergie, 


(4)  Comédie  de  M.  de  Bicvre 
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«j'ai  abandonné  de  faire  un  tableau  pour  le  roi,  et 
«je  lai  fait  pour  moi.  On  ne  me  fera  rien  faire  au 
«  détriment  de  ma  gloire  (1).  » 

Tel  fut  le  caractère  de  David  ;  il  eut  toujours  la 
dignité  de  son  art  et  Forgueil  d'un  chef  d  école. 
Naturellement  fier  jusqu'à  la  brutalité,  il  sut  te- 
nir en  respect  ses  antagonistes,  car  il  en  avait. 
Lorsqu'on  reçut  à  Paris  le  Serment  des  Horaces,  l'in- 
tendant de  la  maison  du  roi,  M.  d'Angivilliers, 
affecta  d'en  parler  avec  dédain.  C'était  un  des  rou- 
tiniers qu'effrayait  la  nouvelle  école,  il -n'aimait 
pas  le  Gladiateur  Borghèse,  et  ne  voulait  pas  qu'on 
donnât  pour  modèle  aux  élèves  cette  chose-là  !  Son 
premier  soin  fut  de  prendre  un  compas  pour  me- 
surer la  toile  du  peintre,  et  comme  il  trouvait  treize 
pieds  au  lieu  de  dix,  il  en  parut  tout  alarmé,  se 
plaignant  qu'un  artiste  se  fût  permis  de  dépasser 
les  dimensions  assignées  à  son  tableau.  Il  en  fut 
puni  plus  tard  par  cette  brusque  réponse  de  David  : 
«  Eh  bien  !  prenez  des  ciseaux  et  rognez-le.  » 

Nous  ne  pouvons  juger  le  Serment  des  H  or  aces 
qu'en  nous  reportant  à  Tépoque  où  il  fut  conçu. 
Quand  on  se  rappelle  les  doucereuses  composi- 
tions des  contemporains  de  David,  et  combien 
était  fade  cette  peinture  de  sybarites  qui  n'avait 

(1)  Cette  lettre  et  plusieurs  autres  de  la  main  de  David,  nous  ont  *eté 
communiquées  par  M.  F.  Feuillet,  chef  du  bureau  des  protocoles  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  qui  possède  une  des  plus  curieuses  collec- 
tions d'autographes  qui  soit  en  Europe. 
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plus  même  le  piquant  du  maniéré,  on  s^étonne  de 
voir  tout  à  coup  surgir  de  mâles  figures,  ap- 
paraître un  intérieur  romain  reconstruit  par  la 
science  de  l'archéologue,  et  servant  si  bien  de 
cadre  à  un  de  ces  beaux  drames  dont  on  avait 
désappris  la  grandeur.  Quelle  dut  être  la  stupeur 
universelle,  lorsqu'on  vit  un  peintre,  en  même 
temps  qu^il  évoquait  un  des  plus  généreux  en- 
seignements de  l'antique  histoire,  restituer  le  cos- 
tume ,  les  mœurs  ,  Parchitecture  des  temps  hé- 
roïques, trouver  un  fond  si  simple,  un  si  noble 
élan  dans  le  mouvement  des  guerriers  qu^anime  le 
génie  de  Rome,  et  d'aussi  belles  lignes  dans  leurs 
fiers  visages!  Ne  semble-t-il  pas  que  des  mignar- 
dises de  Dorât  Ton  passe  tout  à  coup  à  la  cadence 
majestueuse  de  Corneille?  Ce  modelé  ferme,  ce 
rendu  sévère  des  extrémités,  cette  imitation  serrée 
des  pieds  et  des  mains,  qui  poursuit  jusqu'aux 
plans  particuliers  des  doigts ,  tout  cela  nous  paraît 
exagéré  aujourd'hui,  à  nous  qui  voulons  en  un  ta- 
bleau d'histoire  une  lumière  moins  étroite  et  une 
plus  large  exécution;  mais  aussi  quel  contraste  au 
milieu  d'une  époque  où  Ton  ne  voyait  plus  que 
molles  carnations,  sujets  impudiques,  pinceau  lâché 
ou  prétentieux  ! 

Le  savant  M.  Paillot  de  Montabert  fait  observer 
avec  beaucoup  de  justesse  que  la  tête  du  père 
des  Horaces  a  un  caractère  judaïque,  qu'elle  est 
d'un  choix  mesquin  et  malheureux;  que  le  groupe 
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des  femmes  trouble  l'unité  en  divisant  l'intérêt  ; 
que  l'aîné  des  Horaces,  placé  en  avant  et  carac- 
térisé comme  devant  être  le  vainqueur,  devrait 
se  distinguer  par  une  draperie  plus  éclatante,  au 
lieu  d'attirer  Pœil  plus  faiblement  que  la  robe  de 
Camille.  Oui,  sans  doute,  ces  remarques  sont  d'un 
excellent  connaisseur  que  nous  vénérons;  mais  il 
n'en  reste  pas  moins,  dans  le  tableau  de  David,  une 
grande  tournure,  des  ajustements  imprévus,  un  goût 
élevé,  des  profils  comme  on  n'en  rencontre  nulle 
part,  si  ce  n'est  peut-être  dans  la  colonne  ïrajane, 
des  qualités,  enfin,  assez  puissantes  pour  racheter 
l'uniformité  des  demi -teintes,  le  manque  d'air,  la 
mauvaise  distribution  du  jour.  Et  puis,  comment 
David  eût-il  pu  s^abstenir  de  placer  là  le  groupe  des 
femmes,  qui  rappelle  un  dénoûment  tragique,  et 
qui  représente  l'amour  de  la  famille,  l'intérieur,  les 
soins,  la  tendresse,  tout  ce  qui  ferait  hésiter  un  hé- 
ros qui  va  combattre,  si  les  dieux  de  la  patrie  ne 
passaient  dans  son  cœur  avant  les  dieux  du  foyer? 

Seroux  d'Agincourt ,  l'illustre  continuateur  de 
Winckelmann ,  accusa  David  d'avoir  commis  une 
hérésie  historique  dans  le  fond  des  Horaces.  Mais 
Pauleur  s'en  défendit  en  homme  qui  a  longtemps 
mûri  son  sujet.  Nous  lisons  à  ce  propos,  dans  la  let- 
tre déjà  citée  :  «  M.  d^Agincourt  voudrait  me  tra- 
«  verser,  parce  que  j'ai  fait  dans  mon  fond  d'archi- 
«  tecture  des  arcs  appuyés  sur  des  colonnes,  qui, 
«  selon  lui,  n'ont  été  en  usage  que  du  temps  du  Bas 
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«  Empire.  Mais  tout  savant  qu'il  est,  s^il  Pétait  da- 
«  vantage,  il  saurait  que  dans  le  temps  de  mon  ta- 
«  bleau,  c'était  PÉtrurie  qui  donnait  le  ton  à  PItalie, 
«  que  les  Romains  s'en  sont  servis  à  Pexemple  des 
«  Étrusques,  et  qu'après  ils  sont  retombés  dans  une 
«  plus  grande  ignorance,  quant  aux  arts.  » 

David,  on  le  voit,  étudiait  profondément  tout 
ce  qui  se  rapportait  à  son  sujet.  Il  savait  Plu- 
tarque  par  cœur  ;  il  lisait  beaucoup  les  classiques 
latins,  surtout  Tite-Live.  Il  est  en  général  irré- 
prochable en  ce  qui  touche  aux  connaissances  his- 
toriques, à  l'indication  des  usages  et  des  mœurs. 
Que  dis-je?  on  le  crut  si  bien  instruit  sur  ce  point, 
que  le  goût  du  temps  ne  tarda  pas  à  lui  em- 
prunter toutes  les  modifications  de  l'ameublement 
et  du  costume.  C'est  depuis  Pexposition  du  Serment 
des  Horaces  que  les  ornements  antiques  devinrent  à 
la  mode.  On  voulut  avoir  le  mobilier  de  Tarquin  le 
Superbe,  boire  dans  les  patères  d'Herculanum,  que 
sais-je?  s'éclairer  par  les  lampes  de  la  villa  Albani. 
Les  robes  de  femmes  furent  taillées  en  chlamydes, 
leurs  souliers  se  changèrent  en  cothurnes;  les  sta- 
tues, les  médailles,  Parue  des  Étrusques  vinrent  dé- 
loger le  mobilier  des  grands  parents,  et,  pour  la 
première  fois,  l'on  vit  les  personnages  de  la  tragé- 
die vêtus  comme  ils  avaient  dû  l'être  dans  la  fable 
ou  dans  l'histoire.  Talma  doit  restituer  en  partie 
à  David  Phonneur  de  cette  transformation  du  cos- 
tume scénique,  car  c'est  dans  la  fréquenlation  rie 
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David  que  le  célèbre  comédien  apprit  à  aimer  l'an- 
tique, à  le  connaître,  à  trouver  ridicule  que  Néron 
portât  des  talons  rouges  et  des  culottes  jarretées.  Ce 
fut  David  qui  jeta  sur  les  épaules  de  Brutus  cette 
toge  romaine  dont  Talma  parut  enveloppé  sur  la 
scène  française,  devant  un  public  étonné. 

Ici  se  place  un  trait  de  l'histoire  de  David,  qui 
le  caractérise  beaucoup  mieux  que  ne  feraient  no's 
appréciations.  Madame  de  Noailles  lui  ayant  de- 
mandé un  Christ,  le  peintre  s'était  d'abord  excusé, 
disant  qu^il  n'exerçait  point  son  pinceau  sur  les  su- 
jets religieux,  où  il  ne  puisait  aucune  inspiration. 
Comme  la  maréchale  insistait,  David  lui  peignit  le 
Christ  sous  les  traits  d^un  superbe  soldat  aux  gardes 
françaises  ! 

Voilà  bien  le  chef  des  classiques,  des  libéraux  de 
la  peinture.  Rien  ne  le  juge  mieux  que  cette  impuis- 
sance à  comprendre  les  beautés  du  christianisme. 
On  voit,  par  là,  qu'il  y  avait  tout  un  côté  de  la  poé- 
sie qui  lui  échappait.  Au  fond,  c'était  un  esprit  sans 
rêverie  et  une  âme  sans  tendresse.  Comment  sa  do- 
mination s'étendit  sur  les  pays  catholiques,  à  Rome, 
à  Bruxelles,  c'est  un  sujet  d'étonnement  pour  nous. 
La  sensibilité  religieuse  lui  manquait,  et  de  tous  les 
dévouements,  le  plus  auguste  fut  celui  qui  ne  le  tou- 
cha point.  Il  l'avouait  lui-même,  l'Évangile  ne  di- 
sait rien  à  son  cœur;  s'il  trouvait  Raphaël  si  fort 
élevé  au-dessus  des  autres  peintres,  c'était  pour 
avoir  su  tirer  d'aussi  grands  moyens  d'impression 
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(Tune  histoire  qui  le  laissait,  lui  David,  indifférent. 
Raphaël,  en  effet,  n'empruntait  pas  à  la  Fornarina 
les  traits  de  Marie  ;  le  seul  génie  de  la  foi  lui  faisait 
trouver  la  virginité  pensive  de  ses  madones. 

Il  faut  donc  accepter  David  comme  la  nature  l'a- 
vait créé,  incomplet,  mais  puissant  par  ses  défauts 
même.  Génie  essentiellement  païen,  son  Dieu  était 
Socrate,  sa  religion  Tamour  de  la  patrie,  la  liberté 
son  culte;  ses  héros  s'appelaient  Brutus,  Horace  ou 
Léonidas,  et,  s'il  ne  sentait  point  la  poétique  du 
christianisme,  de  la  chevalerie,  en  revanche  quel 
digne  élève  des  statuaires  grecs  et  des  philosophes 
du  Portique  !  que  d'atticisme  dans  ses  contours  ! 
quelle  haute  sagesse  préside  à  la  disposition,  à  l'at- 
titude de  ces  tranquilles  figures,  fixées  sur  la  toile 
comme  le  bas-relief  sur  les  murailles  cPun  temple 
athénien.  Non,  il  n'y  a  jamais  eu,  depuis  le  quin- 
zième siècle,  un  peintre  capable  de  composer  la 
Mort  de  Socrate,  mieux  ou  môme  aussi  bien  que  le 
fit  David. 

Et,  d'abord,  la  principale  idée  est  sublime. 
Socrate  s'entretient  avec  ses  amis  de  l'immorta- 
lité de  l'âme,,  lorsque  le  serviteur  des  Onze  vient 
lui  apporter  la  ciguë  en  détournant  les  yeux  et 
en  pleurant.  Le  philosophe  va  prendre  de  la  main 
droite  le  poison  sans  regarder,  comme  un  homme 
qui,  tout  entier  à  une  conversation  grave,  ne  l'in- 
terrompt pas  pour  s'arrêter  à  une  action  vulgaire. 
Sa  main  gauche,  dont  le  doigt  s'élève  vers  le  ciel, 
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montre  Pobjet  cle  son  discours,  et  son  geste  pour  re- 
cevoir la  coupe  dit  assez  la  parfaite  quiétude  de  son 
âme.  Cela  rappelle  le  beau  vers  de  la  tragédie  de 
Lemicrre,  où  il  est  dit  en  parlant  de  la  mort  : 

Caton  se  la  donna  ..  Socrate  l'attendit. 

David  Pavait  peint  tenant  la  coupe  que  lui  offrait 
l'esclave  en  pleurs.  «  Non,  non,  lui  dit  André  Ché- 
«  nier,  Socrate  ne  la  saisira  que  lorsqu'il  aura  fini  de 
«  parler.  »  Quelle  scène  et  quels  contrastes  !  Le  bour- 
reau est  plus  ému  que  la  viçtime.  Autour  du  maître 
sont  groupés  tous  ses  disciples,  partagés  entre  la 
douleur  et  Padmiration.  Les  plus  jeunes  se  frappent 
la  tête  contre  les  murs  de  la  prison,  ou  donnent  d'au- 
tres signes  de  désespoir.  Crilon  est  attentif  aux  der- 
nières paroles.  Platon  est  assis  au  pied  du  lit,  enve- 
loppé dans  son  manteau,  la  tète  inclinée,  méditant 
sur  ce  discours  suprême,  et  n'osant  regarder  So- 
crate, comme  si  tant  de  sérénité  faisait  honte  à  sa 
douleur.  Au  fond,  on  aperçoit  un  escalier  sombre, 
par  où  on  emmène  la  famille  du  philosophe,  qui  était 
venue  lui  dire  adieu.  Ah!  c'est  grand  dommage  que 
David  n'ait  pas  mis  l'exécution  d  un  tel  chef-d'œu- 
vre en  harmonie  avec  Paustérité  du  sujet.  Poussin 
avait  établi  et  appliqué  lui-même  cette  loi  de  haute 
convenance  qui  fait  choisir  sur  la  palette  des  tons 
conformes  au  caractère  de  la  pensée  qu  on  veut  tra- 
duire :  il  eut  traité  la  mort  de  Socrate  dans  le  mode 
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dorien  comme  étant  le  plus  sévère,  il  eut  manié  son 
pinceau  avec  largeur,  affectant  une  couleur  sobre, 
évitant  de  plaire  afin  de  mieux  émouvoir.  David,  au 
contraire,  pour  s'être  abandonné  avec  trop  de  com- 
plaisance à  son  plus  bel  ouvrage,  est  tombé  dans 
une  manière  finie,  léchée,  précieuse,  à  tel  point 
qu'il  vaut  mieux  voir  son  tableau  dans  la  gravure 
pour  l'admirer  sans  réserve  et  le  trouver  ce  qu'il 
est,  c'est-à-dire  la  plus  belle  composition  de  toutes 
les  écoles  de  peinture. 

David  a  souvent  commis  la  même  faute,  bien  sur- 
prenante chez  un  artiste  dont  toutes  les  œuvres  étaient 
d'ailleurs  si  rigoureusement  raisonnées.  Son  tableau 
de  Brutusy  par  exemple,  offre  une  certaine  afféterie 
de  pinceau  qui  est  choquante  en  un  tel  sujet.  On  y 
voit  des  meubles  traités  avec  un  soin  qu'on  pardon- 
nerait à  Mieris  ou  à  Gérard  Dow;  les  détails  sont 
perlés  à  la  façon  des  tableaux  de  genre,  et  contrai- 
rement à  la  manière  obligée  de  l'histoire.  Je  ne  vou- 
drais pas  répéter  la  plaisanterie  faite  à  côté  de  moi 
par  un  Anglais,  qui  se  félicitait  de  voir  Bru  tus  dans  ses 
meubles;  mais,  en  vérité,  il  y  a  là  une  méprise  des 
plus  fâcheuses.  Du  reste,  et  pour  parler  plus  sérieu- 
sement, le  Brutus  de  David  est  du  Corneille  tout  pur. 
C'est  beaucoup  pour  un  peintre  qui  n'entendait  rien 
aux  effets  de  lumière,  que  d  avoir  jeté  une  grande 
ombre  sur  la  figure  du  consul  romain.  N'est-ce  pas 
dans  l'ombre,  en  effet,  que  doit  se  livrer  cet  affreux 
combat  entre  la  conscience  du  père  et  la  conscience 
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du  républicain?  La  tête  de  Brutus  ne  peut  se  mon- 
trer en  pleine  lumière,  quand  passent  tout  près  de 
lui  les  cadavres  de  ses  enfants  décapités  par  son  ordre. 
Mais ,  autant  il  est  beau  ainsi,  dans  cette  obscurité, 
tournant  le  dos  au  funèbre  cortège,  suspendu  entre 
la  gloire  d'avoir  été  féroce  et  la  honte  de  n'avoir  pas  eu 
assez  d^entrailles,  autant  le  reste  du  tableau  est  froid, 
mal  composé,  dépourvu  de  vraisemblance  et  d'émo- 
tion. Les  filles  de  Brutus  s'évanouissent  avec  trop  de 
grâce.  La  nature  d\me  femme,  serait-elle  Spartiate 
ou  Romaine,  se  trahit,  fimagine,  plus  vivement. 
Une  sœur  qui  voit  revenir  du  supplice  le  corps  de 
son  frère,  peut-elle  conserver  autant  d'ordre  dans 
les  plis  de  sa  robe  et  dans  Tarrangement  de  sa  che- 
velure? N'était-ce  pas  assez  de  la  sauvage  inflexibi- 
lité du  père,  sans  donner  à  des  femmes  une  panto- 
mime aussi  calculée?  Le  désespoir  des  femmes  aurait 
même  fourni  l'occasion  d'un  contraste  puissant  à  côté 
de  la  douleur  contenue  du  père  ;  et  l'artiste,  arrivant 
à  une  même  impression  par  la  peinture  de  senti- 
ments divers,  aurait  évité  le  reproche  qu'il  a  encouru 
d'avoir  introduit  deux  unités  dans  son  action  ;  car  le 
contraste  est  un  élément  essentiel  dans  l'art,  à  la 
condition  d'être  employé  de  manière,  non  pas  à  mul- 
tiplier les  sensations,  mais  à  rendre  plus  puissante 
celle  qu'il  importe  de  produire. 

Au  surplus,  il  est  des  gestes  que  le  peintre  doit 
trouver  dans  son  génie,  s'il  ne  peut  les  saisir  sur 
le  fait  même.  Quand  le  mouvement  n'est  pas  des- 
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siné  d'inspiration ,  il  faut  qu'il  le  soit  de  souvenir. 
Allez  dire  à  un  modèle  de  profession  qu'il  imite  le 
désespoir,  ou  de  se  poser  comme  s^il  tombait  en 
faiblesse,  vous  aurez  une  désolation  d'opéra-comi- 
que, ou  un  homme  qui  perdra  connaissance  comme 
on  la  perd  sur  les  théâtres  du  boulevard.  Aussi, 
j^ai  de  la  peine  à  croire  ce  qu'on  raconte  de  cette 
même  figure  de  la  fille  évanouie.  Une  demoiselle  de 
qualité  qui  avait  bien  voulu  un  jour,  par  complai- 
sance, servir  de  modèle  à  David,  pour  la  fille  de 
Brutus,  à  force  de  poser  avec  expression,  s'évanouit 
réellement  dans  les  bras  de  Madeleine,  sa  gouver- 
nante :  «Monsieur,  dit  Madeleine ,  elle  se  trouve 
«  mal  tout  de  bon. — Taisez-vous,  repritDavidà  voix 
«  basse,  attendez  encore,  il  n'y  a  pas  grand  danger  : 
«  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  admirable  ainsi!» 
Et  avant  que  le  modèle  eût  pris  du  repos,  il  se  hâta 
de  retoucher  ses  lignes  et  de  saisir  le  mouvement. 
Quoi  qu  il  en  soit,  la  perfection  même  du  dessin  de 
David,  la  propreté  de  son  pinceau,  le  soin  donné  aux 
draperies,  l'évidence  de  l'arrangement,  tout  cela 
refroidit  un  peu  le  spectateur  et  ne  lui  laisse  que  le 
sentiment  d  une  impassible  admiration.  Mais,  encore 
une  fois,  David  triomphe  par  la  pensée;  car,  il  est 
impossible,  en  contemplant  cette  scène,  de  ne  pas 
détester  la  tyrannie  qui  en  faisant  d'un  père  le  bour- 
reau de  ses  fils,  paraît  ainsi  plus  cruelle  encore  que 
Brutus.  Par  ce  côté,  David  sera  toujours  un  grand 
peintre. 
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On  touchait  à  la  grande  révolution,  et  déjà  David 
avait  accompli  la  sienne.  Son  Brutus  porte  le  millé- 
sime de  1789!  Tout  le  monde,  alors,  était  secrète- 
ment averti  que  l  ancienne  société  ne  pouvait  aller 
plus  loin.  La  pensée  de  la  réforme  avait  tellement 
subjugué  tous  les  esprits,  que  le  tableau  de  Brutus 
avait  été  commandé  à  David  au  nom  du  roi  de 
France  ! 

C'est  la  gloire  de  David  de  nètre  pas  resté  en  de- 
hors du  mouvement  imprimé  par  la  philosophie  au 
dix-huitième  siècle.  Son  art  fut  assez  important  à  ses 
yeux  pour  donner  une  impulsion  salutaire  à  la  pen- 
sée publique.  Dès  l'ouverture  de  la  révolution,  il  lui 
consacre  ses  pinceaux  ;  il  entreprend  le  Serment  du 
Jeu  de  paume,  vaste  machine  où  le  même  sentiment 
est  exprimé  dans  mille  organisations  diverses,  où, 
malgré  des  difficultés  innombrables,  l'impression  est 
une,  vive  et  forte.  Quel  transport  agite  toutes  ces  fi- 
gures! Ces  milliers  de  bras  levés ,  ces  chapeaux  en 
l'air,  ces  représentants  exaltés  qui  se  groupent,  se 
pressent  et  s'encouragent  et  s'embrassent  .  tout  cela 
saisit  comme  ferait  une  grande  clameur.  Debout  sur 
une  table  et  seul  calme  au  milieu  de  la  tempête,  le 
président  Bailly  prononce  la  formule  du  serment,  dans 
une  attitude  sévère  et  impassible  comme  la  loi.  Quelle 
assemblée!  Les  personnages  viennent  sans  doute  en 
aide  au  génie  du  peintre  ;  car  celui-là  est  Barnave, 
celui-ci  Mirabeau,  et  il  y  en  a  un,  dans  cette  foule 
épaisse,  qui  se  nomme  Robespierre.  Chacun  s'émeut 
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suivant  son  tempérament  :  Tun  frappe  du  pied  la 
terre  et  lève  un  poing  fermé;  l'autre,  accroupi  sur 
son  banc,  avance  une  main  timide.  Les  plus  jeunes, 
montés  sur  des  chaises,  ont  le  geste  et  le  désordre  de 
l'enthousiasme.  Un  octogénaire,  traîné  sur  un  fau- 
teuil, se  fait  soutenir  lejSb^as  pour  prêter  serment, 
landis  que  d'autres  pleurent  ou  se  contiennent  ou  s'é- 
pouvantent. Sur  le  premier  plan  est  un  groupe  com- 
posé d'un  chartreux,  d'un  protestant  et  d'un  prêtre 
catholique.  Le  protestant,  c'est  Rabaud- Saint  - 
Etienne,  le  chartreux,  dom  Gerle,  et  le  prêtre, 
c'est  l'abbé  Grégoire.  Ainsi,  les  dissidences  ont 
disparu,  tous  les  cœurs  se  confondent,  et  ce  seul 
groupe  résume  Punion  de  rassemblée.  Du  reste, 
le  mouvement  est  partout,  dans  la  salle,  dans 
l'air,  en  haut  comme  en  bas.  Un  vent  violent  em- 
porte le  rideau  des  fenêtres  auxquelles  se  crampon- 
nent échevelés  des  gens  du  peuple,  et  par  où  Ton 
aperçoit  la  foudre  qui  tombe  sur  la  chapelle  royale. 
David  a  donc  compris  des  premiers ,  peut-être ,  com- 
ment devait  finir  ce  sombre  drame,  dont  le  prologue 
se  passe  dans  un  lieu  destiné  à  des  jeux  de  princes. 

Sur  la  motion  de  Barère,  la  Constituante  décréta 
que  le  Serment  du  Jeu  de  paume,  commencé  par  David, 
serait  exécuté  aux  frais  du  trésor  public,  et  placé 
dans  le  lieu  des  séances  de  rassemblée.  Mais  David 
n'acheva  point  cet  ouvrage  ;  il  l'ébaucha  seulement 
au  crayon  et  au  bitume  sur  une  toile  immense.  En 
dépit  du  costume  moderne,  toujours  si  ingrat,  l  ana- 

T.  I.  12 
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tomiste  ne  voulut  rien  perdre  de  sa  science.  Avant  de 
revêtir  ses  figures  de  leur  ample  gilet,  il  dessina 
consciencieusement  leurs  mâles  poitrines.  Le  ver- 
tueux Bailly  occupa  tout  d'abord  le  milieu  de  la 
composition  à  l'état  de  statue  grecque,  si  bien  qu'on 
retrouverait  aisément  sous  son  habit  les  muscles  du 
bras,  la  forme  de  l'épaule,  les  développements  d^un 
beau  torse.  En  général,  les  vêtements  sont  collés  sur 
la  chair  comme  des  linges  mouillés,  exagération  qui 
est  cependant  préférable  au  lourd  et  ennuyeux  effet 
que  produirait  une  simple  imitation  du  costume  sur 
une  toile  où  il  tient  tant  de  place.  David  est  donc 
resté  Grec,  alors  même  qu^il  fallait  être  Français. 
L'amour  du  nu,  le  souvenir,  la  préoccupation  de 
l'antique,  lui  ont  fait  poursuivre  la  forme  jusque  sons 
le  jabot  des  constituants.  Véritable  cachet  des  grands 
artistes!  Us  sont  les  mêmes  en  toutes  choses,  et  plu- 
tôt que  de  conformer  leur  caractère  à  leur  œuvre, 
ils  savent  la  plier  à  leur  génie. 

Cette  esquisse  d  une  si  grande  valeur,  puissante 
et  hardie  comme  un  carton  de  Michel-Ange ,  fut 
adjugée  aux  enchères ,  il  y  a  sept  ans,  pour  un  prix 
médiocre,  et  le  gouvernement  laissa  vendre  aussi  à 
un  particulier  un  petit  dessin  terminé  au  crayon,  de 
la  main  de  David  lui-même,  diaprés  lequel  fut  exé- 
cutée la  gravure. 

Quand  vint  1ère  de  la  Convention ,  David  appar- 
tenait tout  entier  à  la  république;  ses  propres  tableaux 
avaient  fait  de  lui  un  Montagnard.  Entré  de  bonne 
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heure  au  club  des  Jacobins,  il  fut  le  principal  ordon- 
nateur de  la  fête  donnée  au  régiment  de  Château- 
vieux  ;  et  lié  dès  lors  avec  Marat,  Collot  et  autres 
chefs  révolutionnaires,  il  fut  nommé  à  la  Convention 
nationale  par  la  section  du  Muséum,  en  septembre  92. 
Dans  les  questions  politiques,  David  marcha  toujours 
sous  l'impulsion  de  Robespierre,  qui  le  dominait* 
complètement;  mais  il  exerça,  pour  ainsi  dire,  de 
par  l'assemblée,  la  dictature  des  arts.  Tout  ce  qu'il 
proposa  fut  sur-le-champ  décrété.  Deux  artistes  fran- 
çais, Rater  et  Chinard,  ayant  été  assaillis  à  Rome  par 
les  sbires  de  Pinquisition  et  conduits  au  château 
Saint-Ange ,  David  en  fut  instruit  par  une  lettre  de 
Topino  Lebrun,  son  élève,  et  il  fit  décréter  par  la 
Convention  que  les  ministres  en  écriraient  énergique- 
ment  au  pape.  Il  obtint  ensuite  que  la  place  de  direc- 
recteur  de  Pacadémie  de  Rome  serait  supprimée, 
comme  il  le  raconte  lui  même  dans  une  lettre  dont 
Pautographe  est  sous  nos  yeux  : 

«Je  savais  que  Ménageot  quittait  sa  place  de 
«  Rome  et  que  le  ministre  de  Paris ,  le  vertueux  Ro- 
«  land,  avait  dit  d'en  nommer  un  autre  sans  la  par- 
ce ticipation  des  artistes.  Cette  mesure  me  parut  mi- 
ce  nistérielle;  diaprés  cela  je  me  transporte  chez  lui, 
«  et  lui  fais  part  de  mes  plaintes  sur  ce  mode  de 
«  convocation;  je  lui  dis  qu'il  donnait  de  la  consis- 
te tance  à  un  corps  éteint,  et  que  sûrement  Pacadé- 
«  mie  allait  nommer  non-seulement  un  aristocrate, 
«  mais  le  plus  encuirassé  des  aristocrates.  Ma  pré- 
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«  diction  s'accomplit.  Qui  nomment-ils?  qui,  devi- 
«nez!...  Suvée,  l'horrible. aristocrate  Suvée,  Pi- 
«  gnare  Suvée  (1).  Que  fis-je  alors  P  comme  je  suis 
«  du  comité  d'instruction  publique,  que  j'y  suis 
«  très-aimé,  je  leur  dis  que  l'Académie  avait  nommé 
«  Suvée,  le  plus  aristocrate  de  son  corps,  et  je  finis 
«  par  conclure  qu'il  serait  plus  à  propos  d^abolir 
«  cette  place  de  directeur,  qui  n'étalait  qu'un  faste 
«  insolent;  qu'on  épargnerait  par  là  les  deniers  de 
<e  la  nation;  que  les  jeunes  gens  en  savaient  plus 
«  que  le  directeur,  et  que  le  meilleur  directeur  était 
«  un  bon  cuisinier.  Enfin,  le  rapport  s'en  fait  à  la 
«  Convention  qui,  sur  mon  avis,  a  décrété  que  la 
«  place  de  directeur  à  Rome  serait  abolie,  que  l'agent 
«  de  France  en  cette  cour  serait  chargé  de  la  sur- 
ce  veillance  de  cette  maison...  Le  tout  au  grand  mé- 
«  contentement  des  académies,  et  surtout  du  cafard 
«  Suvée,  qui  faisait  déjà  ses  adieux  à  toutes  les 
a  bornes  de  Paris.» 

Tel  était  le  style  de  David.  Son  âme  passionnée 
s^y  trahissait  toujours,  et  sa  haine  était  brutale. 

David  vota  la  mort  du  roi.  La  veille  de  l'exécu- 
tion,  Lepelletier-Saint-Fargeau  ayant  été  assassiné 

i 

au  Palais-Royal,  David  saisit  ses  pinceaux,  et,  deux 
mois  après  ,  il  offrit  à  la  Convention  le  tableau  des 

(])  Suvée  se  trouva  plus  tard  en  prison  avec  André  Chénier;  il  nous  a 
laissé  l'unique  portrait  qui  existe  de  ce  poète.  Ce  prosaïque  portrait  a  été 
gravé  avec  esprit  par  Henriquel  Dupont.  Depuis,  David,  le  sculpteur,  a 
su  idéaliser,  et,  pour  ainsi  dire,  réhabiliter  celte  figure, 
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Derniers  moments  de  Lepelletier.  La  victime  de  Paris 
était  représentée  étendue  par  terre  ;  le  torse,  en  lais- 
sant voir  dans  le  côté  la  blessure  saignante,  se  dé- 
tachait sur  des  linges  blancs;  une  épée  suspendue 
par  un  -fil,  perpendiculairement  à  la  blessure,  tra- 
verse ,  en  le  déchirant,  un  papier  sur  lequel  sont 
écrits  ces  mots  :  Je  vote  la  mort  du  tyran  (1).  Cette  fois, 
David  attaqua  et  rendit  la  nature  dans  toule  son  éner- 
gique vérité,  avec  la  brosse  qui  avait  reproduit  la 
Cène  de  Valentin.  Il  fut  plus  vrai,  plus  expressif  en- 
core dans  son  tableau  de  Marat  expirant,  qui  est  as- 
surément son  chef-d'œuvre  sous  le  rapport  de  l'exé- 
cution. L'assemblée  en  accepta  l'hommage,  ordonna 
qu^il  serait  gravé  aux  frais  du  Trésor,  et  que  les  hon- 
neurs du  Panthéon  seraient  décernés  à  Marat.  La  tête 
renversée,  une  main  hors  de  la  baignoire,  Marat  tient 
un  écrit  ainsi  conçu  :  «Vous  donnerez  cet  assignat  à 
«  cette  mère  de  sept  enfants  dont  le  mari  est  mort 
«  pour  la  défense  de  la  patrie.  » 

Le  rôle  que  joua  David  à  la  Convention  eut  de  bril- 
lants côtés  :  la  haute  direction  des  arts,  l'ordonnance 
des  fêtes  patriotiques,  sa  sollicitude  pour  les  lauréats, 
auxquels  il  fit  accorder  une  pension  de  deux  mille 
quatre  cents  francs  pour  les  cinq  ans  qu^ils  passe- 
raient à  se  perfectionner  en  Italie  ou  sur  le  terrain 
de  la  république.  Ce  fut  David  qui  fit  ce  fameux  rap- 

(1)  On  a  dit  que  cette  toile  avait  été  brûlée  sous  les  Bourbons.  Mais  nous 
avons  appris  tout  récemment  qu'elle  existe  encore  et  qu'elle  est  en  la  pos- 
session de  M.  de  Boisgelin,  à  Sainl-Fargeau  (Yonne). 
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port  commençant  par  ces  mots  sublimes  :  «Il  sera 
«  élevé  au  peuple  une  statue  colossale;  la  victoire 
«  en  fournira  le  bronze.  »  Enfin  le  19  prairial,  à  la 
suite  du  discours  de  Robespierre  sur  l'immortalité 
de  l'âme,  David  développa  le  plan  de  la  Fête  à  V Être 
suprême. 

On  devait  y  voir  des  chœurs  de  jeunes  filles  et 
d'enfants  comme  dans  les  antiques  Panathénées. 
Paris  se  réveillerait  au  son  d\ine  musique  univer- 
selle. L'autel  de  la  patrie,  placé  au  sommet  d^une 
montagne,  devait  être  le  pivot  d\me  procession  im- 
mense, où  les  conventionnels  allaient  figurer  tenant 
à  la  main  des  bouquets  de  fleurs  et  de  fruits.  Des 
danses ,  des  décors ,  des  bûchers  en  flammes ,  des 
illuminations  de  mille  couleurs  devaient  donner  à 
cette  fête  une  splendeur  inouïe  ,  une  grandeur  sans 
exemple. 

Mais  Téclat  même  de  la  cérémonie  perdit  ceux 
qui  en  avaient  eu  la  pensée.  Le  8  thermidor,  Robes- 
pierre venait  de  prononcer  à  la  Convention  les  der- 
nières paroles  du  désespoir;  il  arrive  au  club  des 
Jacobins ,  où  ses  amis  l'attendent.  »  Il  ne  me  reste 
«plus,  leur  dit-il,  qu'à  boire  la  ciguë. — Eh  bien  !  s'é- 
«  crie  David,  si  tu  bois  la  ciguë,  je  la  boirai  avec  toi.  » 
Malheureusement,  le  peintre  de  Socrate  ne  sut  pas 
maintenir  sa  conduite  à  la  hauteur  de  cette  exclama- 
tion généreuse.  Après  P  exécution  de  Robespierre  et 
de  Saint-Just,  il  s'abstint  de  paraître  jusqu'au  jour 
où  André  Dumont  le  signala  comme  complice  de 
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Catilina.  David,  entré  dans  la  salle  au  moment  où  I  on 
demandait  son  expulsion  du  comité  de  sûreté  géné- 
rale, dut  monter  à  la  tribune  pour  se  justifier.  Il  le 
fit  avec  embarras,  sans  grandeur,  reniant  ses  pro- 
pres paroles  et  ses  amis  vaincus.  Décrété  d'arresta- 
tion, il  fut  détenu  au  Luxembourg  pendant  cinq 
mois,  puis  élargi,  puis  arrêté  encore,  et  enfin  appuyé 
à  la  Convention  par  Thibaudeau,  Chénier,  Merlin  de 
Douai,  Boissy-d'Anglas,  qui  lui  avaient  reconnu  de 
la  bonhomie  dans  la  vie  intime ,  ou  qui  lui  devaient 
la  politesse  d'un  portrait,  il  reconquit  sa  liberté.  C'est 
alors  qu'il  peignit  les  Sabines. 

Disons  comment  lui  vint  ridée  de  ce  tableau  :  car, 
pour  apprécier  l'œuvre  d'un  peintre,  il  importe  de 
savoir  ce  qui  se  passait  en  lui.  Dans  le  temps  de  sa 
captivité,  David  apprit  que  sa  femme,  quoique  brouil- 
lée depuis  longtemps  avec  lui,  faisait  pour  le  sauver 
les  plus  périlleuses  démarches.  Touché  de  ce  dévoue- 
ment, il  résolut  de  le  peindre,  mais,  en  y  réfléchis- 
sant, il  comprit  que  lui  David,  le  législateur  de  la 
peinture,  il  devait  envelopper  son  allusion  dans  une 
donnée  historique  et  générale.  Les  Sabines  se  pré- 
sentèrent à  sa  pensée. 

Si  le  tableau  des  Sabines  ne  devait  pas  être 
regardé  surtout  comme  l'œuvre  d'un  chef  d'é- 
cole, il  faudrait  rabattre  beaucoup  de  son  im- 
mense réputation,  car  il  n'y  a  là  ni  mouvement, 
ni  clair-obscur,  ni  entente  de  ce  puissant  métier 
qui  débrouille  les  grandes  machines .  Et  puis  ce  ne  sont 
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pas  là  les  robustes  aïeux  des  moissonneurs  deLéopold 
Robert.  Comment  un  guerrier  délicat,  élégant  et  par- 
fumé comme  Bomulus,  a-t-il  pu  sortir  de  ces  murs  de 
Rome  dont  onaperçoit,  dans  le  fond,  ies  constructions 
lourdes,  massives,  entées  sur  la  roche  Tarpéïenne? 
Quoi  !  ce  héros  si  bien  élevé,  d'une  chair  si  fine,  qui 
est  frotté  d'huiles  aromatiques,  gracieux,  propre  et 
peigné  avec  tant  de  soin,  c'est. là  le  nourrisson  de  la 
louve  romaine ,  le  fondateur  d'une  sauvage  colo- 
nie de  brigands  destinée  à  la  brutale  conquête  du 
monde  !  C'est  cette  belle  main  de  gentilhomme  qui 
a  tué  Rémus  !  Ah  !  que  Poussin  est  plus  vrai ,  plus 
historique  !  Les  héros  de  David  sont  des  gladiateurs 
qui  posent  devant  le  peuple  assemblé,  qui  s'apprê- 
tent à  frapper  et  à  mourir  avec  grâce.  Les  person- 
nages du  Poussin  sont  grossiers,  barbares,  primitifs; 
ils  se  meuvent  naturellement,  sinon  noblement.  C'est 
une  rude  mêlée  où  Ton  se  prend  aux  cheveux,  où  Ton 
s'arrache  de  superbes  femmes  qui  sont  belles  sans  le 
montrer,  sans  le  savoir,  tandis  que  les  Sabines  de  Da- 
vid sont  musquées,  jolies,  coquettes  jusque  dans  leurs 
chevelures  dénouées.  Leur  geste  est  théâtral ,  leur 
pose  affectée;  celle  qui  est  aux  genoux  de  Tatius  et 
les  tient  embrassés  ne  s'y  est  point  jetée  avec  passion, 
avec  feu,  comme  le  bruit  des  armes  et  le  sentiment 
du  péril  l'auraient  voulu;  elle  a  été  arrangée  là  par 
le  peintre  et  a  dû  s'y  maintenir  dans  une  pose  com- 
passée jusqu'à  ce  qu'on  n'eût  plus  besoin  d'elle.  Des 
femmes  qui  se  précipitent  entre  deux  armées,  au  mi- 
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lieu  des  lances  et  des  javelots ,  sont  plus  réellement 
émues,  plus  échevelées;  leurs  enfants  sont  moins 
frais,  moins  roses,  et  surtout  plus  effrayés  du  cliquetis 
des  armes  et  du  casque  de  Tatius.  Néanmoins,  je  re- 
trouve le  maître  dans  presque  toutes  les  figures  du 
second  plan  :  le  vieux  guerrier  qui  remet  son  glaive 
dans  le  fourreau,  l'aïeule  qui  découvre  sa  poitrine 
flétrie,  pour  rappeler  qu'elle  allaita  des  Romains,  et 
la  mère  qui,  élevant  son  enfant  dans  les  airs,  le  mon- 
tre aux  deux  armées.  Les  écuyers  sont  aussi  très- 
beaux  de  formes,  mais  cela  sent  trop  la  statuaire  du 
temps  d'Adrien;  ces  figures  ne  vivent  point  et  ne 
sauraient  se  mouvoir.  On  ne  concevrait  pas  Romulus 
faisant  un  pas  de  plus  et,  encore  une  fois,  vit-on  ja- 
mais des  héros  se  menacer  avec  plus  de  distinction 
et  autant  d'égards? 

David,  quand  il  copie  le  modèle,  est  d'une  fidélité 
désespérante,  car  il  n'interprète  point  ;  il  fait  juste  et 
il  ne  va  pas  au  delà.  Sans  doute  il  choisit  les  formes* 
il  rectifie  une  rotule,  un  talon,  une  omoplate,  mais 
cest  avec  des  cartons  rapportés  de  Rome.  Son  idéal 
consiste  à  assortir  des  portions  séparément  parfaites, 
mais  il  n'a  pas  un  prisme  particulier  pour  voir  la  na- 
ture. Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  un  sentiment  indi- 
viduel qui  lui  fît  voir  au  delà  de  la  réalité,  qui  dépas- 
sât une  anatomie  savante.  Corriger  le  modèle  en  le 
copiant,  ne  suffit  pas,  il  s'en  faut.  Voyez  Léopold 
Robert  :  il  va  dans  la  campagne  de  Rome,  il  y  fait 
poser  des  pâtres  qui  ont  posé  pour  cent  autres  ;  mais 
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il  leur  imprime  un  caractère  inattendu,  il  découvre 
en  eux  des  beautés  qu'on  n'y  soupçonnait  point  ou 
qu'on  n'avait  pas  su  rendre,  des  beautés  qui  n'y  sont 
point,  peut-être,  mais  que  leur  a  prêtées  sa  passion. 
C'est  là  le  génie  du  peintre.  Eh!  mon  Dieu!  d'où 
vient  que  les  absurdités  de  Rubens  nous  enchantent? 
Où  est  le  secret  des  impressions  que  produit  en  nous 
ce  grand  peintre ,  Rubens  ?  Il  est  dans  le  mélange 
du  sentiment  individuel  avec  la  nature.  Ce  qui  nous 
charme  dans  les  artistes  supérieurs,  c'est  qu'ils  nous 
font  monter  à  leur  fenêtre  pour  voir  passer  la  créa- 
tion ;  chacun  d'eux  nous  la  montre  comme  ses  yeux 
l'ont  perçue  :  celui-ci,  resplendissante  de  soleil,  ce- 
lui-là, sombre,  terrible.  Une  fois  chez  eux,  nous  ac- 
ceptons leurs  caprices  et  leurs  écarts,  pourvu  que  les 
rayons  de  leur  génie  nous  illuminent! 

Voilà  donc  ce  qui  a  manqué  à  David  :  l'individua- 
lité, la  fantaisie.  C'est  un  emprunteur  des  plus  ha- 
biles, et  le  costume  dont  il  revêt  sa  pensée  ne  lui 
appartient  point.  Mais,  en  revanche,  sa  pensée  est 
bien  à  lui.  Le  choix  de  son  sujet  est  un  résultat  de 
ses  convictions  profondes.  S'il  fait  de  l'art,  c'est  pour 
arriver  à  un  grand  but,  pour  concourir  à  l'œuvre  de 
régénération  universelle.  S'il  peint  de  préférence  les 
actes  héroïques,  les  grands  dévouements,  s'il  cé- 
lèbre les  exemples  d'abnégation  sublime,  c'est  afin 
d'enseigner  à  la  foule  l'admiration  de  ces  nobles 
choses,  et  dès  lors  la  palette  des  autres  lui  suffit. . .  Que 
dis-je?  les  figures  antiques,  le  dessin  des  Grecs  lui 
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servent  à  donner  un  prestige  imposant  à  des  idées 
nouvelles.  A  traversée  monde  qu'il  nous  fait  par- 
courir tel  que  lont  arrangé  les  traditions  reçues,  il 
nous  conduit  à  l'amour  des  vertus  généreuses ,  au 
respect  de  la  sagesse,  à  l'enthousiasme  pour  la  pa- 
trie et  pour  la  liberté. 

Il  faut  tout  dire,  cependant.  Si  le  tableau  des  Sk- 
bines  n'est  pas  un  bon  tableau  par  ces  trois  raisons  : 
que  la  pantomime  en  est  invraisemblable,  qu'il  n'est 
pas  traité  dans  le  mode  voulu,  que  la  lumière  est 
sans  jeu  et  la  composition  sans  effet  optique,  on  doit 
reconnaître,  du  moins,  que  les  figures,  considérées 
séparément,  sont  d'admirables  modèles.  Le  Romulus 
est  un  Apollon  retourné  que  le  peintre  a  coiffé  d^un 
casque,  armé  d'un  javelot  et  d'un  bouclier  d'or;  les 
formes  en  sont  empruntées  à  la  plus  belle  jeunesse  : 
elles  sont  simples,  pures,  recouvertes  d'une  peau 
délicate,  enfermées  dans  une  ligne  ondoyante,  et 
d'une  tranquillité  qui  doit  rappeler  la  sérénité  du 
demi-dieu.  L'académie  de  Tatius,  accentuée  plus 
virilement  et  appartenant  à  un  type  moins  élevé, 
est  à  elle  seule  un  chef-d'œuvre,  non  pas  seulement 
pour  la  beauté  du  torse,  l'individualité  des  jambes, 
et  la  perfection  de  toutes  les  formes,  sévèrement  étu- 
diées jusqu'en  leurs  extrémités  les  plus  fines,  et  res- 
senties comme  les  pieds  du  Laocoon,  mais  aussi  parce 
que  le  visage  exprime  une  fierté  farouche  dont  l'an- 
tique lui-même  ne  fournit  pas  d'exemple,  si  ce  n'est 
peut-être  dans  les  figures  d'Ajax.  David,  cette  fois, 
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semble  avoir  ajouté  à  l'antique  le  sentiment  pas- 
sionné de  Polydore  de  Caravage. 

A  propos  de  ces  figures  célèbres  tant  de  fois  co- 
piées par  tous  les  écoliers  de  l'Europe,  et  si  dignes 
de  l'être,  qu'il  me  soit  permis  de  citer  ce  qu'en  dit 
M.  Paillot  de  Montabert,  au  sixième  livre  de  son 
Traité  complet  de  la  Peinture  (1)  : 

u  Puisque  les  arts  viennent  de  perdre  David,  l'il- 
«  lustre  réformateur  du  dessin  et  du  bon  goût  dans 
«  le  dessin,  il  ne  sera  pas  indiscret  de  demander  si 
«  les  deux  belles  figures  de  Tatius  et  de  Romulus 
«  n'eussent  pas  été  plus  vivantes  encore,  plus  belles 
«  de  mouvement  par  l'effet  de  la  justesse  graphi- 
«  que,  si  ce  grand  peintre  les  eût  soumises  aux 
u  moyens  régulateurs,  aux  procédés  auxiliaires  que 
<c  n'eût  certainement  pas  repoussés  son  génie,  s'il  les 
«  avait  connus.  Combien  de  fois  ne  la-t-on  pas  vu 
«  employer  son  pinceau  pour  niveau  et  pour  aplomb  ! 
u  Combien  de  fois  na-t-il  pas  senti  et  dessiné  même 
u  le  profil  des  poses  qu'il  représentait  de  face  !  Corn- 
et bien  de  fois  n'a-t-il  pas  tourné  autour  du  modèle, 
«  pcTur  en  mieux  connaître  la  position  et  le  jeu  des 
«  membres  !  il  en  voyait  le  plan,  il  en  concevait  For- 
ce thographie,  il  en  traçait  le  dessin  par  science  autant 
«  que  par  sentiment.  Et  quel  sentiment  dans  le  trait 
«  de  ces  jambes,  de  ces  torses,  de  ces  tours  de 

(4)  Voir  ce  qui  est  dit  de  ce  bel  ouvrage  dans  la  préface  du  présent 
livre. 
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«  têtes;  mais  aussi  quelle  force  de  caractère,  quelle 
«  ténacité,  quelle  disposition  innée  pour  de  sembla- 
«  bles  succès  graphiques  ! . . .  Bien  que  le  talent  de  ce 
à  grand  artiste  soit  surprenant,  bien  que  les  figures 
«  de  ce  maître,  chef  d^école,  soient,  sous  tant  de 
((  rapports,  comparables  à  celles  de  Raphaël  et  de 
c<  Michel-Ange,  convenons  donc  à  son  sujet,  et  au 
«  sujet  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  que  si  on 
«  soumettait  leurs  figures  à  la  traduction  que  pour- 
à  rait  en  donner  en  sculpture  un  statuaire  habile, 
«  celui-ci  ne  se  rencontrerait  que  difficilement  avec 
«  leur  dessin,  et  la  preuve  de  ce  que  j'avance  est 
«  toute  produite  par  deux  figurines' en  bronze  exé- 
«  cutées  récemment  d'après  les  deux  principales 
a  figures  du  tableau  des  Sàbines.  Ni  l'une  ni  l'autre 
«  de  ces  figurines  qu'on  vient  de  multiplier  à  Paris, 
A  ne  donne  un  concours  perspectif  semblable  à  celui 
«  du  tableau  ;  sous  quelque  aspect  que  Ton  exa- 
ct mine,  soit  ce  Tatius,  soit  ce  Romulus,  jamais  cet 
t<  aspect  n'est  la  répétition  exacte  du  trait  sorti  du 
«  pinceau  de  David.  Est-ce  le  sculpteur,  est-ce  le 
tt  fondeur  qui  a  failli?  Est-ce  David  qui  n'a  pas 
«  placé  les  pieds,  les  jambes  avec  toute  l'exactitude 
u  nécessaire?  Je  n'affirmerai  rien  de  plus  sur  ce  su- 
U  jet  délicat.  » 

Quelques  parties  du  tableau  des  Sabines,  les  en- 
fants, par  exemple,  surtout  celui  qui,  les  mains  par 
terre,  regarde  en  souriant  le  spectateur,  sont  d'une 
fort  belle  exécution.  Les  yeux  ont  de  l'éclat  et  les 
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carnations  même  ont  l'apparence  de  la  vie,  sans  res- 
pirer toutefois  la  fraîcheur  incomparable  des  enfants 
de  Rubens,  si  palpitants  sous  leur  peau  de  satin. 
Quant  aux  chevaux,  ils  n'ont  pas  le  caractère  antique 
tant  désirable  en  un  tableau  de  ce  genre  ;  ils  ne  sont 
pas  non  plus  franchement  faits  diaprés  nature,  et  ils 
manquent  de  vérité,  surtout  dans  le  ton  de  la  robe. 
Il  est  juste  d^ajouter  qu'au  temps  où  David  peignit 
les  Sabines,  les  chevaux  de  Phidias  n'étaient  point 
connus.  Ce  n'est  que  bien  des  années  après  que  des 
fragments  du  Parthenon  furent  portés  en  Angleterre 
par  lord  Elgin,  et  popularisés  en  France  par  de  nom- 
breuses empreintes. 

Depuis  le  9  thermidor,  David  cherchait  à  faire  ou- 
blier sa  participation  aux  actes  violents  de  la  Mon- 
tagne; il  paraissait  notamment  regretter  la  mort  de 
Danton,  à  laquelle  il  avait  pris  part.  Il  s^était  rendu 
secrètement  au  tribunal  révolutionnaire ,  pendant 
qu'on  y  jugeait  Danton  et  Camille;  posté  à  une  de 
ces  lucarnes  où  se  tenaient  Amar  et  Vouland,  David 
prenait  le  croquis  des  accusés  ;  il  fit  même  la  charge 
de  quelques-uns.  En  1795,  il  proposa  à  M.  Rousselin- 
Saint-Albin,  ami  de  Danton,  de  lui  dessiner  un  por- 
trait de  ce  fameux  tribun.  Il  traça  ce  portrait  de  sou- 
venir, en  s^aidant  d'un  buste  en  marbre  faiblement 
exécuté.  Ce  dessin  est  dVn  prix  inestimable.  Il  est 
fait  à  grands  traits,  avec  beaucoup  de  largeur  et  de 
feu.  Quelques  coups  de  crayon  donnés  avec  une  ap- 
parente liberté,  quelques  hachures  vigoureuses  ont 
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suffi  pour  faire  briller  le  génie  révolutionnaire  dans 
ce  masque  écrasé,  d'une  laideur  sublime,  où  la  ma- 
jesté du  lion  se  mêle  à  Pénergie  du  bouledogue. 
Après  Tavoir  achevé,  David  le  considéra  un  instant, 
et,  Poffrant  à  M.  Saint-Albin  :  «Tiens,  lui  dit-il, 
«  c'est  Jupiter  Olympien  que  je  te  donne.  » 

Rien  n^estplus  curieux  à  parcourir  que  la  galerie 
de  M.  Saint-Albin.  Les  portraits  de  David  y  sont  en 
grand  nombre.  On  y  voit  les  conventionnels  les  plus 
célèbres  :  Jean-Bon  Saint-André,  Boissy-d^Anglas, 
Chénier,  Saint-Just,  Cambon,  Robespierre,  et  plus 
loin  la  molle  et  honnête  figure  de  Louis XVI,  un  peu 
surprise  de  se  trouver  en  si  terrible  compagnie.  A 
l'exception  du  buste  de  Cambon,  peint  par  Gros,  et 
du  portrait  de  Louis  XVI,  qui  est  de  Danloux,  toutes 
ces  têtes  sont  de  la  main  de  David.  Elles  sont  trai- 
tées d'un  pinceau  froid,  soigneux,  qui  contraste 
avec  la  réputation  des  personnages  et  les  idées  que 
réveille  leur  portrait. 

Saint  Just  porte  un  habit  bleu  et  de  grands  che- 
veux couvrent  son  front.  Sa  figure  sérieuse  trahit  un 
enthousiasme  concentré.  Robespierre  a  un  visage 
pointu  et  un  peu  souriant  :  il  est  cravaté  comme  un 
marquis.  Au  surplus,  la  peinture  de  David  ressem- 
ble à  l'éloquence  du  chef  de  la  Montagne;  elle  est 
passionnée  au  fond  et  régulière  en  la  forme.  Beau- 
coup de  gens,  après  s^être  représenté  Robespierre 
sous  les  traits  d'un  furieux  avec  une  barbe  inculte 
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et  des  manches  retroussées,  sont  fort  surpris  de  lui 
trouver,  dans  ses  portraits  comme  dans  Phistoire, 
une  mise  soignée,  un  air  calme  et  un  habit  nankin 
rayé  vert.  De  même,  quand  on  songe  combien  David 
fut  mêlé  aux  fureurs  de  la  Convention,  quand  on  se 
rappelle  avec  quelle  exaltation  il  discourait  à  la 
tribune,  on  s'étonne  que  ses  tableaux  aient  tant  de 
froideur.  On  s'attendait  à  une  peinture  échevelée,  à 
un  mouvement  fougueux,  au  tapage  de  la  couleur, 
et  Ton  ne  rencontre  que  des  formes  tranquilles^  des 
beautés  correctes  mais  glacées,  des  personnages  im- 
posants ,  mais  immobiles  comme  le  marbre.  On 
cherchait  le  pinceau  d'un  révolutionnaire  emporté, 
on  trouve  le  burin  d'un  législateur  impassible. 

La  célébrité  de  David  attira  naturellement  l'at- 
tention de  Bonaparte,  qui  vit  tout  de  suite  un  moyen 
de  gouvernement  dans  cette  palette  illustre.  Objet 
des  plus  gracieuses  avances,  visité  plusieurs  fois 
dans  son  atelier,  David  se  laissa  nommer  premier 
peintre  de  l'Empereur;  mais  il  refusa  nettement  les 
titres  de  sénateur  et  de  conseiller  d'état,  cédant  de 
son  républicanisme  tout  ce  qui  lui  donnait  dévastes 
toiles  à  couvrir.  Napoléon  lui  commanda,  au  prix 
de  180,000  francs,  les  deux  tableaux  de  la  Distri- 
bution des  aigles  et  du  Couronnement.  Ce  sont  des  com- 
positions gigantesques.  La  première  a  un  défaut  de 
monotonie  que  tant  dïmiformes  rendaient  inévita- 
ble. Le  style  y  a  de  Penflure  et  la  perspective  en 
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est  manquéc.  Le  Couronnement  (1)  est  mieux  entendu  ; 
il  est  disposé  avec  grandeur  et  sagesse.  On  tfy  compte 
pas  moins  de  cent  cinquante  portraits  peints  avec 
conscience ,  et  la  plupart  fort  ressemblants ,  entre 
autres  Talleyrand,  Bernadotte,  Cambacérès,  qui  oc- 
cupent le  premier  plan.  Le  moment  choisi  par  le 
peintre  est  celui  où  PEmpereur,  après  s'être  cou- 
ronné de  ses  mains,  va  poser  la  couronne  sur  la  tête 
de  Joséphine,  de  telle  sorte  que,  pour  les  généra- 
tions futures,  le  sujet  du  tableau  sera  le  sacre  de 
l  lmpératrice,  non  celui  de  PEmpereur  (2). 

La  tête  de  Napoléon  est  radieuse  de  jeunesse,  de 
santé  et  de  génie;  la  simplicité  des  lignes  ajoute  à  la 
grandeur  de  la  figure.  Le  groupe  des  prêtres  estd  un 
excellent  peintre;  ony  remarque  des  têtes  vivantes.  La 
soie,  le  velours,  Thermine,  toutes  les  étoffes,  tous  les 
costumes  sont  fidèlement  reproduits,  mais  lensemble 
est  froid;  on  y  voudrait  plus  de  bruit,  plus  d'ani- 
mation, plus  de  monde ,  une  longue  nef  remplie  de 
peuple,  moins  d  étiquette,  enfin,  et  un  autre  fond  que 
ces  piliers  de  marbre  où  Pœil  va  s^amortir.  David,  qui 
rendait  juste  le  ton  propre  à  chaque  objet,  ^enten- 
dait pas  ces  grandes  combinaisons  de  la  couleur 
avec  la  lumière  qui,  par  des  gammes  savantes,  arri- 

(1)  Le  tableau  du  Couronnement  el  celui  de  la  Distribution  des  aigles 
sont  aujourd'hui  au  musée  de  Versailles. 

(1)  Lors  de  l'exposition  de  ce  tableau,  quelqu'un  ayant  fait  observer 
que  David  avait  peint  Joséphine  plus  jeune  qu'elle  n'était,  le  peintre  re- 
prit brusquement  :  «  Allez  le  lui  dire.  » 
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vent  à  la  magnificence  et  à  l'éclat.  Avec  son  esprit 
ordinaire,  il  avait  représenté  le  pape  Pie  Vil  posant 
ses  deux  mains  sur  ses  genoux,  acteur  inutile,  re- 
gardant faire  cet  autre  Chaiiemagne.  Mais  PEmpe- 
reur  exigea  qu'on  fît  lever  la  main  droite  du  pontife, 
en  signe  de  bénédiction.  «  Je  ne  f  ai  pas  fait  venir 
«  de  si  loin,  dit-il,  pour  ne  rien  faire.  » 

Le  portrait  de  Pie  VII  (1),  par  David,  a  été  vanté 
peut-être  outre  mesure.  Il  y  a  là  sans  doute  une  rare 
puissance  de  modelé.  J'admire  la  simplicité  du  faire 
et  combien  la  nature  est  reproduite  avec  fidélité,  en 
un  style  correct  et  ferme.  Les  mains  sont  traitées 
dans  le  sentiment  de  Philippe  de  Champagne  avec 
plus  de  naïveté.  Malheureusement,  il  n'y  a  guère 
là  autre  chose  qu'une  intention  flamande.  Le  peintre 
n^y  a  rien  mis  du  sien  :  si  la  tête  pense,  c'est  d'elle- 
même.  David  n'a  fait  que  la  copier  exactement  avec 
ses  plans  accentués,  ses  traits  mêlés  de  rudesse  et 
d'élévation,  son  regard  italien  et  le  mouvement  de 
ses  sourcils  noirs.  Oui,  c'est  une  très-belle  chose, 
fort  heureusement  venue;  mais  la  beauté  même  du 
modèle,  son  expression,  son  rang,  sa  renommée  y 
ont  la  plus  grande  part.  David  a  été  en  présence  du 
pape,  ce  qu'il  était  toujours,  un  dessinateur  de  pre- 
mière force,  un  maître  incomparable  dans  la  science 
graphique  et  dans  l'art  du  modelé;  mais  cette  réa- 
lité est  toute  nue,  sans  idéal ,  sans  interprétation,  et 
la  forme  paraît  avoir  tout  absorbé. 

(4)  Grande  galerie  du  Louvre. 
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.  . .  Quelle  différence  dans  le  peintre  anglais  !  Le 
portrait  de  ce  même  Pie  VU  par  Lawrence,  et  je  n'en 
parle  que  d'après  la  gravure,  est  tout  plein  de  poé- 
sie et  de  grandeur  :  la  tête  est  remplie  d^anima- 
tion,  elle  rayonne  d^intelligence  et  il  y  a  de  réclair 
dans  le  regard.  Toutefois  le  génie  qui  brille  dans 
les  yeux  du  souverain  pontife  a  une  enveloppe  plé- 
béienne; la  pesanteur  du  menton,  la  forme  épaisse 
de  la  bouche,  sont  relevées  par  la  finesse,  la  beauté 
et  Féclat  de  l'œil.  Au  lieu  du  pape  de  David,  tran- 
quillement assis  près  d\m  mur,  et  dont  rien  n'indi- 
que la  souveraineté,  si  ce  n^est  la  pourpre  romaine, 
Lawrence  nous  montre  le  prince  de  PÉglise  envi- 
ronné de  splendeurs  et  au  milieu  des  merveilles  du 
Vatican.  Si  sa  pose  est  inquiète,  si  ses  yeux  étincel- 
lent,  si  toute  sa  personne  est  en  mouvement,  toute 
sa  physionomie  en  jeu  ,  c'est  qu'il  fallait  rappeler 
Inexistence  voyageuse  et  tourmentée  de  ce  grand 
personnage.  Pour  exprimer  que  Pie  VII  fut  le  pro- 
tecteur des  arts,  Lawrence  laisse  voir  au  fond  de  son 
tableau  les  principaux  chefs-d^œuvre  de  Tantique  : 
le  groupe  du  Laocoon,  l'Apollon  du  Belvédère ,  mais 
tout  cela  noyé  dans  une  chaude  vapeur,  accompa- 
gnant sans  nuire,  se  mariant  à  la  richesse  générale 
de  la  composition  et  des  étoffes,  occupant  enfin  l'at- 
tention tout  juste  autant  qu'il  faut  pour  nous  inté- 
resser à  celui  qui  protégea  les  beaux-arts  et  les  remit 
en  honneur. 

Une  fois,  cependant,  il  est  arrivé  à  David  de  ren- 
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contrer  la  poésie,  d'avoir  de  l'inspiration,  de  l'élan, 
c'est  lorsqu'il  a  peint  Napoléon  au  passage  du  Saint- 
Bernard.  Arrêtons-nous  un  instant  pour  admirer  ce 
cheval  robuste  qui  semble  fléchir  sous  le  poids  d'un 
grand  homme,  et  ce  général  imberbe  gravissant  les 
rocs  où  sont  creusés  les  noms  d'Annibal  et  de  Char- 
lemagne,  pendant  que  le  souffle  de  sa  fortune  pousse 
les  plis  de  son  manteau  vers  la  cime  des  Alpes. 

Le  jour  où  les  alliés  entraient  dans  Paris,  David 
achevait  son  Léonidas.  Le  tableau  des  Thermopyles 
porte  ainsi  la  date  de  l'invasion  ! — C'est  une  heureuse 
idée  que  d'avoir  isolé  le  héros.  11  vient  déparier  fa- 
milièrement à  ses  soldats,  il  leur  a  promis  qu'ils  sou- 
peraientchez  Pluton  :  maintenant  il  est  muet,  pensif; 
son  regard  ne  s'adresse  plus  qu'aux  dieux.  La  gran- 
deur du  sacrifice  lui  apparaît  et  fait  rayonner  son  vi- 
sage. Comme  il  était  l'âme  del'action,  David  l'a  placé 
au  centre  du  tableau.  Autour  de  lui  tout  s'émeut, 
tout  s'agite;  chacun  se  prépare,  les  trompettes  son- 
nent l'heure  de  la  mort;  on  offre  à  Vénus  une  der- 
nière couronne  de  fleurs,  et  pour  augmenter  l'émo- 
tion par  le  simple  rapprochement  de  la  vie  réelle,  le 
peintre  nous  montre  au  loin  sur  la  montagne  des  es- 
claves portant  des  fardeaux,  et  des  mulets  qui  traî- 
nent lesbagagesde  l'armée. L'exécution  dece  tableau, 
confiée  presque  entièrement  à  M.  Rouget,  l'un  des 
plus  habiles  praticiens  de  l'école,  est  soignée,  moel- 
leuse et  d'une  coquetterie  qui  jure  avec  le  caractère 
du  sujet.  Toutefois  ces  défauts  échappèrent  à  la 
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masse,  et  l'on  raconte  qu'un  petit  enfant,  mêlé  à  la 
foule,  tira  David  par  le  pan  de  son  habit,  et,  dési- 
gant  du  doigt  la  tête  de  Léonidas,  lui  dit  naïve- 
ment :  «  Monsieur,  quand  parlera-t-il  (1)?  » 

En  1816,  David  s'expatria et  se  rendit  à  Bruxelles. 
Une  loi  d'amnistie  le  condamnait  à  l'exil  ;  il  ne  vou- 
lut ni  demander  grâce  ni  céder  aux  instances  de 
M.  de  Humboldt,  qui  lui  offrait,  au  nom  du  roi  de 
Prusse,  le  titre  de  ministre  des  arts  à  Berlin  ;  le  frère 
du  roi  vint  lui-même  visiter  le  peintre  et  voulut  rem- 
mener dans  sa  voiture.  «Vous  nous  peindrez,  lui  di- 
sait-il, comme  ce  général,  »  et  il  montrait  le  magni- 
fique portrait  en  pied  du  général  Gérard.  Le  vieux 
républicain  persista  dans  son  refus  ;  il  vécut  dix  ans 
à  Bruxelles,  honoré  de  tout  le  monde,  comblé  d'é- 
gards par  le  roi  des  Pays-Bas  et  le  prince  d'Orange, 
adoré  des  nouveaux  élèves  qu'il  forma,  car  il  tint  le 
pinceau  jusqu'au  dernier  moment.  Comme  il  allait 
mourir,  on  lui  apporta  la  gravure  du  Léonidas  ;  il  la 
fit  placer  devant  lui,  la  regarda  longtemps,  et  dit  : 
«  \l  n1y  a  que  moi  qui  pouvais  concevoir  la  tête  de 
«Léonidas.  »  Ce  furent  ses  dernières  paroles;  il 
expira  le  29  décembre  1825. 

La  Restauration  se  montra  impitoyable  à  l'égard 
de  David  :  elle  le  poursuivit  de  ses  rancunes  jus- 
qu'au delà  du  tombeau.  Malgré  les  instances  de 


(J  )  Ce  mot  ressemble  fort  à  une  contrefaçon  du  fameux  mot  de  Michel- 
Ange  devant  la  statue  de  saint  Mare  :  Marco,  perche  non  mi  parti? 
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sa  famille,  de  ses  amis,  de  tant  d'illustres  élèves, 
malgré  tous  ces  tableaux  du  Louvre  qui,  eux  aussi, 
demandaient  son  rappel,  elle  ne  voulut  ni  Tamnis- 
tier  vivant,  ni  le  laisser  rentrer  mort.  Son  cercueil 
fut  arrêté  à  la  frontière  avec  une  barbarie  qui  fit 
scandale.  Il  est  juste  d'ajouter  que  Dàvid,  retrouvant 
dans  ses  vieux  jours  la  fierté  républicaine  que  l'Em- 
pire avait  su  fléchir,  refusa  de  faire  Pombre  d^une 
démarche.  Ses  enfants  se  virent  obligés  d'adresser 
une  requête  au  roi  des  Pays-Bas  pour  obtenir  que 
les  restes  du  grand  peintre  fussent  inhumés  à  Bruxel- 
les, dans  Péglise  Sainte-Gudule,  où  ils  reposent  en- 
core. —  Cet  acte  d^hostilité  ne  fut  pas  une  des  moin- 
dres fautes  delà  Restauration.  Le  libéralisme  d^alors 
en  poussa  des  cris  légitimes,  et  le  poète  Béranger  y 
puisa  le  texte  d'une  de  ses  plus  terribles  chansons. 

David  a  été  grand  peintre  par  le  dessin  et  par  la 
pensée,  comme  Rubens  Pa  été  par  la  couleur  et  par  la 
fantaisie.  Si  Pon  voulait  nier  David,  il  faudrait  aussi 
nier  toute  Pécole  française,  dont  le  caractère  distinc- 
tif  a  toujours  été  dans  le  fond  plutôt  que  dans  la  forme. 
Ainsi,  David  iPa  rien  eu  d'original  sous  le  rapport  de 
Pexécution,  si  ce  n'est  une  puissance  extraordinaire 
de  modeler  juste.  On  ne  trouve  dans  le  procédé  de 
ce  peintre  que  de  Pincertitude  d^abord,  ensuite  un 
parti  pris  qui  n'est  pas  même  de  son  invention  person- 
nelle; tantôt  il  est  séduit  par  la  brosse  de  Valentin, 
tantôt  il  tombe  dans  une  manière  fondue  et  pcreè- 
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laine  comme  Van  der  Werf ,  puis  il  se  décide  pour 
Dominiquin,  dont  il  adopte  les  tons  gris-perle  et  le 
faire  timide,  sans  spontanéité,  sans  chaleur.  En- 
suite, devenu  vieux,  et  vivant  dans  les  Flandres,  au 
milieu  d'une  école  qui  n'est  nulle  part  aussi  belle 
que  dans  sa  patrie,  il  se  laisse  subjuguer  par  la  cou- 
leur; il  essaie  cette  conciliation  impossible  entre 
Raphaël  et  Rubens,  et  il  finit  par  Mars  et  Vénus.  C'est 
la  dernière  phase  des  grands  dessinateurs  :  ils  ne 
meurent  pas  sans  une  envie  de  briller,  sans  croire 
que  la  perfection  serait  une  couleur  fraîche  et  vive 
emprisonnée  dans  des  lignes  sévères,  ou  recouvrant 
de  son  éclat  quelque  fière  grisaille  à  la  Michel- 
Ange. 

Mais  ce  qui  fait  la  vie,  la  force,  le  triomphe  de 
David,  c'est  l'âme,  c'est  le  fond,  c'est  la  réalité  de  la 
pensée.  Aucun  artiste,  en  effet,  n'a  été  plus  pratique, 
plus  réel,  n'a  plus  mêlé  son  art  aux  choses  de  ce 
monde,  n'y  a  planté  plus  avant  son  drapeau.  Répu- 
blicain à  la  Convention  comme  à  l'atelier,  le  peintre 
de  Brutus  était  le  juge  de  Louis  XVI.  Au  milieu  de 
Paris  en  révolution,  alors  que  s'agitaient  pour  la 
Fiance  des  questions  de  vie  ou  de  mort,  David  se 
rappelait  les  exemples  des  anciennes  républiques,  il 
s'échauffait  au  souvenir  de  leurs  vertus,  comme  à  la 
vue  de  leurs  bas-reliefs,  et  il  sortait  du  club  des  Ja- 
cobins ou  des  séances  de  la  Convention,  la  tête  rem- 
plie des  images  de  l'antique  liberté  :  puis,  lorsqu'il 
était  en  présence  de  sa  toile,  dans  le  silence  de  son 
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atelier,  l'enthousiasme  que  lui  avaient  communiqué 
les  cris  de  Danton  ou  le  regard  de  Saint-Just,  se  re- 
froidissait peu  à  peu  ;  son  esprit  exact  reprenait  le 
dessus,  et,  ne  songeant  plus  qu'à  sa  mission  de  ré- 
générateur de  la  peinture ,  il  dessinait  des  nudités 
austères,  cherchait  inélégance  et  surtout  la  pureté  des 
formes,  donnant  à  ses  modèles  une  beauté  idéale 
renouvelée  de  la  statuaire  grecque  ou  romaine. 
Mais  à  force  de  les  faire  beaux,  parfaits,  irrépro- 
chables, il  ne  voyait  dans  chacune  de  ses  figures 
qu'un  type  à  suivre,  un  enseignement  pour  ses 
disciples,  enseignement  grave,  rigide  et  compassé 
comme  le  canon  de  Polyclète. 

Personnellement,  David  exerça  beaucoup  d'em- 
pire sur  ses  élèves.  Cet  ascendant  lui  fut  sans  doute 
plus  facile  à  acquérir  en  l'absence  de  toute  rivalité 
sérieuse,  alors  que  notre  école  ne  connaissait  pas 
encore  les  folles  disputes  de  prééminence  entre  le 
dessin  et  la  couleur;  mais  il  est  certain  qu'il  s^atta- 
chait  à  la  personne  de  ce  maître  un  certain  prestige 
que  jamais  il  ne  perdit.  Quand  il  entrait  dans  son  ate- 
lier, tout  le  monde  faisait  silence,  et  personne  ne  se 
fût  permis  de  plaisanter,  car  sa  présence  imposait. 
Ce  n^est  pas  qu'il  n'eût  de  la  bonhomie  et  même  de 
familiarité  dans  le  langage,  à  travers  la  dignité  de 
son  maintien;  mais  sa  taille  assez  haute,  sa  pres- 
tance, peut-être  aussi  le  souvenir  du  rôle  terrible 
qu'avait  joué  lex-conventionnel ,  tout  cela  com- 
mandait le  respect.  Son  visage  eût  été  beau  s'il 
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n'eût  pas  élé  défiguré  du  côté  gauche  par  un  acci- 
dent qui  avait  grossi  la  joue,  et  d\)ù  résultait  une 
déviation  de  la  lèvre  qui  imprimait  à  la  physionomie 
un  caractère  moqueur  et  dur.  Quoique  cette  diffor- 
mité eût  altéré  sa  prononciation,  il  s'exprimait  avec 
précision  et  nettement,  en  homme  qui  avait  tou- 
jours vécu  dans  le  monde  éclairé.  Lorsqu'il  passait 
en  revue  sa  respectueuse  école,  il  ne  touchait  jamais 
à  la  palette  et  au  pinceau  ;  parfois  seulement  il  sai- 
sissait le  crayon  de  Pélève  pour  retoucher  le  mou- 
vement d'une  figure  ou  ses  contours;  car  David  ne 
peignait  pas  facilement  lui-même.  Il  n'enseignait  a 
ses  élèves  ni  l'étude  de  la  couleur,  ni  le  procédé 
manuel  qu'il  dédaignait.  Ses  leçons  portaient  princi- 
palement sur  les  grands  principes  de  l'art  ?  sur  le 
style,  sur  Tétude  de  l'antique  combinée  avec  celle 
du  modèle.  Sa  théorie  était  élevée  et  noble. 

«  Il  ne  faut  pas  faire  de  la  peinture  une  chose  ma- 
«  térielle  ;  elle  a  besoin  de  Pâme,  et  le  peintre  doit 
«  exécuter  avec  passion...  »  —  «  Vous  ne  respirez 
«  pas,  »  disait-il  à  quelques-uns,  «  quand  vous  des- 
«  si  nez,  il  me  semble  que  vous  reteniez  votre  ha- 
w  Ici  ne;  vous  êtes  froids  :  je  reconnais  les  hommes 
«  ï\  leur  peinture. ..  Exprimez  donc  avec  sentiment, 
«  et  faites  beaucoup  avec  peu;  c'est  d'ailleurs  une 
«  bonne  recette  pour  les  paresseux.  » 

En  parlant  de  la  perspective  ,  il  avait  coutume  de 
dire  que  le  compas  n'y  suffisait  point  ;  qu'il  fallait  à 
l'exactitude  mathématique  ajouter  le  sentiment. 
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((  Plusieurs  peintres,  »  disait-il,  «  savent  mieux. 
«  mais  ne  sentent  pas  aussi  bien  que  moi  la  perspec- 
«  tive.  »  Et  de  peur  que  ce  principe  ne  fût  inter- 
prété abusivement,  il  répétait  en  dautres  circon- 
stances :  «On  ne  veut  plus  apprendre  la  perspective, 
«  parce  qu  on  croit  n'avoir  plus  besoin  de  rien  quand 
«  on  a  du  sentiment.  Mais  de  même  qu'un  instru- 
<  ment  discord  gâte  les  oreilles  du  musicien,  de 
«  même  des  lignes  contraires  à  la  perspective  et  un 
«  mauvais  trait  gâtent  les  yeux  du  peintre.  » 

Deux  choses  feront  vivre  David  :  son  école  et  ses 
ouvrages.  Ses  tableaux,  il  est  vrai,  ne  sont  passes 
plus  beaux  titres;  et  Gros,  Girodet,  Gérard,  valent 
sans  doute  mieux  que  les  Sabines.  L^influence  énorme 
que  David  exerça  sur  une  époque  déjà  si  grande, 
sera,  je  crois,  sa  véritable  gloire.  Cette  influence  fut 
continentale,  elle  transforma  toutes  les  écoles  de  TEu- 
rope.  David  persuada  aux  Flamands  qu^il  fallait  des- 
siner; aux  peintres  de  Rome  que  l  ai  t  païen  était 
supérieur  à  Part  catholique.  En  France,  il  ramena  la 
peinture  à  un  but  sérieux  ;  il  organisa  des  fêtes  écla- 
tantes, il  opéra  une  révolution  dans  les  costumes, 
les  meubles,  les  ornements,  les  décorations,  et  jusque 
dans  les  cartes  à  jouer.  Il  fut  le  maître  absolu  des 
arts. 

Et,  du  reste,  parallèlement  à  cette  beauté  qui  est 
redevable  de  ses  succès  aux  idées  contemporaines,,  il 
en  estime  indépendante  des  circonstances  et  des  mo- 
des, beauté  absolue  qui  est  de  tous  les  pays  et  de  tous 
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les  temps  :  celle-là  s^est  aussi  rencontrée  chez  David, 
lorsque,  en  présence  du  cadavre  de  Lepelletier  ou 
de  la  baignoire  de  Marat,  il  oubliait  des  procédés 
devenus  systématiques  pour  s^attaquer  franchement 
à  la  nature  elle-même.  Le  peintre  vivra  donc  autant 
que  le  chef  d'école,  et  s'il  arrivait  que  la  postérité 
oubliât  l'influence  de  David  pour  ne  songer  qu'à  ses 
œuvres  personnelles,  il  en  resterait  dans  l'esprit  de 
nos  descendants  une  image  passionnée  comme  le 
Serment  du  Jeu  de  paume,  ou  bien  calme,  impo- 
sante et  sublime  comme  la  Mort  de  Socrate. 


APHORISMES  DE  DAVID 


RELATIFS  A  L'ÉTUDE  DU  MODELE  ET  RECUEILLIS  DANS  SON 
ÉCOLE  (1). 


Quand  on  fait  un  tableau  (ce  sont  ses  propres 
expressions),  on  peut  changer  le  modèle,  parce 
qu'alors  ce  sont  de  belles  parties  qu'on  cherche  à 
accorder;  mais  quand  un  élève  s'exerce,  il  faut 
qu^il  s'accoutume  à  l'exactitude  et  qu'il  respecte  le 
modèle. 

Soyez  d'abord  vrai,  et  noble  ensuite. 

Je  connais  des  peintres  qui  ne  savent  pas  copier 
des  hommes,  et  qui  prétendent  monter  dans  le  ciel 
pour  y  peindre  des  dieux. 

II  y  en  a  qui,  en  voulant  suivre  le  modèle,  font  plus 

(I)  J'emprunte  ecs  aphorismes  au  Traité  complet  de  la  Peinture  de 
M.  de  Monlabert,  traité  qui  est,  en  effet,  le  plus  complet,  et  j'ajouterai  le 
meilleur  de  tous  les  livres  leelmiques. 
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laid  que  lui,  et  qui,  en  voulant  s^élevcr  au-dessus 
du  modèle,  ne  dessinent  plus  que  de  pratique. 

Il  n'est  pas  difficile  de  dessiner  d'idée,  tant  bien 
que  mal  ;  mais  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  faire  beau 
et  naturel  en  suivant  le  modèle. 

Quand  on  n^aime  pas  la  nature,  on  la  fait  basse 
et  triviale. 

On  peut  étudier  les  maîtres,  mais  c'est  la  nature 
seule  qu'il  faut  suivre  :  c'est  en  la  suivant  qu'on  fera 
bien,  comme  eux. 

Celui  qui  est  maniéré  ne  saurait  voir  clair  en 
présence  du  modèle. 

Pourquoi  est-on  le  plus  souvent  embarrassé? 
Parce  qu'on  veut  suivre  sa  tête  et  ses  idées  de 
routine. 

Il  y  a  des  peintres  qui  ne  découvrent  rien  dans  la 
nature  :  ils  n'y  voient  que  ce  qu^ils  savent  par  cœur. 

Il  ne  faut  pas  seulement  regarder  le  modèle,  il 
faut  y  lire  comme  dans  un  livre. 

Taime  ce  qu^on  appelle  le  style,  mais  je  n^aime 
pas  la  manière. 

On  n'avance  dans  l'art  qu'en  suivant  la  nature;  si 
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en  musique  on  joue  toujours  le  même  air  et  de  la 
môme  façon,  on  ne  fait  sûrement  pas  de  progrès. 

Il  faut  étudier  les  beautés  de  l'antique  pour  trou- 
ver les  mêmes  beautés  dans  le  modèle  ;  mais  c'est 
Tesprit  du  modèle  qu'il  faut  suivre  pour  le  rendre 
bien  diaprés  l'antique. 

Il  faut  changer  le  modèle  en  bien  et  non  en  mal  ; 
mais  il  y  en  a  qui  le  font  ressembler  en  laid  et  non 
en  beau . 

Je  ne  cesse  de  répéter  qu'il  faut  que  les  têtes  res- 
semblent au  modèle.  (On  comprend  assez  ce  que  le 
maître  entend  ici  par  ressembler.) 

Il  ne  faut  pas  faire  les  cheveux  de  pratique,  mais 
il  faut  les  faire  selon  les  caractères  de  la  nature. 

Les  bons  peintres  prennent  les  bons  moments  du 
modèle  ;  les  mauvais  peintres  prennent  les  mau- 
vais, etc. 


CATALOGUE 

DES 

OUVRAGES  DE  LOUIS  DAVID. 


1  771  Tullie  faisant  passer  son  char  sur  le  corps  de  son  père. 
4  772    Combat  de  Minerve  contre  Mars  secouru  par  Vénus. 

(Ce  tableau,  exposé  au  concours,  obtint  le  second  prix.) 

1775    Les  enfants  de  Niobé,  percés  de  flèches  par  Diane  et 
Apollon. 

1774-    La  mort  de  Senèque. 

1775    Les  amours  d'Antiochus  et  Stratonice. 

(Obtint  le  grand  prix.) 

Le  plafond  et  les  décorations  latérales  du  salon  de 
mademoiselle  Guimard  (Temple  de  Terpsychore), 
rue  du  Mont-Blanc,  à  Paris. 

De      Une  copie  de  la  Cène  du  Valentin. 

1775         (Faite  à  Eome.) 

Haut.  :  4  pieds  6  pouces.  Larg.  :  6  pieds  11  pouces  (lm  47c  sur  2m  25c). 
1779        rigures  mi-corps. 

(Voir  plus  bas  au  Salon  de  1781  pour  les  autres  ouvrages  composés 
à  celle  époque.) 

1781  Salon  de  1781.  — David  agréé. 

Bélisaire,  reconnu  par  un  soldat  qui  avait  servi  sous  lui 
au  moment  qu'une  femme  lui  fait  l'aumône. 

10  pieds  carrés  (  lm  carré  environ). 
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Saint  Roch  intercédant  la  Vierge  pour  la  guérison  des 
pestiférés. 

Haut.  :  8  pieds.  Larg.  :  6  pieds.  (2m60  sur  lm95.) 
(Il  est  à  Marseille,  à  la  Consigne.) 

Portrait  de  M.  le  comte  de  Potocki,  à  cheval. 

Haut.  :  9  pieds.  Larg.  :  7  pieds.  (2m93  sur  2m28.) 

Les  funérailles  de  Patrocle,  esquisse. 

Trois  figures  académiques  dont  une  présente  un  Saint- 
Jérome. 

(Peintes  à  Rome  en  1776  et  1777.) 

Une  femme  allaitant  son  enfant. 
Tête  de  vieillard. 

Plusieurs  études  exposées  sous  le  même  numéro. 

[Un  Christ,  pour  madame  de  Noailles.  Bélisaire  et  son  jeune  guide.) 

783  Salon  de  1783.  — David,  agréé, 

La  douleur  et  les  regrets  d'Andromaque  sur  le  corps 
d'Hector,  son  mari. 

Haut.  :  8  pieds  7  pouces.  Larg.  :  7  pieds  4  pouces.  (2m80  sur  2m39.) 
(Tableau  de  réception  à  l'Académie.) 

Deux  portraits. 

Dessin  d'une  frise  dans  le  genre  antique. 
Plusieurs  tableaux  exposés  sous  le  même  numéro. 

(Portraits  de  M.  Desmaisons,  oncle  de  David  ;  de  madame  Pécoul  ; 
de  M.  Leroy,  médecin  ;  de  M.  le  comte  de  Clermont  d'Amboise  ; 
de  M.  Joubert,  ébauche.) 

785  Salon  de  1785.  — David,  académicien. 

Serment  des  Horaces  entre  les  mains  de  leur  père. 

Haut.  :  10  pieds.  Larg.  :  13  pieds.  (3ml3  sur4m20.) 
(Pour  le  roi.  —  Peint  à  Rome,  en  1784,  à  son  second  voyage.) 
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Bélisaire. 


Haut.  :  3  pieds.  Larg.  4  pieds.  (97c  sur  lm  29<\  ) 

(Répétition  réduite.) 
Portrait  de  M.  P***.  (Pécoul). 


1787 


Salon  de  1787.  —  David,  académicien. 


Sacrale  au  moment  de  prendre  la  ciguë. 

Haut.  :  4  pieds.  Larg.  :  6  pieds,  (lm  29c  sur  lm  94o.) 
(Appartenant  à  M.  de  Trudaine.) 


Répétition  réduite  des  Horaces. 


(Presque  tout  entière  rîè  la  main  de  Cirodet.  Appartenant  à  M.  Fir- 
min  Didot.) 


J.  Brutus,  premier  consul,  de  retour  en  sa  maison 
après,  avoir  condamné  ses  deux  fils  qui  s'étaient 
unis  aux  Tarquins  et  avaient  conspiré  contre  la  li- 
berté romaine  ;  des  licteurs  rapportent  leurs  corps 
pour  qu'on  leur  donne  la  sépulture. 

13  pieds  sur  10.  (4m  sur  3m  2êë.) 

Les  amours  de  Paris  et  d'Hélène. 

Haut.  :  4  pieds  et  demi.  Larg.  :  5  pieds  et  demi.  (  lm  62c  sur  lm  80c.  ) 

Portraits  en  pied  de  M.  et  madame  Lavoisier;  —  de 
M.  Thelusson  de  Sorcy;  —  de  madame  de  Sorcy; 
— de  madame  d'Orvilliers  ; — de  madame  deBrehan  ; 
de  M.  et  madame  Vassal  ;  —  de  madame  Lecoul- 
teux  et  de  madame  Hocquart  (brûlés  dans  un  in- 
cendie). 

Une  vestale,  demi-ligure. 

Une  étude  peinte  de  Psyché  abandonnée. 

T.  I.  14 


1789 


Salon  de  1789.  —  David,  académicien. 
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Louis  XVI  entrant  dans  le  lieu  des  séances  de  l'As- 
semblée constituante. 

(On  ignore  ce  que  ce  tableau  est  devenu.) 

Le  Serment  du  Jeu  de  paume.  Dessin  tracé  à  la  plume, 
et  lavé  au  bistre,  le  plus  capital  et  le  plus  terminé 
qui  ait  été  fait  par  David. 

Haut.  :  25  pouces.  I  arg.  :  38  pouces.  (69m  sur  lm  6o.) 

1793        David  ri exposa  point  au  Salon  de  cttte  année. 

Derniers  moments  de  Michel  Lepelletier  de  Saint- 
Fargeau. 

Haut.  :  4  pieds  (.)  pouces.  Larg.  :  4  pieds  2  pouces,  (lm  50c  sur  Isn  34c.) 
(Fut  exposé  dans  la  salle  des  séances  de  la  Convention.) 

Portrait  de  mademoiselle  Lepelletier,  fille  adoptive  de 
la  nation  française. 

Marat  assassiné  dans  sa  baignoire,  demi-figure  grande 
comme  nature. 

La  mort  du  jeune  Barra,  ébauche. 

Haut.  :  4  pieds  4  pouces.  Larg.  :  5  pieds  4  pouces,  (lm  25c  sur  lm75^.) 

Portraits  de  Bailly  ;  —  de  Grégoire; — de  Prieur  de 
la  Marne  ;  —  de  Robespierre  ;  —  de  Saint-Just  ;  — 
de  Jean  Bon  Saint-André  ;  —  de  Marie-Joseph 
Chénier;  —  de  Boissy  d'Anglas. 

(Les  cinq  derniers  font  partie  de  la  galerie  de  M.  de  Saint-Albin.) 

1795        Salon  an  iv  (1795.)  —  Le  citoyen  David, 

Portrait  d'une  femme  et  de  son  enfant. 
1799    Sapho  et  Phaon,  grandeur  naturelle. 

(Maintenant  en  Russie.) 

Romulus,  variante  des  Sabines  avec  deux  guerriers 
morts,  et  un  autre  fond. 
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1800    Portrait  équestre  du  premier  Consul  gravissant  le 
Saint-Bernard. 

(Il  en  existe  quatre  répétitions,  dont  une  est  au  musée  de  Versailles.) 

Portraits  de  madame  Verninac; — de  madame  Pas- 
toret  ;  —  de  madame  de  Trudaine  ;  —  de  madame 
Récamier,  ébauche,  —  des  ambassadeurs  Blau  et 
Meyer  ;  —  de  M.  Pennerin  Villandois. 

1804  Le  pape  Pie  VII  et  le  cardinal  Caprara. 

(Etudes  pour  le  Couronnement.) 

1805  Portrait  de  Pie  VIL 

1808       SaLoN  î)ë  1808.  —  Davïd*  premier  ptintre  de 

V  Empereur* 

Le  couronnement, 

(Aujourd'hui  au  musée  de  Versailles.) 

Le  portrait  en  pied  de  l'Empereur,  revêtu  de  ses  ha- 
bits impériaux. 

(Ce  portrait  appartient  au  roi  de  Westphalie.) 

Les  Sabines. 

1810  Salon  de  1810. 

Serment  de  l'armée  fait  à  l'Empereur  après  la  distri- 
bution des  aigles  au  Champ-de-Mars. 

(Au  musée  de  Versailles.) 

L'Empereur  debout  dans  son  cabinet. 

l L'original  appartient  au  marquis  de  Douglas,  eh  Angleterre.  — 
Quatre  répétitions.) 

1814    Les  Thermopyles,  grandeur  de  nature. 

Portraits  de  MM.  Eslève; — -Français  de  Nantes;  — 
comte  de  Turenne;  —  Mongez;  —  des  généraux 
Meunier  et  Jeannin,  gendres  de  David  ;  —  de  ma- 
dame Daru» 
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18 J  6  David  en  exil. 


L'Amour  quittant  Psyché  au  lever  de  l'aurore. 

(Figures  grandes  comme  nature.  Faisait  partie  de  la  galerie  Som- 
mariva.) 

Télémaque  et  Eucharis. 

(Tableau  de  chevalet.  Figures  à  mi-corps.  Exécuté  pour  le  comte  de 
Schoenborn,  à  Munich.) 

Répétition  du  précédent  avec  quelques  changements. 

(Appartenant  à  M.  Didot  fils.) 

Répétition  du  couronnement  de  Napoléon,  même  di- 
mension que  l'original,  avec  plusieurs  changements 
importants. 

(Exposée  successivement  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  cette  toile, 
d'abord  payée  75,000  fr.,  par  MM.  Lajard,  de  Montpellier,  a  été  mise 
aux  enchères,  en  1842,  à  Paris,  et  n'a  pu  dépasser  1,500  fr.  !  Elle  est 
aujourd'hui  boulevard  Bonne-Nouvelle,  galerie  des  Beaux- Arts.) 

Portraits  du  baron  Alquier  ;  —  de  madame  la  comtesse 
Vilain  XIV  avec  sa  fille  ;  —  du  général  Gérard  ;  — 
du  jeune  prince  de  Gavre;  —  du  comte  Sièyes  et  de 
Ramel ,  compagnons  d'exil  de  David  ;  —  de  ma- 
dame Ramel  ;  —  de  mademoiselle  Juliette  de  Ville- 
neuve, nièce  de  Joseph  Ronaparte,  ancien  roi  d'Es- 
pagne, et  des  deux  filles  de  ce  prince. 

La  colère  d'Achille  contre  Agamemnon. 

(Figures  à  mi-corps.  Faisait  partie  de  la  collection  Parmentier,  ven- 
due à  Enghien,  en  1825.) 

Répétition  du  même  avec  de  grands  changements. 

(Terminée  par  Stapleaux,  sous  les  yeux  de  David.) 

Une  vieille  Rohémienne  disant  la  bonne  aventure  à  une 
jeune  fille. 

(Figures  à  mi-corps,  j 
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1824    Mars  désarmé  par  Vénus  et  les  Grâces. 

Haut.  :  9  pieds  4  pouces.  Larg.  :  8  pieds.  (3m  sur  2m  58c.) 

(Exposé  au  profit  de  l'hospice  des  Vieillards,  à  Bruxelles,  en  1824,  et 
ensuite  à  Paris,  au  profit  de  l'auteur,  auquel  il  ne  rapporta  pas  moins 
de  45,000  fr.) 

Apelles  peignant  Campaspe  devant  Alexandre. 

Haut.  :  2  pieds  10  pouces.  Larg.  :  4  pieds.  (67c  sur  lm  29c.) 

(Cette  ébauche,  commencée  en  1813,  reprise  en  exil,  n'a  jamais  été 
achevée.  —  Elle  appartenait  à  Gros  et  fit  partie  de  sa  vente.) 


Un  portrait  de  David,  peint  par  lui-même,  se  trouvait 
à  la  vente  de  Gérard. 


DESSINS. 

La  liste  des  innombrables  dessins  de  David  tiendrait  ici 
trop  de  place:  nous  renvoyons  pour  cette  partie  à  la  notice  de 
M.  Coupin,  à  la  Vie  de  David  par  M.  A.  Th.,  et  au  catalogue 
dressé  pour  la  vente,  par  M.  Pérignon. 

Il  nous  suffira  de  mentionner  le  carton  du  Serment  du  Jeu 
de  paume,  où  sont  légèrement  massées  les  études  nues  des 
principales  figures,  et  dont  M.  Coupin  possède  le  dessin  en 
petit. 


Le  musée  du  Louvre  renferme,  en  tableaux  : 

Le  Serment  des  Horaces. 
Léonidas  aux  Tliermopyles. 
Les  Sabines. 
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Les  licteurs  rapportent  à  Brutus  les  corps  de  ses  fils, 
qu'il  a  condamnés  à  mort. 

Bélisaire  demandant  l'aumône.  {La  répétition  réduite,) 

Les  amours  de  Pâris  et  d'Hélène. 

Portrait  du  pape  Pie  VII;  peint  à  Paris,  en  1805. 

En  dessins  : 

Homère  endormi.  —  Deux  jeunes  filles  lui  apportent 
du  pain. 

(Esquisse  à  l'encre  de  Chine.) 

Léonidas  avant  le  combat  des  Thermopyles, 

(Dessin  à  la  plume  et  lavé  à  l'encre  de  Chine.) 

Cinq  croquis  de  paysages. 

(Dessins  à  l'encre  de  Chine  sur  une  feuille,) 


PRID'HON. 


P.-P.  PRUD'HON. 


Pendant  que  Téeole  française  obéissait  en  masse 
à  l'impulsion  de  David,  et  s'efforçait  de  réagir  contre 
les  aimables  folies  des  peintres  de  Louis  XV,  il  y  avait 
à  Paris  un  artiste  obscur  qui,  se  tenant  à  Técart,  ob- 
servait ce  grand  mouvement  avec  un  sourire,  croyant 
déjà  le  voir  dévier.  Cet  artiste  s'appelait  Prudhon, 
et  personne  n'en  savait  rien.  Parmi  tant  de  lauréats, 
qui,  à  force  d^étudier  des  statues,  allaient  bientôt 
oublier  de  peindre,  il  protestait  dans  l'isolement,  et 
sans  vouloir  puiser  à  une  autre  source  que  Tantique, 
il  lui  trouvait  une  signification  nouvelle,  il  Pintei- 
prétait  à  sa  manière;  il  en  comprenait  mieux  que  les 
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autres  le  sens  poétique  et  voilé.  Il  était  allé  à  Rome, 
comme  tout  le  monde,  mais  il  en  avait  rapporté 
autre  chose  que  des  statues  immobiles.  Il  prenait, 
lui  aussi,  la  vieille  lyre  d'Apollon,  mais  pour  en  ti- 
rer des  sons  inconnus. 

La  première  fois  que  je  vis  un  tableau  de  Prud'hon 
mêlé  aux  ouvrages  de  ses  contemporains,  il  me  sem- 
bla que  je  trouvais  un  diamant  au  milieu  de  pierres 
fausses.  Et  pourtant  c'était  du  classique  tout  pur  que 
cette  longue  histoire  de  Daphnis,  et  la  grâce  obligée 
de  Vénus,  et  les  Zéphyrs  qui  enlèvent  Psyché  ou  qui 
se  balancent  dans  le  feuillage.  Mais  comment  ne  pas 
s'intéresser  à  ces  divinités  charmantes  qui  joignent 
à  l'idéal  des  formes  le  mouvement  et  la  vie,  statues 
animées,  souriantes,  revêtues  d'une  couleur  origi- 
nale, ayant,  enfin,  la  pureté  du  marbre,  mais  non  sa 
froideur?.. .  Singulier  contraste!  c'est  un  pauvre  en- 
fant du  peuple  qui  vient  donner  des  leçons  d'atti- 
cisme  à  tant  de  peintres  nourris  dans  les  grandeurs, 
élevés  dans  la  poésie  de  PhisiQire;]  C'est  l'humble 
fils  d'un  maçon  qui  va  remettre  en  honneur  les  fic- 
tions ingénieuses  de  la  fable  antique,  donner  un 
corps  aux  allégories  les  plus  délicates,  assouplir  la 
peinture  à  l'expression  des  choses  les  plus  éthérées  ! 
Oui,  c'était  le  treizième  fils  d'un  maître  maçon  de 
Cluny  que  ce  grand  peintre,  et,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, quelle  étrange  foi  lune  !  quel  aimable  caprice 
de  la  muse,  d  aller  visiter  ce  pauvre  homme,  alors 
qu'il  succombait  sous  le  nombre  de  ses  enfants,  et 
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de  choisir,  entre  tous,  le  dernier  né,  le  treizième, 
qu'on  venait  justement  de  baptiser  Pierre-Paul , 
comme  Rubens  ! 

Peu  après  la  naissance  de  Prud  hon  ,  arrivée  le  6 
avril  1760,  son  père  mourut,  ne  laissant  à  cet  enfant 
au  berceau  d'autre  bonheur  et  d'autre  ressource  que 
la  tendresse  maternelle.  Élevé  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur par  sa  mère,  qui  semblait  le  deviner,  Prudlion 
devait  se  ressentir  toute  sa  vie  de  cette  éducation 
première  :  sa  sensibilité  se  développa  dans  le  sein  de 
la  famille,  et,  naturellement  bon,  il  devint  affectueux 
et  tendre.  Son  âme  était  passionnée  sans  être  mobile  ; 
sa  volonté,  quoique  ardente,  était  ferme,  opiniâtre. 

A  quatorze  ans,  il  inventa  la  peinture  à  l'huile,  com- 
me Pascal  avait  inventé  les  mathématiques.  Ce  fut  au 
monastère  de  Cluny,  où  il  recevait  un  enseignement 
gratuit  et  littéraire,  qu'il  sentit  remuer  son  génie  pour 
la  première  fois.  Il  y  avait  dans  cette  abbaye  beau- 
coup de  tableaux,  et  c'était  ce  qui  Pavait  frappé  tout 
d'abord.  Un  jour  qu'il  cherchait  à  les  imiter,  t«  Vous 
«  ne  réussirez  pas,  lui  dit  un  de  ces  bons  moines,  car 
«  ils  sont  peints  à  l'huile.»  Ces  paroles  ouvrirent  tout 
un  monde  au  jeune  Prud'hon;  il  se  demanda  long- 
temps ce  que  pouvait  être  ce  procédé  qu'on  lui  don- 
nait comme  inabordable;  il  rumina  ce  difficile  pro- 
blème, et  enfin,  à  force  d'y  réfléchir,  à  force  de  tâ- 
tonnements, d'essais  et  de  mélanges,  après  s'être  fait 
des  couleurs  avec  le  jus  des  plantes,  des  pinceaux 
avec  les  poils  d'un  harnais,  il  découvrit  à  lui  tout  seul 
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Part  de  peindre  à  l'huile.  Circonstance  qu'il  se  plai- 
sait à  rappeler  plus  tard  et  qui  serait  puérile,  si  elle 
ne  servait  à  prouver  combien  est  inférieure  cette  pra- 
tique tant  vantée  par  les  sots,  que  la  pensée  conduit 
après  elle  comme  une  sœur  puînée  et  docile. 

Il  y  avait  alors  à  Dijon  une  école  gratuite  des  arts 
du  dessin,  que  dirigeait  M.  Devosge,  artiste  fort  dis- 
tingué et  plein  de  cœur,  qui  avait  vendu  son  modi- 
que patrimoine  pour  fonder  1  école  d'où  sont  sortis 
tant  de  sujets  éminents  :  Gaulle,  Granger,  Pru- 
d'hon,  Ramey,  Petitot  et  un  autre  grand  sculpteur, 
M.  Rude(l).  Gest  là  que  Prud'hon  fut  envoyé  par 
M.  Moreau,  évêque  de  Mâcon,  que  les  bénédictins 
de  Cluny  avaient  informé  du  génie  naissant  de  ce 
jeune  homme,  à  peine  âgé  alors  de  seize  ans.  Dans 
son  amour  pour  la  forme,  le  protégé  de  Monseigneur 
avait  déjà  fait  sortir  d^un  morceau  de  savon,  avec  un 
canif,  toutes  les  figures  de  la  Passion.  Ce  trait  me  rap- 
pelle celui  du  lion  de  beurre  que  Canova  fit  un  jour, 
enfant,  pour  la  table  du  seigneur  de  son  endroit,  ce 
qui  a  fait  dire  naïvement  à  un  écrivain  tudesque, 
que  ce  fait  du  lion  de  beurre  était  une  preuve  de  la 
future  prédilection  de  Canova  pour  le  moelleux.  Nous 
n'appliquerons  pas  à  Prud^hon  une  esthétique  aussi 
transcendante  ;  mais  il  arriva  précisément  que  ce 
Canova,  si  précoce,  se  lia  d'une  étroite  amitié  avec 
Prud'hon,  lorsque  celui-ci  ayant  remporté  à  Dijon 


(1)  Cette  école  est  dirigée  aujourd'hui  par  M.  Devosge,  digne  continua- 
teur de  son  père. 
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le  prix  de  peinture  établi  par  les  états  de  Bourgo- 
gne, vint  à  Rome  pour  y  jouir  de  la  pension  atta- 
chée à  ce  prix.  Le  célèbre  sculpteur  eut  bien  vite 
apprécié  la  supériorité  de  Prud'hon.  Dans  ce  jeune 
homme,  qui  comprenait  Raphaël,  qui  aimait  Léo- 
nard de  Vinci,  qui  étudiait  de  préférence  le  Cor- 
rége,  il  devina  le  génie  gracieux  qui  ferait  un  jour 
l'admiration  de  la  France.  Il  essaya  de  le  retenir  à 
Rome;  il  lui  offrit  un  atelier  pour  l'exposition  de  ses 
ouvrages,  dont  il  lui  assurait  un  prix  raisonnable  ; 
mais  Prud'hon  ne  voulut  point  renoncer  à  son  pays, 
et  il  revint  à  Paris  en  1789. 

Des  chagrins  de  toute  espèce  l'y  attendaient  :  l'ob- 
scurité, les  privations,  toutes  les  mauvaises  chances 
de  la  lutte,  et  aussi  le  poison  des  querelles  domes- 
tiques, car  il  était  déjà  marié  depuis  douze  ans,  à 
l'époque  de  son  retour  de  Rome.  A  cet  âge  de  dix- 
sept  ans,  où  Ton  se  hâte  d'aimer  avant  de  choisir, 
Prud'hon  avait  connu  une  jeune  fille  qu'il  crut  faite 
pour  lui  plaire,  et,  n'écoutant  que  sa  délicatesse,  il 
avait  voulu  réparer  par  le  mariage  les  torts  de  l'a- 
mour.  Dans  cette  union,  devenue  légitime,  le  jeune 
peintre  avait  eu  tous  les  malheurs  sinon  toute  la  philo- 
sophie de  Socrate.  Sa  femme,  qui  l'avait  laissé  partir 
seul  pour  Rome,  vint  le  rejoindre  à  Paris,  dès  qu'il 
fut  de  retour  ;  mais  ce  fut  pour  dissiper  ses  épargnes 
et  le  livrer  en  proie  à  toutes  les  charges  de  la  pater- 
nité et  aux  soucis  intérieurs. 

Il  vivait  ainsi,  triste,  ignoré,  peignant  çà  et  là 
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quelques  miniatures,  et  trop  pauvre  pour  entrepren- 
dre de  grands  tableaux,  lorsqu'il  fut  enfin  déterré 
par  un  amateur,  le  comte  dArlai,  auquel  il  vendit 
presque  pour  rien  des  dessins  à  la  plume,  qui  main- 
tenant seraient  sans  prix.  Il  en  emprunta  les  sujets 
à  la  mythologie  grecque  et  les  traita  dans  un  style 
où  la  force  se  mariait  à  Pélégance.  Tantôt  c'étaient 
les  péripéties  de  Pamour,  tantôt  quelques  épisodes 
de  l'histoire  des  dieux. 

Un  jour  il  lut,  dans  je  ne  sais  quel  livre,  que  Cé- 
rès,  quand  elle  errait  sur  la  terre,  cherchant  sa  fille 
disparue,  rencontra  une  bonne  femme  qui,  la  voyant 
épuisée  de  fatigue  et  de  faim,  la  fit  entrer  dans  sa 
cabane  et  lui  donna  un  peu  de  bouillie.  Comme  elle 
dévorait  ce  mets,  délicieux  en  un  tel  moment,  un  mé- 
chant écolier,  nommé  Stellion,  se  mit  à  rire  de  l'avi- 
dité de  la  déesse  et  fut  aussitôt  changé  en  lézard. 
—  Prud^hon  ferma  le  livre  et  dessina  une  vieille 
femme  dont  la  puissante  figure  a  autant  de  carac- 
tère que  les  Sibylles  de  Michel-Ange.  D\ine  main 
ferme  et  hardie,  il  représenta  la  mère  inconsolée  de 
Proserpine,  reconnaissable  à  son  agreste  couronne, 
lançant  un  regard  furieux  sur  le  petit  Stellion,  dont 
les  membres  affectent  déjà  la  forme  écrasée  du  rep- 
tile. Cette  belle  composition  fut  gravée  par  Copia, 
ainsi  que  les  deux  pendants  qui  raccompagnent. 
Ici  P Amour  est  attaché  par  un  anneau  de  fer  au  pié- 
destal d'un  buste  de  Minerve.  Il  pleure,  il  crie,  il 
frappe  la  terre  de  son  petit  pied,  mais  la  femme 
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qui  Ta  si  cruellement  lié  est  prête  à  le  délivrer  en 
souriant.  Dans  le  fond  sont  des  bas-reliefs,  comme 
en  sculptait  Tarnant  de  Phryné,  où  Ton  voit  l'Amour 
terrassé  par  des  femmes  qui  le  fustigent,  non  sans 
quelque  plaisir  (1).  — Là,  au  contraire,  l'Amour  est 
triomphant;  il  se  venge  de  la  femme  qui  l'enchaî- 
nait; et  on  le  retrouve  dans  d'autres  bas-reliefs,  se 
moquant  des  caresses  qu'on  se  permet  sans  lui. 

La  gravure  de  ces  dessins  admirables  commençait 
à  faire  connaître  Prudhon  ;  mais  à  mesure  que  sa  ré- 
putation s'étendait,  les  dépenses  de  sa  maison  deve- 
naient plus  lourdes,  et  de  nouveaux  soins  le  dé- 
tournaient. Il  avait  eu  trois  enfants  depuis  que  sa 
femme  était  venue  le  rejoindre,  de  sorte  que  sa  fa- 
mille s^était  ainsi  accrue  plus  vite  que  sa  fortune;  il 
était  toujours  aux  prises  avec  les  nécessités  réelles, 
forcé  de  vivre  presque  au  jour  le  jour,  et  ne  pouvant, 
à  son  grand  désespoir,  exécuter  les  vastes  compo- 
sitions qu'entrevoyait  son  génie.  Le  voilà  donc  ré- 
duit à  dessiner  des  héros  microscopiques,  des  divi- 
nités pas  plus  hautes  que  le  pouce,  à  historier  des 
têtes  de  lettres,  des  billets  de  concert,  des  factures 
de  commerce,  que  sais-je?  à  enjoliver  des  cartes 
d^adresse,  oui,  des  cartes  d^adresse!  Je  les  ai  vues 
de  mes  yeux,  j'ai  vu  la  carte  d^un  M.  Mesler,  graveur 
sur  métaux,  tout  entière  de  la  main  de  Prud^hon, 
ca  r  i  1  é t  a  i  t  naïf  co  m  m e  La  Fo  n  t  a  i  ne ,  ce  g ra  n  d  h  o  m  m  e  ; 

(4)  M.  de  Lariboissière  en  possède  un  admirable  dessin,  à  l'effet,  sur  pa- 
pier bleu. 
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il  aurait  écrit  la  rue  et  le  nunîéro  !  Vous  figurez-vous 
les  dieux  de  TOlympe  intervenant  pour  achalander 
un  comptoir,  les  cariatides  de  Jean  Goujon  suppor- 
tant l'édifice  d'une  réclame,  et  un  petit  amour  qui 
se  tient  à  la  porte  pour  allumer  les  passants  et  leur 
montrer  l'adresse  de  M.  Mesler!  Et  que  diriez-vous 
si  Ton  vous  faisait  voir  des  vignettes  que  Prud'hon 
a  composées  pour  des  boîtes  de  bonbons?  Roger  les 
a  gravées  avec  tout  son  talent,  d'un  style  ferme  et 
nourri  ;  les  chairs  sont  traitées  au  pointillé,  de  ma- 
nière à  bien  rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  gras  dans  les 
nus  de  Prud'hon.  Mais  quoi!  vous  avez  tenu  vingt 
fois  cette  boîte  entre  les  mains,  vous  avez  regardé 
peut-être  une  Léda  dans  ses  pourparlers  avec  Jupi- 
ter, et  rien  ne  vous  avertissait  que  la  main  du  Cor- 
rége  avait  passé  par  là?  et  que  serait-il  donc  arrivé 
si,  au  milieu  de  la  poésie  du  confiseur,  vous  eussiez 
rencontré  tout  à  coup  deux  alexandrins  de  Corneille  ? 

Quand  vint  la  disette  de  1794,  Prud'hon  fit  un 
voyage  en  Franche-Comté.  Il  s'établit  à  Rigny,  près 
de  Gray.  Là  ,  il  fit  une  série  de  portraits  au  pastel , 
qui  paraissent  exécutés  avec  franchise  et  qui  sont 
tous  des  modèles  du  genre,  si  j'en  juge  par  celui  que 
possède  M.  Carrier,  peintre  én  miniature.  Prud'hon, 
dans  ce  portrait,  est  aussi  correct  que  Nanteuil  et 
il  a  plus  de  flou  que  Latour.  A  distance,  on  voit  la 
tête  vivre  et  penser;  de  près,  ce  sont  de  larges  ha- 
chures, d'épaisses  traînées  de  lumière,  des  badina- 
ges  de  crayon,  dont  la  liberté  même  est  calculée,  et 
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sous  lesquels  se  retrouveront  tous  les  détails,  tous 
les  accidents  de  la  peau,  les  poils,  les  rides,  les 
moindres  gerçures  de  la  vieillesse.  Cette  fois,  du 
moins,  l'artiste  fut  bien  accueilli,  bien  payé,  et  sa 
famille  le  vit  revenir  encouragé,  content  des  riches- 
ses qu'il  lui  apportait. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  son  retour  que  Prud^hon 
obtint  un  prix  d'encouragement  sur  un  dessin  repré- 
sentant la  Vérité  descendant  des  cieux^  conduite  par  la 
Sagesse.  On  lui  accorda ,  pour  l'exécuter  en  grand, 
un  atelier  et  un  logement  dans  le  Louvre.  Nous  ne 
connaissons  rien  de  ce  tableau  que  nous  n'avons  pas 
vu.  Il  existe  pourtant  au  château  de  Saint-Cloud, 
mais  en  lambeaux,  car  il  fut  détruit  à  moitié  par  un 
incendie.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  cet 
ouvrage  éveilla  la  jalousie  des  rivaux  de  Prud'hon. 
Ils  s'alarmèrent  de  le  voir  sortir  de  son  obscurité  et 
prétendre  à  de  plus  hautes  destinées.  On  chercha 
donc  à  le  déprécier,  sous  couleur  de  reconnaître  son 
mérite  :  en  donnant  des  éloges  à  ses  admirables  des- 
sins, on  faisait  entendre  que  C'était  là  son  véritable 
talent,  qu'il  ne  devait  point  le  forcer.  On  aurait  voulu 
reléguer  ce  peintre  dans  les  illustrations  de  livres; 
mais,  bien  que  le  génie  puisse  se  manifester  là  comme 
ailleurs,  Prud'hon  se  sentait  appelé  à  la  grande  pein- 
ture. Les  compositions  monumentales  convenaient 
mieux  à  sa  puissante  manière.  Il  est  même  à  remar- 
quer que  ,  dans  ces  frontispices  grands  comme  la 
main,  il  y  a  toujours,  en  dépit  de  la  rigueur  des 
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proportions,  une  certaine  majesté  résultant,  tantôt 
de  la  simplicité  des  draperies  et  de  la  rareté  de  leurs 
plis,  tantôt  des  ménagements  de  la  lumière.  On  peut 
s^en  convaincre  en  parcourant  la  belle  édition  de 
Daphnis  et  Chloé,  de  M.  Didot,  et  celle  de  VAminta , 
du  Tasse.  Des  toiles  de  dix  pieds  de  haut  ne  seraient 
pas  plus  augustes  que  ces  petites  scènes  dans  leur 
cadre  de  trois  pouces.  On  y  trouve,  comme  en  un 
grand  tableau,  tout  ce  qui  accompagne  les  sujets 
héroïques  :  des  bocages,  des  fontaines,  des  statues 
antiques,  des  temples  pour  fermer  au  loin  la  per- 
spective, de  beaux  arbres,  qui  ont  de  la  tournure 
comme  ceux  du  Guaspre  ou  de  Claude  Lorrain;  et 
quant  aux  personnages,  leur  attitude  est  si  noble,  leur 
geste  si  bien  calculé  et  si  simple,  qu'on  les  dirait  de 
dimension  naturelle.  Les  vignettes  de  Prud^hon  res- 
semblent à  un  tableau  qui  serait  vu  avec  une  lor- 
gnette retournée.  Ainsi,  pendant  que  tant  d'autres 
n'aboutissaient,  dans  leurs  vastes  compositions,  qu'à 
des  résultats  mesquins,  Prudhon,  par  des  dessins 
dune  petitesse  extrême,  arrivait  à  des  effets  pleins 
de  grandeur. 

Il  existe  des  dessins  de  lui  chez  tous  ses  élèves, 
qui  tous  furent  ses  amis  :M.Trézel,  M.  Brale,  M.  Bel- 
loc,  directeur  de  l'école  gratuite  de  dessin  ;  M.  Steu- 
ben,  qui  se  souvient  d'avoir  reçu  des  conseils  de 
Prud  hon.  La  galerie  de  M.  Odiot  renferme  plusieurs 
dessins  de  ce  maître;  M.  Marcille  n'en  possède  pas 
moins  de  quarante.  Chacun  nous  a  montré  ses  tré- 
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sors  avec  une  obligeance  parfaite.  La  plupart  des 
dessins  de  Prud'hon  sont  sur  papier  bleu,  rehaussés 
de  blanc.  Quelques-uns  sont  de  purs  croquis,  si  lé- 
gers et  si  vagues  encore  que  la  pensée  du  peintre  y 
apparaît  comme  à  travers  un  nuage.  C'est  toujours 
par  son  effet  lumineux  que  le  sujet  le  frappe;  dès 
qu'il  conçoit  la  forme,  c'est  dans  ses  rapports  avec 
le  jour.  Il  y  a  des  peintres  qui ,  en  esquissant  une 
composition,  en  la  cherchant  du  bout  de  leur  fusin, 
ne  voient  que  la  silhouette,  ne  poursuivent  que  le 
geste,  la  pose,  le  mouvement,  ne  sont  préoccupés 
que  du  balancement  des  lignes  ;  Prud^hon,  au  con- 
traire, n'a  pas  plutôt  entrevu  son  sujet  qu'il  Y'é- 
claire  de  sa  pensée. 

Donnez  à  ce  peintre  un  morceau  de  ce  papier  gros 
bleu  où  Ton  envelopperait  vos  bougies,  mettez  dans 
sa  main  un  bout  de  charbon  et  un  crayon  blanc,  vous 
allez  voir  poindre  quelque  aimable  et  lointaine  allé- 
gorie. Ce  sera  peut-être  Psyché  dans  ses  démêlés 
avec  T Amour,  ou  Vénus  elle-même  qui  sortira  de  ce 
fond  grossier,  comme  autrefois  de  l'écume  des  flots, 
ou  bien  l'innocente  compagne  de  Daphnis,  livrant 
sa  poitrine  aux  caresses  de  la  lumière.  Quelques  li- 
gnes tracées  au  hasard,  quelques  traits  de  noir  et  de 
blanc  vaguement  mélangés,  feront  saillir  la  joue  et 
l'épaule  d'We  déesse,  et  n'indiqueront  le  dévelop- 
pement de  la  hanche  que  pour  la  faire  rentrer  aus- 
sitôt dans  l'obscurité  du  fond.  Une  de  ces  belles  es- 
quisses m'a  surtout  arrêté,  c'est  la  Femme  de  Puti- 
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phar.  Il  a  suffi  à  Prudhon  de  quelques  vives  hachu- 
res pour  donner  un  intérêt  nouveau  à  ce  sujet,  tant 
de  fois  recommencé.  En  regardant  le  vertueux  Jo- 
seph résister  aux  étreintes  passionnées  de  cette 
femme  aux  nobles  épaules,  dont  le  profil  est  anti- 
que et  la  draperie  en  désordre,  en  voyant  la  couche 
qui  lui  est  offerte  et  la  porte  par  où  il  doit  s^enfuir, 
il  n'est  aucun  des  spectateurs  qui  se  crût  capable 
de  perdre  là  son  manteau,  tant  le  peintre  a  su  être 
plus  séduisant  que  Pinfidèle  épouse. 

D^autres  fois,  Prud'hon  dessine  sur  un  fond  clair 
avec  une  patience  infinie  et  dans  un  tout  autre  sys- 
tème. Au  lieu  d'une  ébauche  indolente,  c'est  une 
composition  étudiée  avec  soin,  terminée  avec  amour, 
où  la  forme  est  pure,  le  contour  sévère  et  le  modelé 
sans  reproche.  Ceux-là  sont  exécutés  ordinairement 
à  la  plume,  mais  sans  trop  de  vivacité,  sans  rudesse, 
toujours  d'une  main  attentive  et  prudente,  et  par  un 
précieux  travail  de  pointillé.  Cependant  il  lui  arrive 
quelquefois  de  laisser  courir  sa  plume  avec  plus  dV 
bandon,  d'accuser  son  sujet  par  des  traits  fermes  et 
libres,  dont  le  réseau  abondant,  large  comme  la  taille 
de  Pontius  ou  de  Wostermann,  reçoit  dans  ses  lo- 
sanges mille  points  inégaux  qui  traduisent  le  gras 
des  chairs  et  Paspect  velouté  de  Tépiderme. 

Lorsqu'il  emprunte  ainsi  à  la  gravure  ses  procé- 
dés, Prudlion  se  souvient  qu'il  est  graveur.  Il  est  gra- 
veur, en  effet,  et  personne  ne  Test  à  un  plus  haut 
degré.  Certes,  les  planches  de  Copia,  celles  de  Ro- 
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ger,  son  élève,  sont  des  choses  très-estimées,  très- 
dignes  de  l'être  ;  mais  aucune  de  leurs  œuvres  ne 
vaut,  il  me  semble,  l'estampe  de  Phrosine  el  Mélidor, 
que  Prud'hon  composa  pour  la  graver  lui-même. 
Les  draperies  sont  sabrées  de  tailles  vigoureuses,  les 
chairs  sont  empâtées  avec  des  points;  tous  les  tra- 
vaux se  confondent  dans  un  heureux  mélange;  et, 
comme  si  le  maître  eût  fait  de  la  gravure  toute  sa 
vie,  il  altaque  à  l'eau- forte  les  bûches  du  feu  que 
l'amant  de  Phrosine  a  allumé  sur  les  bords  de  la 
mer,  tandis  que  les  flots  où  se  reflète  la  tremblante 
image  de  la  lune,  sont  traités  au  burin  et  rendus 
avec  un  bonheur  dont  je  ne  connais  pas  d^exemple 
dans  la  gravure. 

Pendant  son  voyage  en  Franche-Comté,  Prud^hon 
s^était  fait  un  ami  dévoué  de  M.  Frochot,  qui  devint 
plus  tard  préfet  de  la  Seine.  Le  dévouement  de  cet 
homme  généreux,  sa  protection  éclairée,  ne  lui  man- 
quèrent jamais  ;  et  ce  n'est  pas  là  un  des  moindres 
titres  de  M.  Frochot  à  la  statue  que  lui  élève  en  ce 
moment  la  ville  de  Paris  (1).  Dès  qu'il  put  arracher 
Prud'hon  à  ces  cadres  imperceptibles  où  se  morfon- 
dait son  génie,  il  en  saisit  Toccasion  avec  joie.  Le 
premier  de  tous  les  préfets  de  la  Seine,  il  s'avisa  de 
commander  des  ouvrages  d'art  pour  la  ville  de  Paris. 
Un  jour  que  Prud'hon  dînait  à  sa  table  ,  M.  Frochot 

(1)  Ce  travail  a  été  publié,  en  1842,  dans  le  National  Depuis,  MM.  Des- 
salles Régis  et  Arsène  Houssaye  ont  publié  des  artieles  sur  Prud'hon, — 
soit  dit  uniquement  pour  établir  l'antériorité  de  nos  études. 
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lui  parla  d'un  tableau  à  faire  pour  être  suspendu 
dans  la  salle  de  la  cour  criminelle,  et  il  laissa  tom- 
ber dans  la  conversation  ce  vers  d'Horace  : 

Raro  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pœna  

Il  n'avait  pas  achevé,  que  Prud'hon  se  lève,  de- 
mande la  permission  de  se  retirer  dans  le  cabinet  du 
préfet,  et  là,  prenant  une  plume  et  du  papier,  il  trace 
la  composition  qu'il  venait  de  saisir.  Limage  de  son 
sujet  avait  déjà  traversé  son  cerveau.  Avec  les  yeux 
de  sa  pensée,  il  avait  vu  le  crime  poursuivi,  antece- 
dentem scelestum,  et  la  justice  fendant  les  airs.  En  un 
quart  d'heure  il  a  esquissé  ses  figures,  prévu  leur 
forte  pantomime,  indiqué  la  lumière,  et  il  rapporte 
à  M.  Froçhot,  surpris  et  enchante  (1).  Qui  ne  connaît 
cette  œuvre  inspirée  :  la  Justice  et  la  Vengeance  divine 
poursuivant  le  crime?  C'est  la  nuit,  c'est  l'heure  que 
choisit  Thomicide,  et  Prud'hon  nous  donne  le  spec- 
tacle du  premier  crime  de  l'humanité,  qui  s'est  ac- 
compli dans  le  sein  de  la  première  famille  humaine. 
La  terre  est  inculte,  déserte  et  sauvage.  Au  moment 
où  Gain  vient  de  tuer  son  frère,  la  lune  déchire  le 
nuage  et  frappe  le  meurtrier  de  ses  rayons.  Dès  le 
commencement  du  monde  se  manifestent  d'une  ma- 
nière sanglante  les  deux  grandes  divisions  de  la  na- 
ture humaine  :  la  force  d'un  côté,  la  délicatesse  de 
l'autre.  Abel,  étendu  sur  des  pierres,  a  le  teint  de  la 

(4)  Cette  précieuse  ébauche  est  dans  l'atelier  de  M.  Léon  Couniet, 
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mort  ;  sa  nature  est  fine  et  faible,  sa  complexion  dé- 
licate. Gain  ,  au  contraire,  est  un  homme  d'une  peau 
rude,  bronzée,  d'un  tempérament  robuste,  d'une  tête 
virile.  Son  masque  est  élargi,  écrasé,  féroce;  il  em- 
porte avec  lui  l'instrument  de  son  crime,  il  a  hor- 
reur de  lui-même,  il  a  peur  de  la  pâle  lumière  qui 
l'accuse.  Ses  yeux  hagards  n'osent  regarder  son 
frère  mort,  et  il  s'enfuit  dans  les  bois...  Mais  déjà 
planent  sur  sa  tête  les  deux  figures  de  la  Vengeance 
et  de  la  Justice,  qui  vont  l'atteindre.  Échevelée,  un 
flambeau  à  la  main,  la  Vengeance  étend  sur  Caïn  son 
bras  droit,  et  s'apprête  à  le  saisir  de  sa  main  cris- 
pée. La  Justice,  plus  tranquille,  laissant  voir  un 
visage  inaltéré,  va  le  frapper  noblement  de  son 
glaive.  Sa  chevelure,  serrée  par  un  bandeau,  n'est 
point  dérangée;  sa  colère  est  calme,  son  indigna- 
tion contenue.  De  la  main  gauche  elle  tient  sa  ba- 
lance, mais,  idée  sublime!  cette  balance,  elle  ne  la 
tient  pas  suspendue  pour  peser  le  bien  et  le  mal  :  sa 
main  ferme  en  confond  les  chaînes  et  les  plateaux  ; 
car  la  victime  est  là,  qui  vient  de  rendre  le  dernier 
soupir,  qui  porte  la  trace  du  couteau,  la  trace  du 
sang  ;  le  coupable  est  convaincu ,  son  crime  est  fla- 
grant... àquoi  bon  les  balances  delajustice?  —  Quel 
effet  dut  produire  un  pareil  tableau  dans  la  salle  de 
la  cour  criminelle  !  Malheureusement,  on  l'en  retira 
bientôt  pour  mettre  un  Christ  à  la  place.  Idée  mal- 
heureuse! car  l'image  du  Christ  dans  une  cour  d'as- 
sises me  semble  conseiller  le  pardon  et  arrêter  le 
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châtiment.  Comment  donner  des  ordres  aux  bour- 
reaux, là  ou  préside  l'image  de  celui  qui  leur  a 
pardonné? 

Exposée  au  salon  de  1808,  cette  magnifique  com- 
position fit  donner  à  Prud'hon  la  croix  d'honneur.  Il 
avait  enfin  prouvé  qu'il  savait  faire  autre  chose  que 
des  vignettes  et  des  cartes  d'adresse.  Une  fois  re- 
placé sur  ce  théâtre  de  la  grande  peinture.,  il  se  sen- 
tit renaître.  Son  naturel  revint  alors;  et  son  génie, 
après  s'être  un  instant  assombri,  sembla  vouloir  se 
reposer  aussitôt  dans  le  domaine  des  sujets  gracieux, 
où  il  régnait  en  maître.  A  ce  même  salon  de  1808, 
il  exposa  V  Enlèvement  de  Psyché  parles  Zéphyrs,  char- 
mant témoignage  de  la  souplesse  de  ses  pinceaux. 
Pendant  quePsyché  est  endormie,  des  zéphyrs,  aussi 
légers  que  les  nuages  qui  les  enveloppent ?  viennent 
l'enlever  doucement  dans  les  airs  sans  troubler  son 
sommeil.  Pour  ne  rien  déranger,  un  petit  amour  lui 
soutient  le  bras  qu'elle  avait  arrondi  sur  sa  tête.  Le 
corps  de  la  jeune  fille  est  un  chef-d'œuvre  de  mo- 
delé sans  recherche  :  on  croit  le  voir  au  travers  d'une 
gaze.  La  main  gauche  retombe  sur  le  sein  et  s'y  af- 
faisse endormie.  Les  fines  draperies  que  soulève  et 
arrondit  le  vent  accomplissent  la  composition,  la 
terminent,  l'encadrent  et  lui  donnent  un  aspect  plus 
aérien  par  leur  obéissance  au  souffle  du  zéphyr. 
Déjà  en  s'envolant,  portée  par  l'haleine  de  ces  jeu- 
nes dieux,  la  délicate  draperie  qui  couvrait  le  som- 
meil de  Psyché  nous  découvre  tous  ses  charmes,  les 
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laissant  nus  et  engourdis  encore,  en  proie  aux  in- 
discrétions de  la  brise.  Le  fond  du  tableau  est  une 
montagne  qui  annonce  l'élévation  de  ce  groupe  déli- 
cieux et  son  éloignement  de  la  terre.  Il  y  en  a  pour 
des  jours  entiers  à  rêver  devant  cette  ravissante  com- 
position, si  voluptueuse  et  pourtant  si  pure.  Je  ne  me 
lasse  point  d'admirer  comment  l'immobilité  de  Psy- 
ché, favorable  à  ses  formes,  contraste  avec  le  joyeux 
mouvement  des  zéphyrs  et  le  frémissement  de  leurs 
muscles,  mouvement  silencieux,  contraction  légère, 
qui  est  celle,  non  de  L'effort,  mais  du  plaisir. 

C'était  donc  un  poëte  que  Prud'hon,  poëte  gra- 
cieux comme  le  Corrége  et  tendre  comme  Lesueur. 
11  avait  un  penchant  naturel  à  la  rêverie,  et  de  la 
rêverie  à  la  mélancolie  il  n'y  a  qu'une  nuance.  Mal- 
heureusement, ses  infortunes  privées  ne  fournissaient 
que  trop  d'aliment  à  son  humeur  un  peu  sombre; 
et ,  au  lieu  d'avoir  à  poursuivre  des  chimères,  sa  pen- 
sée inquiète  se  heurtait  chaque  jour  aux  réalités  de 
la  vie.  Son  existence  intérieure  était  devenue  amère, 
insupportable,  et  compensait  durement  le  naissant 
éclat  de  son  nom  au  dehors.  Les  chagrins  domesti- 
ques l'avaient  affecté  profondément,  lui  si  bien  fait 
pour  les  bonheurs  intimes,  et  plus  d'une  fois  les 
noires  idées  du  suicide  le  vinrent  tourmenter;  mais 
alors  il  prenait  ses  enfants  sur  ses  genoux,  les  por- 
tait devant  son  chevalet,  et  se  mettait  à  les  peindre 
dans  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  se  consolant  ainsi 
de  la  douleur  de  son  âme  par  la  grâce  de  son  pin» 
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cean.  Cependant  il  fallut  un  terme  à  cette  vie  impos- 
sible, et,  pressé  par  ses  amis,  Prud'hon  se  déter- 
mina enfin  à  une  séparation  complète,  résolu  à  subir 
les  plus  dures  privations  pour  servir  la  pension  de 
sa  femme  et  pourvoir  à  1  éducation  de  ses  enfanls. 

Plongé  dans  une  retraite  absolue,  Prud'hon  avait 
ainsi  vécu  plusieurs  années,  lorsqu'on  1808,  un  de 
ses  amis  le  sollicita  vivement  de  donner  des  leçons 
à  mademoiselle  Mayer,  élève  de  Greuze,  et  qui  ve 
nait  de  perdre  son  maître.  11  résista  longtemps  à  ces 
prières,  ne  voulant  pas  sortir  de  la  solitude  où  son 
cœur  se  complaisait.  Ce  ne  fut  qu'à  force  d'impor- 
tunités  qu'on  le  fît  consentir  à  donner  quelques  con- 
seils à  mademoiselle  Mayer;  encore  le  fit-il  avec 
beaucoup  de  nonchalance,  peut-être  par  un  vague 
pressentiment  de  l'avenir.  Peu  à  peu  cependant  ses 
visites  devinrent  plus  fréquentes,  sa  figure  parut  s^é- 
claircir.  Il  y  avait  eu  d'abord,  entre  le  maître  et  son 
élève,  un  échange  muet  de  sentiments  affectueux. 
La  jeune  fille  laissa  bientôt  deviner  à  Prud^hon  plus 
que  Pamour  de  Part,  et  sa  tendresse  se  fit  jour  à  tra- 
vers son  enthousiasme  pour  l'auteur  de  tant  de  belles 
allégories.  Un  mutuel  attachement  naquit  de  ces  re- 
lations, et  ne  tarda  pas  à  effacer  les  distances.  Ma- 
demoiselle Mayer  ayant  acquis  dans  ce  moment,  par 
suite  de  la  mort  de  son  père,  la  libre  disposition  de 
sa  fortune,  put  se  rapprocher  de  celui  qu'elle  aimait 
après  Tavoir  admiré.  La  calomnie,  dit  M.  Voïart, 
dans  sa  Notice  sur  Prudlion,  sembla  respecter  une 
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affection  si  pure  et  si  sincère.  Elle  ne  fit  qu'accroître 
l'estime  de  leurs  amis  communs.  » 

A  l'époque  où  les  artistes  furent  délogés  du  Lou- 
vre pour  être  envoyés  à  la  Sorbonne,  PrucThon  et 
mademoiselle  Mayer  y  obtinrent  l'un  et  l'autre  un 
logement.  En  entrant  dans  la  cour,  on  trouvait  à 
gauche,  dans  l'angle  diagonal,  les  appartements  de 
Prudhon,  et  à  l'angle  opposé  de  la  même  façade, 
l'appartement  de  mademoiselle  Mayer.  Tout  près  de 
là  était  Patelier  de  Prud^hon,  qui  faisait  face  à  la 
porte  d'entrée  de  la  cour.  Bien  que  le  peintre  et  son 
élève  eussent  ainsi  une  demeure  séparée,  ils  se 
voyaient  tout  le  long  du  jour. 

Mademoiselle  Mayer  travaillait  dans  l'atelier  de 
Prud  hon  et  dînait  à  sa  table.  Elle  faisait  les  hon- 
neurs  de  cette  maison  avec  beaucoup  de  grâce,  beau- 
coup d'esprit.  A  ceux  qui  venaient  visiter  son  maî- 
tre, elle  montrait  les  ouvrages  de  ce  grand  peintre 
et  en  indiquait  toutes  les  beautés  avec  une  chaleur 
qui  allait  jusqu'à  l'enthousiasme;  car  c'était  une 
femme  vive,  passionnée,  prompte  à  l'exaltation. 
Elle  était  fort  brune,  d'une  figure  piquante;  son  ca- 
ractère enjoué,  son  regard  malin  et  presque  toujours 
souriant;  sa  bouche  entr'ouverte,  expressive,  un 
peu  provoquante,  laissait  voir  des  dents  jolies  et 
bien  rangées.  Le  portrait  qu'en  a  fait  Prud'hon,  et 
que  possède  M.  Carrier,  peintre  fort  distingué  lui- 
même,  représente  mademoiselle  Mayer  comme  une 
femme  d'une  séduction  irrésistible,  quoique  ses  traits 
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ne  soient  point  réguliers  et  beaux  dans  le  sens  de 
l'idéal.  Son  nez  est  épaté,  ses  pommettes  sont  sail- 
lantes, ce  qui,  joint  à  un  teint  basané,  lui  donne 
quelque  air  éloigné  de  la  Vénus  africaine.  Mais  il  y 
a  dans  ce  visage  une  harmonie  particulière,  de  la 
vivacité,  de  l'attrait,  une  physionomie  accentuée  et 
ardente,  qu'il  n'est  plus  possible  d'oublier.  Elle  est 
dessinée  de  grandeur  naturelle,  sur  une  méchante 
feuille  de  papier  gris,  avec  une  simple  estompe  re- 
levée de  blanc.  Son  costume  est  celui  de  l'Empire, 
et  je  crois,  Dieu  me  pardonne!  que  ce  costume  est 
gracieux,  croqué  et  chiffonné  par  la  main  de  Pru- 
d'hon.  Elle  porte  un  spencer  noir  avec  un  petit  col- 
let de  velours;  ses  cheveux,  noués  avec  un  bandeau 
à  la  manière  antique,  s  en  échappent,  et  tombent  sur^ 
les  joues  en  boucles  légères  et  abondantes.  Un  rayon 
d'atelier  éclaire  le  front,  laisse  les  yeux  dans  l'om- 
bre,  s'allonge  sur  le  nez,  pince  la  lèvre  et  se  perd 
sur  le  menton. 

Rendu  à  la  vie  par  la  rencontre  de  ce  bonheur  in- 
espéré, Prud'hon  peignit  le  plafond  du  Musée  qui 
représente  Diane  implorant  Jupiter.  Il  avait  alors  qua- 
rante-cinq ans,  et  il  commençait  à  peindre,  car  ses 
tableaux  du  Crime  et  de  V Enlèvement  de  Psyché  ne  vin- 
rent qu'ensuite.  Aussi  dois-je  relever  ici  un  peu  d'in- 
décision dans  sa  manière.  Il  n'atteignit  pas  encore 
dans  cet  ouvrage  à  cette  unité  de  style  qui  fit  plus 
tard  sa  puissance.  J'y  vois  en  haut  des  figures  pâles 
comme  les  ombres  heureuses  de  Lesueur,  en  bas  un 
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style  plus  vigoureux,  et  dans  l'ensemble  une  exécu- 
tion inégale,  un  mélange  de  deux  caractères,  des 
amours  frais  et  palpitants,  un  aigle  en  vie,  sous  des 
divinités  qu^efface  une  poussière  d'or.  C'est,  du  reste, 
un  plafond  lumineux  et  d'une  chaude  couleur.  Les 
deux  figures  principales  s^enlèvent  en  vigueur  sur  un 
ciel  éclatant.  Le  Jupiter  de  PrucFhon  n'est  pas  tout 
à  fait  celui  que  la  tradition  académique  avait  consa- 
cré, terrible,  tonnant,  avec  un  nombre  convenu  de 
mèches  de  cheveux  et  une  certaine  barbe  qui  ne 
doit  point  varier.  C'est  un  dieu  tranquille,  vénéra- 
ble, dont  la  chevelure  est  grisonnante,  et  qui  vieil- 
lit aussi,  qui  le  croirait?  Son  geste  est  d^une  bien- 
veillance remplie  de  majesté.  Néanmoins,  de  son 
profil  perdu,  on  voit  se  détacher  sur  les  splendeurs 
de  l'Olympe  cet  épais  sourcil  qui  fait  trembler  le 
monde.  11  faut  être  Prudlion  pour  avoir  trouvé  la 
Diane  qui  vient  se  poser  comme  un  oiseau  devant 
Jupiter,  en  mettant  ses  deux  mains  sur  les  genoux 
de  son  père  avec  une  confiance  ingénue.  Lui  refu- 
sera-t-on,  à  l'amoureuse  déesse,  d^éclaii  er  l'univers 
pendant  la  nuit,  afin  quelle  puisse  ralentir  sa  course 
au  sommet  du  mont  Lathma  où  repose  un  pasteur 
endormi  sous  le  feuillage? 

Par  les  trois  compositions  dont  nous  avons  parlé, 
PriuThon  se  mit  en  vue.  La  critique  des  journaux 
s^occupa  enfin  de  cet  homme  qui  avait  eu  du  génie 
pendant  vingt  ans  sans  qu'on  le  sut.  Son  mérite  se 
trouva  établi  par  les  honneurs  même  de  la  discus- 
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sion.  Les  riches  amateurs  vinrent  le  trouver  :  M.  de 
Sommariva  lui  commanda  des  tableaux,  M.  de  Tal- 
leyrand  le  rechercha.  Et  si  la  foule,  façonnée  au  type 
que  lui  offrait  l'ensemble  de  Técole,  ne  parut  point 
comprendre  Prud'hon,  du  moins  il  se  vit  dès  lors 
entouré  d'adeptes  qui  rachetèrent  la  froideur  géné- 
rale par  une  admiration  profondément  sentie. 

Il  y  avait  alors  dans  le  monde  des  journaux  et  des 
lettres  un  jeune  écrivain  qui  s^appelait  François  Gui- 
zot. Il  aimait  à  parler  des  arls,  et  il  en  parlait  avec 
beaucoup  de  gravité.  A  défaut  d'un  sentiment  vif, 
d^une  impression  naïve,  il  apportait  dans  ses  juge- 
ments un  sens  assez  droit  et  des  intentions  de  philo- 
sophe. En  attendant  le  portefeuille  de  premier  minis- 
tre, M.  Guizot  publiait  des  brochures  sur  le  salon  (1). 
En  1810,  Prud  hon  n'avait  exposé  que  des  portraits 
et  une  tête  de  Vierge.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
rapporter  ici  ce  qu'en  dit  M.  Guizot  :  ((Cette  der- 
«  nièreest  d  une  grâce  très-séduisante,  l'expression 
«  en  est  douce,  timide,  pleine  de  jeunesse  et  de  pu- 
«  reté  ;  la  couleur  en  est  brillante,  peut-être  trop;  il 
«y  a  beaucoup  d'art  et  un  peu  de  manière  clans 
«  cette  extrême  suavité  de  pinceau  qui  dégénère  si 
«  facilement  en  mollesse  ;  à  force  de  fondre  les  con- 
«  tours,  de  ne  rien  arrêter,  de  ne  présenter  à  l'œil 
«  que  des  formes  indéterminées,  on  tombe  dans  un 
«  vague,  une  incertitude  qui  mènent  à  l  incorrec- 

(  I  )  La  brochure  de  M.  Guizot  sur  le  Salon  tic  4810  n'est  pas  très-remar- 
quable ;  aujourd'hui,  elle  est  fort  rare. 
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((  lion  ;  et  quant  au  coloris,  son  éclat,  quand  il  n'est 
«  pas  uni  à  de  l'énergie,  nuit  souvent  à  la  vérité.  » 
Appliquées  à  un  commençant,  ces  réflexions  ne 
manqueraient  pas  de  sagesse.  En  les  adressant  à 
Prud'hon,  M.  Guizot  ne  paraît  pas  se  douter  qu'il  se 
trouve  en  présence  d'un  de  ces  grands  maîtres  aux- 
quels il  ne  faut  point  enlever  leurs  défauts  sous 
peine  de  les  annuler.  Si  Rembrandt  dessinait  comme 
Poussin,  ce  ne  serait  plus  Rembrandt.  Laissons  les 
hommes  vraiment  supérieurs  comprendre  à  leur  ma- 
nière. Raphaël  exprime  son  pieux  amour  pour  sa 
Madone  par  la  religion  qu'il  met  à  dessiner  chaque 
forme,  par  le  soin  scrupuleux  apporté  au  moindre 
contour.  Prud'hon  traduit  le  môme  sentiment  de  vé- 
nération, quand  il  évite  d'arrêter  sévèrement  les 
lignes,  de  trop  accuser.  Il  enveloppe  les  formes  dans 
un  certain  vague  qui  a  bien  aussi  son  idéal.  N'est-ce 
pas  là,  d'ailleurs,  l'effet  que  produit  une  figure,  si 
on  la  contemple  d'un  œil  humide,  respectueux  et  at- 
tendri. 

L'Empereur  eut  le  mérite  de  distinguer  Prud'hon 
sans  attendre  les  appréciations  du  Journaldeï Empire. 
Quand  il  eut  visité  le  salon  où  se  trouvait  le  tableau 
du  Crime  poursuivi  par  la  Justice,  il  s'avança  vers 
Prud'hon ,  qui  était  présent,  et  lui  remit  la  croix.  Le 
jour  même,  il  ordonna  d'acheter  deux  jolis  tableaux 
de  mademoiselle  Mayer,  composés  dans  le  style  ana 
créontique,  dit  L'impassible  Moniteur.  Ainsi  la  des- 
tinée de  cette  femme  suivait  toutes  les  phases  de  la 
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fortune  de  Prudhon.  Mademoiselle  Mayer  avait  du 
talent,  sans  doute,  et  de  jolies  pensées,  mais  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  main  de  son  maître 
dans  les  ouvrages  qui  lui  sont  attribués.  Elle  peignait 
bien,  toutefois,  et  son  nom  eût  brillé  peut-être  au- 
trement que  de  reflets,  si  elle  n'eût  pas  vécu  de  la 
même  vie  que  Prud  hon,  respiré  le  même  souffle,  si 
leurs  pinceaux  v  enfin,  n'eussent  pas  été  confondus 
comme  leurs  cœurs. 

J'ai  vu,  par  exemple,  chez  M.  Dubois  (1),  un  ta- 
bleau où  cette  alliance  est  clairement  écrite.  C'est 
encore  un  chapitre  délicieux  de  l'histoire  de  Psy- 
ché. Elle  est  endormie  sous  une  tente,  ayant  à  ses 
côtés  PAmour,  endormi  comme  elle.  Des  zéphyrs 
viennent  la  visiter  en  foule,  légers  comme  des 
gouttes  de  pluie,  et  se  tenant  par  la  main.  En  la 
voyant  si  belle,  ils  demeurent  surpris  d'admiration, 
ils  semblent  retenir  leur  haleine,  de  peur  d'agi  ter  ce 
sommeil  qui  n'est  traversé  par  aucun  rêve  pénible, 
à  en  juger  par  le  calme  du  visage. 

Ces  groupes  de  zéphyrs  qui  voltigent  sous  un 
rayon  égaré  de  la  lune  sont  le  chef-d'œuvre  de  Pru- 
dhon,  je  ne  crains  pas  de  Paffirrner.  Aucune  de  ses 
figures  allégoriques  ne  vaut  cette  ronde  d'enfants 
aériens,  aux  visages  amoureux,  aux  ailes  de  gaze, 
qui  viennent  curieusement  et  sans  bruit,  soulever  le 

(1)  M.  Dubois  est  un  des  amateurs  les  plus  éclairés  de  Paris;  il  possède, 
dans  sa  maison  de  la  rue  de  Lancry,  des  tableaux  et  des  dessins  des  mai  1res 
modernes,  d'un  prix  inestimable. 
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rideau  de  la  couche  nuptiale  et  en  pénétrer  le  my- 
stère. Ce  tableau,  dont  la  partie  supérieure  est  tout 
entière  l'œuvre  de  Prud^hon,  n'est  pas  d\m  aspect 
aussi  vague,  aussi  voilé  que  d'autres  peintures  de  ce 
maître.  La  divinité  y  respire,  la  lumière  y  brille  au 
sein  de  la  nuit,  lumière  tranquille  pourtant  et  d'un 
éclat  tempéré,  qui  est  la  même  dont  furent  éclairés 
les  amours  d^Endymion.  Les  ombres  étant  vigou- 
reuses et  les  clairs  éclatants,  ces  images  vous  sai- 
sissent comme  ferait  la  nature  elle-même,  mais  sans 
produire  d^autre  impression  que  celle  des  choses 
idéales.  Cela  parle  fortement  aux  yeux  et  douce- 
ment au  cœur. 

Ce  que  Prudhon  lui  donnait  en  conseils  ingénieux, 
en  exquises  leçons,  mademoiselle  Mayer  le  reconnais- 
sait par  les  soins  du  dévouement  le  plus  assidu  ;  elle 
gouvernait  son  intérieur  et  en  faisait  les  délices.  Pru- 
d'hon  s'abandonnait  avec  une  bonhomie  charmante  à 
l'empire  de  cette  femme,  dont  il  aimait  les  allures  vi- 
ves et  élégantes,  les  fines  reparties,  et  qui  l'entourait 
d'ailleurs  d'une  si  tendre  sollicitude.  Attristé  par  le 
souvenir  de  ses  malheurs  domestiques,  et  porté  à 
fuir  le  monde,  il  avait  fini  par  n'aimer  que  la  vie 
intime.  C'était  un  supplice  pour  lui  que  de  sortir 
pour  rendre  les  visites  nécessaires.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  le  sentiment  du  devoir  ou  le  plaisir  de 
quelque  bonne  œuvre  pour  l'arracher  à  ses  pinceaux, 
à  ses  crayons,  à  ses  beaux  chats-tigres,  qu'il  avait 
toujours  autour  de  lui,  et  qu'il  plaçait  souvent  dans 
t.  i.  16 
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ses  tableaux.  Quand  il  fallait  tirer  de  sa  rêverie  ce 
poète  casanier,  qui  avait  besoin  de  distractions  et  de 
se  promener  par  la  ville  pour  sa  santé,  mademoiselle 
Mayer  le  poussait  doucement  dehors, en  lui  parlant  de 
tel  jeune  peintre  embarrassé  qui  réclamait  ses  avis  et 
qui  l'attendait.  C'est  ainsi  qu'il  visita  M.  Couder, 
lorsqu'il  composait  le  Lévite  d' Éphraïm,  cette  com- 
position célèbre,  qui  eut  les  honneurs  du  salon  de 
1817,  et  que  l'auteur  avait  un  peu  modifiée  sur  les 
conseils  de  Prud^hon.  Dans  ce  même  temps,  à  côté  des 
appartements  de  mademoiselle  Mayer,  à  droite  au 
fond  de  la  cour,  se  trouvait  un  atelier  de  sculpteur  oc- 
cupé par  le  jeune  David.  Revenu  de  Rome,  l'élève  de 
Rolland  avait  reçu  la  commande  d'une  statue  de  Condé 
pour  le  pont  Louis  XV.  Prud1hon  devina  le  génie  de 
ce  jeune  homme.  En  le  voyant  passer  dans  la  cour, 
la  tête  inclinée,  l'air  pensif  et  le  regard  plein  de 
feu,  il  disait  à  un  ami  qui  me  Pa  rapporté  :  «Vous 
«  verrez  que  celui-là  ira  loin.  » 

Pour  en  revenir  à  mademoiselle  Mayer,  cette 
femme  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  la  vie  de  Pru- 
d^hon,  était,  commeje  Pai  dit,  d'une  humeur  enjouée 
et  agréable.  Toutefois,  il  perçait,  à  travers  sa  gaieté 
habituelle,  un  fond  de  sentimentalisme  par  où  elle 
ressemblait  à  son  maître.  Son  affection  pour  lui  était 
même  un  peu  ombrageuse;  de  simples  apparences 
la  changeaient  parfois  en  jalousie.  Mais  elle  en  souf- 
frait seule,  et,  de  peur  d^affliger  encore  une  âme  déjà 
si  triste,  elle  montrait  plus  de  sérénité  sur  son  visage 
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qu'elle  n^en  avait  au  fond  du  cœur.  Sa  conversation 
était  attrayante,  et  assez  spirituelle  pour  que  M.  de 
Talleyrand  y  trouvât  beaucoup  de  charmes.  Lorsqu'il 
venait  poser  chez  PrudHion,  — il  s'est  fait  peindre 
plusieurs  fois  par  lui,  —  il  priait  instamment  le  pein- 
tre de  retenir  mademoiselle  Mayer,  se  plaignant  de 
la  discrétion  qui  la  faisait  s'éloigner  et  qu'il  traitait 
de  sauvagerie.  Du  reste,  mademoiselle  Mayer  avait 
été  élevée  avec  beaucoup  de  distinction;  on  s'en 
apercevait  aisément  à  ses  manières,  à  ses  tournures 
de  phrases,  à  certains  détails  de  prononciation  qui 
n'avaient  rien  de  commun.  Dévouée  sans  réserve 
à  celui  qu'elle  aimait,  son  dévouement  s^étendait  à 
la  famille  de  son  maître;  elle  s'occupait  de  l'éduca- 
tion des  enfants  de  Prud'hon  comme  s'ils  eussent  été 
les  siens  propres,  faisant  servir  la  fortune  assez  bril- 
lante dont  elle  disposait,  à  leur  préparer  un  état,  à 
les  aider,  à  les  doter  même. 

La  bonté  de  mademoiselle  Mayer  Pavait  rendue 
chère  à  la  fille  de  Prud'hon,  aimable  personne 
qui  vivait  avec  elle  dans  la  plus  parfaite  harmonie. 
L'entourage  de  ces  deux  femmes  était  Tunique  bon- 
heur de  Prud^hon.  Quand  elles  allaient  au  bal,  c'é- 
tait lui-même  qui  les  voulait  coiffer.  Il  est  inutile  de 
dire  qu'il  s^en  acquittait  avec  un  goût  merveilleux, 
ne  manquant  jamais,  pour  mademoiselle  Mayer,  de 
relever  son  teint  brun  par  quelque  ruban  ponceau. 

L'existence  de  Prud^hon  s'écoula  donc  assez  dou- 
cement tant  que  dura  l'Empire,  et  même  pendant 
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les  premières  années  de  la  Restauration,  quoique  ce 
régime  l  ait  délaissé.  On  ne  lui  pardonnait  pas  de- 
voir donné  des  leçons  de  peinture  à  Marie-Louise, 
d'avoir  fourni  les  dessins  du  berceau  et  delà  toilette 
dont  la  ville  de  Paris  fit  hommage  à  cette  impé- 
ratrice; on  se  souvenait  qu'il  avait  peint  le  roi  de 
Rome  dans  un  bosquet  de  palmes  et  de  lauriers... 
et  Ton  oubliait  que  c'était  un  chef-d'œuvre  de 
couleur  ! 

Il  ne  travailla  donc  que  pour  des  particuliers,  et 
ce  fut  M.  de  Sommariva  qui  eut  ses  plus  beaux  ou- 
vrages, par  exemple  le  Zéphyr  se  balançant.  H  y  a 
là  un  rare  mérite  d'invention,  auquel  je  reconnais 
bien  un  peintre  français.  Tous  les  jours  on  dit  que 
le  zéphyr  effleure  la  surface  de  Peau  ,  qu'il  se  joue 
dans  les  rameaux  de  la  forêt;  mais  quel  peintre  au- 
rait jamais  eu  Vidée  de  fixer  cette  image  insaisis- 
sable! Le  Zéphyr  se  balançant,  que  possède  aujour- 
d'hui M.  Guénin,  a  un  tout  autre  aspect  que  celui 
de  la  gravure  de  M.  Laugier.  Est-ce  défaut  dans  les 
proportions,  ou  bien  cela  vient-il  du  modelé  et  du 
genre  de  travaux  adopté  par  le  graveur?  Nous  l'ex- 
pliquerons plus  tard  ;  toujours  est-il  que  le  Zéphyr 
du  tableau  est  un  enfant  d'un  regard  doux  et  fin, 
d'un  teint  légèrement  coloré  sur  les  joues,  qui  se 
suspend  aux  branches  des  arbres.  Sa  carnation  est 
fraîche  et  sa  peau  tendue.  Comme  tous  les  enfants, 
il  a  nécessairement  les  jointures  enveloppées;  il  ne 
peut  donc  être  aussi  effilé,  aussi  transparent  qu'on 
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le  voudrait,  mais  il  est  tendre,  délicat  et  léger.  Il 
occupe  certainement  moins  de  place  dans  le  tableau 
que  dans  la  gravure.  L^écharpe  bleue  qui  vole  avec 
lui  est  d'une  exécution  incomparable;  la  légèreté, 
la  finesse  du  glacis  n^est  jamais  allée  plus  loin.  C'est 
par  là  aussi  que  Prud'hon  tempère  le  modelé,  Pef- 
face,  pour  ainsi  dire,  au  lieu  qu'il  est  accusé  dans 
l'estampe,  et  rendu  par  des  travaux  un  peu  roides. 
Le  cou  est  plus  évidé  dans  le  tableau  que  sur  la 
planche;  la  tête,  par  suite,  se  dégage  mieux,  elle 
est  portée  avec  plus  d'élégance.  Je  ne  vois  dans  ce 
chef-d'œuvre  qu'un  défaut,  résultat  inévitable  de  la 
direction  du  jour,  qui  tombe  de  haut.  Le  bras  gau- 
che, ainsi  éclairé,  se  modèle  vigoureusement,  et 
devient  plus  accentué  qu'il  ne  faudrait.  Quoiqu'il 
soit  en  proportion  avec  le  reste  du  corps,  ce  seul 
effet  de  lumière  le  fait  paraître  plus  formé  que  les 
autres  membres,  comme  s^il  appartenait  à  une  na- 
ture plus  avancée.  Avouons  aussi  que  le  pied  droit 
est  un  peu  fort.  On  a  dit  que  la  main  gauche  serrait 
trop  visiblement  la  branche  de  l'arbre  auquel  est 
suspendu  le  dieu  des  soupirs,  ce  qui  serait  une  faute 
grave  dans  la  représentation  d'un  habitant  de  l'air. 
Mais  la  preuve  que  Prud'hon  a  parfaitement  senti 
cette  nuance;  c'est  que  la  main  droite,  à  peine  ap- 
puyée sur  l'autre  branche,  retombe  négligemment 
sans  la  moindre  contraction,  sans  effort.  Si  les 
doigts  de  la  main  gauche  ont  une  autre  apparence, 
cela  tient  à  ce  que  la  lumière,  en  tombant,  laisse 
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dans  la  pénombre  de  la  première  phalange  de  la 
main,  bien  peu  fléchie  cependant. 

Après  tout,  que  de  grâce  dans  le  mouvement, 
que  d'abandon,  que  de  naturel  dans  la  naïve  curio- 
sité de  cet  enfant  qui  se  laisse  mollement  bercer  par 
sa  fantaisie!  De  son  pied,  il  va  effleurer  une  petite 
nappe  d'eau  limpide;  mais  la  seule  présence  du 
jeune  dieu  fait  rider  la  face  de  Tonde,  et  l'empê- 
chera lui-même  d^y  mirer  sa  figure  souriante,  son 
malicieux  regard,  et  la  flottante  chevelure  dont 
les  boucles  sont  enlevées  par  son  haleine.  Quel  mys- 
tère dans  cette  forêt  dont  les  ombrages  sont  si  frais, 
si  propices  à  la  rêverie  ou  à  la  volupté!  Au  loin,  à 
travers  les  vaporeuses  demi-teintes,  on  aperçoit  une 
cascade  écumeuse  ;  le  ruisseau  qui ,  là-bas,  tombe  à 
gros  bouillons  du  haut  des  rochers,  ne  forme  plus 
ici  qu'un  miroir  paisible  et  dormant,  à  peine  trou- 
blé par  Parrivée  du  zéphyr. 

A  la  vente  Sommariva,  le  Zéphijr  fut  adjugé  à 
M.  Guénin  pour  25,000  fr.  L'heureux  possesseur  de 
ce  chef-d'œuvre  a  ,  dit-on,  le  projet  d^en  faire  don 
par  testament  au  musée  de  Paris.  Ce  serait  une  noble 
pensée,  dont  la  postérité  lui  aurait  une  reconnais- 
sance aussi  durable  que  la  mémoire  de  Prud^hon. 
Les  deux  tableaux  qui  figurent  au  Louvre  :  le  Crime 
poursuivi  par  la  Justice  et  le  Christ  mourant,  appar- 
tiennent Tun  et  l'autre  à  une  poésie  sombre,  et  ne 
sauraient  donner  une  idée  du  véritable  génie  de  Pru- 
d'hon,  qui  est  la  grâce.  A  côté  de  ces  compositions 
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terribles,  le  Zéphyr  serait  un  témoignage  de  la  sou- 
plesse d'un  génie  qui  a  su  trouver  à  la  fois  des  cou- 
leurs si  puissantes  et  de  si  fraîches  demi-teintes. 
On  verrait  aussi  par  là  de  quelle  manière  cet  ar- 
tiste supérieur  traitait  les  fonds  de  ses  tableaux. 

S°i I  lui  est  arrivé  parfois  de  laisser  de  la  rudesse 
au  paysage,  comme  il  Ta  fait  dans  l'allégorie  du 
Crime,  c'est  que  l'aspect  sauvage  de  la  nature  était 
ici  une  portion  essentielle  de  la  poésie  du  sujet.  Ce 
n'est  pas  non  plus  sans  intention  qu'il  nous  montre 
des  végétations  vigoureuses,  des  lointains  rustiques, 
dans  les  dessins  de  Daphnis  et  Chloé.  Lorsqu'il  les 
représente  sur  le  point  de  se  baigner  dans  la  caverne 
des  nymphes,  il  n'est  pas  indifférent  de  les  entourer 
de  toutes  les  séductions  du  paysage,  de  verdure,  de 
rochers  humides  et  de  lianes,  car  ces  deux  beaux 
adolescents,  qui  vont  courir  un  si  grand  péril  sans 
le  savoir,  se  trouveront  bien  plus  beaux  encore  à 
l'ombre  de  cette  caverne  qui  va  les  abriter,  dans 
une  onde  transparente  et  au  murmure  invitant  de  la 
fontaine.  C'est  d'ailleurs  un  moyen  de  dater  cette 
naïve  histoire  que  de  l'encadrer  dans  une  campagne 
agreste,  aussi  primitive  que  la  pastorale  de  Longus. 
Mais,  à  part  ces  exceptions  rares,  Prud'hon  a  tou- 
jours sagement  sacrifié  le  paysage.  Dans  le  Zéphyr, 
pour  ne  point  attaquer  le  ton  délicat  des  chairs,  il  a 
mieux  aimé  enlever  un  peu  de  fraîcheur  au  bocage, 
•  et  la  laisser  tout  entière  à  la  figure.  Il  faut  l'en  féli- 
citer, car  ce  n'est  pas  là  une  concession  faite  à  la 
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nécessité  des  mensonges  de  l'art  ;  il  est  certain  que, 
dans  la  nature,  notre  œil,  arrêté  sur  un  objet,  voit 
s'éteindre  et  se  confondre  ceux  qui  Tenvironnent. 

Les  tons  locaux,  chezPrud'hon,  sont  toujours  su- 
bordonnés à  la  teinte  principale.  Ses  paysages  ac- 
compagnent doutant  mieux  sa  composition,  qu'ils 
n'ont  pas  beaucoup  d'importance  par  eux-mêmes. 
A  les  considérer  dans  la  gravure,  on  les  croirait  trai- 
tés d'une  brosse  hardie;  cependant  son  pinceau  les 
soumettait  à  l'effet  général,  qui  était  suave  et  moel- 
leux. Les  terrains,  les  plantes,  les  troncs  d'arbres 
que  Ton  rencontre  dans  presque  tous  ses  tableaux, 
sont  faits  largement,  sans  qu'on  puisse  être  occupé 
du  soin  donné  aux  diverses  parties  :  à  la  touche  du 
feuillé,  aux  accidents  du  terrain,  aux  rugosités  de 
Técorce,  toutes  choses  qui,  je  le  répète,  sont  exécu- 
tées d^une  façon  plus  onctueuse  que  ferme.  Les  ar- 
bres, les  rochers,  les  ruisseaux,  tout  cela  n'a  pour  le 
maître  qu'une  valeur  secondaire.  Au  lieu  de  les  at- 
taquer avec  franchise,  de  les  frapper  d'un  ton  rigou- 
reux, ce  qui  serait  une  faute  dans  la  peinture  d^his- 
toire ,  Prud'hon  s'étudie  à  les  dissimuler,  à  les 
adoucir;  il  les  enveloppe  sous  une  teinte  huileuse, 
transparente  et  générale;  il  en  fait  un  tout  mysté- 
rieux et  fondu  ;  il  n'y  voit  qu'un  tranquille  repous- 
soir pour  ses  personnages,  en  même  temps  que  son 
âme  poétique  trouve  à  y  satisfaire  sa  passion  pour 
la  nature.  Ces  jardins  enchantés,  au  milieu  desquels  « 
se  promènent  toutes  les  divinités  de  Prud'hon,  ce 
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peintre  ingénieux  les  fait  servir  à  laisser  deviner  ce 
qu'il  ne  faut  pas  dire,  à  captiver  le  spectateur  par  le 
réveil  des  vagues  émotions  que  nous  font  éprouver 
les  champs  et  les  bois. 

On  retrouve  cette  manière  de  peindre  dans  le  por- 
trait en  pied  de  Joséphine,  vaste  toile  qui  précisé- 
ment vient  d'arriver  à  Paris  (1).  Au  moment  où  on 
Fa  déballée  à  la  douane,  le  peuple  s'est  groupé  tout 
autour  pourladmirer,  carie  peuple  a  l'instinct  des 
belles  choses.  Rien  n'indiquait  pourtant  que  ce  fût 
là  le  portrait  d'une  princesse,  tant  est  simple  rajus- 
tement du  modèle.  L'Impératrice  est  assise  sur  le 
gazon,  à  l'ombre  de  grands  arbres,  dans  une  cam- 
pagne arrangée  pour  le  plaisir  des  yeux.  A  voir  son 
attitude  remplie  de  noblesse  et  d'abandon,  sa  tête 
penchée,  son  regard  incertain,  on  la  prendrait  pour 
Timage  de  la  Rêverie.  A  ses  pieds  sont  les  fleurs 
qu'elle  aimait  et  qui  rappellent  son  goût  pour  la  bo- 
tanique :  le  myosotis,  le  liseron  des  fontaines  aux  clo- 
chettes bleues.  Je  ne  connais  que  Gérard  et  le  pein- 
tre anglais  Lawrence  qui  se  soient  permis  de  faire 
d^aussi  grands  fonds  à  leurs  portraits.  Néanmoins, 
loin  de  nuire  à  la  figure,  ce  beau  paysage  la  fait 
valoir.  Le  ton  des  chairs  est  clair  de  lime.  C'est  ce- 
lui que  Prud'hon  affectionnait  et  qu'on  appellerait 
amoroso  chez  les  Italiens...  Ah!  de  grâce,  qu'on  ne 
laisse  point  partir  pour  l'étranger  ce  modèle  du 

(1)  Septembre  4842.  Ce  portrait  venait  du  château  d'Arenemtëerg  ;  il  ap- 
partenait au  prince  Louis  Bonaparte. 
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genre  historique,  dont  le  prix  est  encore  rehaussé 
par  le  souvenir  d  une  femme  aimable. 

Il  y  a  plusieurs  années ,  ne  connaissant  rien  de 
Prud'hon,  j'ouvris  par  hasard  un  vieux  catalogue, 
et  j'y  lus  sous  son  nom  ce  titre  de  tableau  :  V Inno- 
cence, séduite  par  l'Amour,  est  entraînée  par  le  Plaisir, 
mais  elle  est  suivie  du  Repentir,  qui  se  cache  sous  l'aile 
du  séducteur.  —  Cela  me  fit  rire  aux  larmes;  il  n'y 
manquait  plus  que  les  nuages  de  V Erreur  et  le  temple 
de  la  Sagesse.  Je  me  figurais  ces  êtres  métaphysiques, 
le  Repentir,  l'Innocence,  personnifiés  dans  des  aca- 
démies de  carton  avec  les  gestes  stéréotypés  qui  veu- 
lent dire  :  prenez  garde,  ou  bien  :  me  voici. ..  Mais 
lorsqu'un  beau  jour  la  gravure  de  Roger  me  tomba 
entre  les  mains,  quand  je  vis  cette  lourde  thèse  de 
morale  emprunter  à  la  nature  ses  formes  les  plus 
charmantes,  se  traduire  en  une  scène  gracieuse  et 
passionnée  comme  la  chanson  d'Anacréon  ;  quand  je 
vis  ensuite,  sur  le  tableau  même,  une  jeune  fille, 
Pair  pensif,  se  laisser  conduire  sous  les  ombrages 
par  un  dieu  d'une  beauté  irrésistible,  au  plus  épais 
du  bois  sacré  des  anciens...,  je  fus  bien  surpris  et 
bien  confus  de  m'être  moqué!  J'admirais,  ébahi,  ce 
couple  environné  de  fleurs  et  de  périls,  cette  fille 
inattentive  et  charmée,  qu'un  petit  amour  tire  par  le 
bas  de  sa  robe,  encore  virginale.  Une  femme  les 
suit,  qui  a  connu  les  illusions  de  la  vie  et  qui  les 
pleure;  mais  les  grandes  ailes  de  l'Amour  cachent, 
en  se  déployant,  cette  figure  importune.  Nudités 
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élégantes  ,  draperies  légères  ,  bouquets  d'arbres  i 
coin  de  ciel .  tout  cela  me  fit  honte  de  mes  plaisan- 
teries. Je  demeurais  comme  l'enfant  qui,  après  avoir 
insulté  à  des  statues  de  marbre,  les  verrait  tout  à 
coup  s'animer,  se  mouvoir,  descendre  de  leur  pié- 
destal et  parcourir  le  monde  avec  grâce. 

Enfin  Prud'hon  fut  nommé  de  l'Institut  ;  ce  ne  fut 
pas  sans  peine.  Plusieurs  fois  déjà  ses  amis  avaient 
échoué.  Bien  des  hommes  qui  ne  le  valaient  pas  lui 
avaient  été  préférés.  Meynier  était  passé  avant  lui. 
La  responsabilité  de  ces  passe-droits  pesait  principa- 
lement sur  Gérard,  qui  était  alors  si  puissant,  et  qui 
aurai  t  dû  reconnaître  tout  haut  un  mérite  qu'il  avouait 
tout  bas.  Le  jour  où  il  fut  présenté,  Prud^hon  ne  s^at- 
tendait  pas  au  succès.  Il  était  à  peindre  tranquille- 
ment, lorsqu'un  élève  du  sculpteur  Cartelier,  son 
intime  ami,  vint  lui  apporter  la  nouvelle  de  sa  no- 
mination. Prud'hon  apprit  en  souriant  cette  distinc- 
tion tardive,  et  il  parut  moins  touché  de  la  chose 
elle-même  que  de  Fempressement  de  son  ami  à  l'en 
instruire.  Il  embrassa  l'enfant  essoufflé  (  c'était 
M.  Emile  Seurre,  futur  auteur  de  la  statue  de  Na- 
poléon sur  la  colonne) ,  il  le  fit  asseoir,  et  il  était 
occupé  à  lui  tenir  mille  propos  agréables,  quand 
arrivèrent  tous  ses  voisins  de  la  Sorbonne,  et  avec 
eux  mademoiselle  Mayer,  qui  fit  presque  une  scène 
de  ce  que  Prud  hon  était  nommé  de  Tlnstilut  et  ne 
lui  en  disait  rien. 

Tel  était  le  caractère  de  cet  homme.  Il  rêvait  la 
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gloire,  mais  la  gloire  à  venir.  Sitôt  qu'elle  lui  appa- 
raissait avec  son  éclat  et  ses  fanfares,  il  en  avait 
peur  ;  il  rentrait  dans  le  silence  et  le  repos.  Une  ova- 
tion eût  troublé  son  âme  toujours  attristée.  Les  ap- 
plaudissements,-la  réputation,  l'encourageaient  sans 
doute  9  mais  ne  pouvaient  effacer  entièrement  l'im- 
pression de  ses  malheurs.  Il  se  mit  à  peindre  une 
Andromaque  embrassant  Astyanax  en  présence  de 
Pyrrhus,  mais  il  abandonna  ce  tableau,  qu^il  n'a  ja- 
mais terminé,  pour  entreprendre  une  Assomption  de 
la  Vierge  (1),  qui  fut  exposée  au  salon  de  1819. 
M.  Kérati  y  en  a  parlé  ;  il  y  reconnaît  beaucoup  de 
sentiment,  des  tètes  comme  il  en  sortait  du  pinceau 
d^Angelica  Kauffmann  pour  le  burin  de  Bartolozzi  ; 
mais  il  reproche  à  Prud'hon  d'avoir  soulevé  les  dra- 
peries de  ses  anges  avec  une  sorte  de  symétrie,  tan- 
dis que  le  jeu  des  étoffes  doit  toujours  être  en  raison 
inverse  de  Faction  des  personnages,  c'est-à-dire 
qu'elles  doivent  s'enfler  dans  la  chute  et  se  modeler 
sur  les  corps  dans  l'ascension  :  remarque  bien 
fondée,  ce  me  semble,  à  laquelle  on  pourrait  op- 
poser tout  au  plus  Pexemple  du  Poussin  et  d\in 
grand  maître  de  Venise.  Du  reste,  la  critique  d'alors 
se  montra  favorable  à  Prudhon,  peut-être  parce 
quelle  lui  savait  gré  d'aborder  les  sujets  chrétiens. 
Depuis  cette  époque,  en  effet,  il  ne  fît  plus  que  des 


(J)  Ce  tableau  décore  la  chapelle  des  Tuileries;  M.  Périer  en  possède 
une  variante. 
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tableaux  sérieux,  religieux  ou  tristes.  Il  devenait  de 
plus  en  plus  solitaire  et  concentré,  paraissant  se  com- 
plaire dans  la  mélancolie,  comme  les  poètes,  et  ne 
voyant  qu'un  très-petit  nombre  d'amis. 

Il  existe  une  grande  figure  qu'il  peignit  dans  ce 
temps-là  pour  représenter  l'Ame  s  envolant  aux 
deux  (1).  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  esquisse  co- 
lossale, une  grisaille  hardie,  faite  sans  modèle,  de 
souvenir,  dans  un  moment  de  sombre  inspiration. 
C'est  comme  Tombre  d'une  femme  aimée  qui  serait 
apparue  dans  le  silence  de  la  douleur;  le  visage  a 
une  expression  humaine,  ressemblante,  mais  illu- 
minée. L'instinct  du  peintre  a  modifié  le  ton  des  che- 
veux de  manière  à  les  mettre  en  harmonie  avec  la 
teinte  que  permettait  une  semblable  élégie.  D'im- 
menses ailes  enlèvent  dans  les  cieux  cette  appari- 
tion et  Tidéalisent.  C'est  d'un  rocher  battu  par  une 
mer  houleuse,  perdue  au  loin  dans  une  obscurité  si- 
nistre ,  que  s^élance  l'heureuse  image  qui  a  traversé 
l'imagination  du  peintre. 

Prud'hon  était  dans  ces  dispositions,  lorsque  la 
faculté  de  théologie  ayant  réclamé  le  local  de  la 
Sorbonne,  le  gouvernement  fit  prévenir  les  artistes 
qu'ils  auraient  à  céder  la  place,  et  qu'il  leur  serait 
accordé  une  indemnité  de  logement.  Mademoiselle 
Mayer  était  alors  malade  et  singulièrement  changée  ; 

(4)  M.  Dubois,  l'ayant  trouvée  dans  une  vente  à  la  barrière  du  Maine, 
à  Paris,  Ta  achetée  900  francs. 
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son  regard  était  parfois  égaré;  elle  tenait  des  dis- 
cours étranges;  la  nouvelle  de  ce  déménagement 
obligé  la  consterna.  Préoccupée  de  ce  qu'il  y  avait 
de  délicat  dans  sa  situation,  elle  s'imagina  que  son 
maître  serait  compromis,  que  leur  liaison  ferait  un 
éclat,  et  qu'ainsi  elle  était  un  obstacle  à  la  tranquil- 
lité, au  bonheur  de  Prudhon.  Il  faudrait  quitter 
cette  retraite  où  ils  étaient  connus  et  respectés,  pour 
aller  ailleurs  affronter  Pimprobalion  d\ine  société 
formaliste,  dominée  parles  pi  êtres  et  les  dévots. 
Son  imagination  s^échauffa  ,  et  tant  d'inquiétudes  se 
joignant  à  l'altération  de  sa  santé,  achevèrent  de 
troubler  sa  raison.  Le  matin  du  26  mars  1821  , 
M.  Brâle  lui  trouva  le  fronthorriblementplissé,  l'œil 
hagard.  Elle  avait  auprès  d'elle  une  petite  fille  de 
douze  ans,  nommée  Sophie,  qui  était  son  élève;  elle 
eut  pourtant  la  présence  d'esprit  de  lui  donner  congé 
ce  jour-là;  mais  comme  Penfant  s'éloignait ,  made- 
moiselle Mayer,  dit-on,  la  rappela,  serait  à  l'em- 
brasser avec  effusion,  et,  prenant  une  bague,  elle  lui 
en  fit  cadeau,  avec  prière  de  la  bien  conserver,  sans 
s'apercevoir  que  la  petite  Sophie  était  tout  étonnée 
de  cette  expansion  subite,  de  cet  adieu  inexpliqué. 
Peu  de  temps  après,  on  entend  la  chute  d'un  corps, 
on  accourt,  on  trouve  mademoiselle  Mayer  étendue 
par  terre  et  baignée  dans  son  sang.  Elle  avait  pris 
les  rasoirs  de  Prud'hon,  et  après  en  avoir  essayé  le 
tranchant  sur  sa  main,  elle  s^était  placée  devant  la 
glace  et  s'était  coupé  la  gorge.  L'hémorrhagie  n'a- 
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vait  duré  que  quelques  minutes  :  elle  était  morte. 
PrucThon  travaillait  dans  son  atelier.  Devant  aller  ce 
jour-là  à  l'Institut,  il  se  leva  pour  s'habiller  sans 
doute;  mais,  apercevant  dans  la  cour  des  visages 
pâles  et  une  légère  rumeur  qui  s'apaisait  à  son  ap- 
proche, il  eut  le  pressentiment  de  son  malheur.  En 
vain  M.  Pajou  voulut  l'entraîner,  on  ne  put  le  rete- 
nir, et  il  sut  tout  de  ses  yeux.  Ce  fut  une  scène  de 
désespoir.  Ne  pouvant  l'arracher  à  ce  corps  qu'il  te- 
nait embrassé,  on  envoya  chercher  M.  Trézel,  son 
meilleur  ami,  qui,  enfin,  le  fit  emmener.  On  le  trans- 
porta chez  M.  de  Boisfremont. 

Un  homme  tel  que  Prud'hon  ne  pouvait  se  relever 
d'un  coup  si  affreux.  La  vie  ne  lui  était  plus  qu'un 
fardeau.  Consumé  par  sa  douleur  ,  il  voyait  s'avan- 
cer le  terme  de  sa  carrière,  et  il  souriait  avec  amer- 
tume aux  consolations  de  ses  amis.  Cependant  il  re- 
devint plus  doux  et  plus  aimable  que  jamais,  ayant 
tout  renfermé  dans  son  cœur.  Il  voulut  achever  alors 
le  tableau  de  la  Famille  désolée,  dont  mademoiselle 
Mayer  avait  tracé  l'esquisse,  et  il  se  plut  à  représen- 
ter cet  autre  genre  de  douleur,  qui  est  la  misère.  Un 
père  de  famille,  enveloppé  dans  une  méchante  cou- 
verture, va  bientôt  mourir.  Sa  femme  le  soutient, 
ses  enfants  Pentourent.  Il  n'y  a  dans  leur  pauvre 
mansarde  qu'un  seul  lit,  une  seule  chaise  où  le  père 
est  assis,  un  escabeau,  et  un  vieux  rideau  rejeté  sur 
sa  tringle  de  fer.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  déchi- 
rant que  le  spectacle  de  cette  misère  inconnue,  la 
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plus  cruelle  de  toutes  les  misères,  celle  qu'on  ne  vi- 
site point,  qui  a  honte  d'elle-même,  qui  gémità  cent 
pieds  au-dessus  des  passants,  et  dont  les  cris  se  per- 
dent dans  Pair  sans  être  entendus  des  autres  hommes  î 

Cependant  Prud'hon  dépérissait  chaque  jour.  Il 
allait  souvent  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  où  il 
avait  fait  l'acquisition  d^un  terrain  voisin  de  la  sé- 
pulture de  mademoiselle  Mayer;  et  comme  sa  fin 
approchait,  il  pria  M.  de  Boisfremont  de  le  faire  in- 
humer en  cet  endroit.  Avant  de  mourir,  il  eut  encore 
une  inspiration,  et,  reprenant  tout  à  coup  sa  palette, 
il  peignit  le  Christ  mourant,  ce  beau  Christ  qui  ne 
ressemble  à  aucun  autre ,  qui  est  éclairé  d'une  lu- 
mière fantastique,  et  dont  la  sublime  figure  se  perd 
dans  des  ombres  d'une  tristesse  infinie.  La  Vierge  et 
le  saint  sont  d'un  beau  caractère  ;  la  Madeleine  est 
admirable.  C'était  le  dernier  éclair  du  génie  de  Pru- 
d'hon; mais  il  ne  put  achever  réellement,  et  comme 
il  sentait,  que  le  torse  du  Christ,  chef-d'œuvre  im- 
mortel, et  la  figure  de  la  Madeleine.  Il  tenait  encore 
le  pinceau  quand  la  mort  vint  Pavertir.  «  Ne  pleu- 
rez point,  disait-il  à  ses  amis,  vous  pleurez  mon  bon- 
heur. »  Il  mourut  ainsi  avec  sérénité ,  dans  les  bras 
de  M.  de  Boisfremont,  en  prononçant  ces  paroles  : 
«Mon  Dieu,  je  le  remercie,  la  main  d'un  ami  me 
ferme  les  yeux.  » 

L'école  française  venait  de  perdre  un  de  ses  plus 
grands  peintres. 

Prud'hon  a  eu  la  philosophie  du  Poussin  et  la  ten- 
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dressedeLesueur.  Cette  véritéauxmâlesalluresqui  est 
la  compagne  du  peintre  normand,  Prud'hon  la  rêvait 
plus  délicate  et  plus  facile.  La  muse  du  Poussin  nous 
impose,  celle  de  Prud^hon  se  fait  aimer.  Elle  n'est 
point  drapée  jusqu'au  menton  dans  la  vieille  toge  des 
académies  :  on  peut  se  la  figurer,  comme  il  a  peint 
lui-même  la  nymphe  d'un  de  ses  tableaux,  légère- 
ment vêtue,  souriante  ,  se  défendant  contre  les 
amours,  oublieuse  deses  charmes,  non  de  sa  pudeur. 
Bien  au-dessus  de  David  par  la  grâce  et  par  le  senti 
ment,  Prud'hona  vu  dans  l'antique  autre  chose  que 
des  formes  consacrées,  des  torses,  des  rotules,  des 
profils  sévères  et  d'irréprochables  contours.  Il  en  a 
extrait,  comme  André  Chénier,  l'essence  la  plus  pure, 
une  exquise  poésie.  Quand  il  consulte  les  ouvrages 
inspirés  au  génie  par  le  beau  ciel  de  la  Grèce,  il  les 
voit  à  travers  cette  douce  et  gracieuse  mélancolie 
qui  est  un  fruit  de  l'Occident.  Ainsi ,  l'on  trouve  dans 
ses  figures  je  ne  sais  quoi  de  tendre  qui  résulte  d'une 
certaine  expression  des  regards,  d'un  mouvement 
particulier  des  sourcils,  et  d'une  suavité  de  couleur 
qui  endort  les  contours,  tranquillise  les  ombres  et 
produit  ce  vague  de  l'air  inconnu  aux  classiques.  La 
lumière  du  jour  lui  paraît  trop  vive  pour  éclairer  les 
amours  de  Paris  et  d'Hélène.  Il  y  apporte  un  autre 
flambeau;  il  les  place  dans  un  palais  tendu  de  dra- 
peries, et  quant  aux  ornements  de  ces  demeures  ho- 
mériques, ils  sont  toujours  sobres,  significatifs, 
éclairés  mollement  et  à  leur  place. 

T.  ï.  17 
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PnnThon  était  un  homme  d'un  commerce  agréable 
et  d'une  extrême  bonté.  M.  Voïart  a  raconté  de  lui 
un  trait  qui  fait  connaître  combien  Pâme  de  ce  pein- 
tre était  désintéressée  et  généreuse.  Lorsqu'il  con- 
courait à  Dijon  pour  le  prix  de  Rome,  il  entendit  gé- 
mir un  de  ses  concurrents,  dont  il  n'était  séparé  que 
par  une  cloison.  Quittant  alors  spontanément  son 
propre  ouvrage,  il  détache  une  planche,  pénètre  dans 
la  loge  de  son  camarade,  et  lui  termine  sa  composi- 
lion.  Celui-ci  obtint  le  prix;  mais,  embarrassé  de 
sa  victoire,  il  avoua  en  rougissant  qu'il  la  devait  à 
Prudhon ,  et  le  véritable  vainqueur  fut  porté  en 
triomphe  par  la  ville.  Un  tel  homme  devait  être 
aimé,  et  il  ne  le  fut  pas  à  demi  par  ceux  qui  le  con- 
nurent. Toutefois,  le  nombre  de  ses  amis  fut  toujours 
fort  restreint.  Sensible  à  leurs  éloges,  il  élait  peu 
occupé  des  railleries  de  ses  rivaux,  parce  qu^il  par- 
lait si  franchement  de  ses  œuvres,  et  les  jugeait  si 
bien  dans  sa  sévérité,  que  sa  propre  critique  le  dis- 
pensait de  celledesautres.il  ne  souffrait  point  qu'on 
Tégalât  au  Corrége,et  c'était  de  très-bonne  foi  qu'il 
se  disait  inférieur  à  ce  grand  maître.  La  postérité,  je 
l'espère,  ne  souscrira  point  à  la  rigueur  de  ce  juge- 
ment, et  ici  se  place  à  propos  un  fait  peu  connu,  mais 
authentique.  Pendant  les  premières  guerres  d'Italie, 
une  Léda  du  Corrége  fut  livrée  au  général  en  chef 
Bonaparte  comme  portion  d'une  indemnité  convenue. 
Ce  tableau ,  mal  emballé  par  les  soldats  français,  qui 
n^y  étaient  pas  encore  exercés  comme  ils  le  devinrent 
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plus  tard ,  arriva  au  Louvre  dans  un  état  déplorable  : 
la  tête  avait  disparu.  Prud'hon  la  refit  si  belle  et  tel- 
lement digne  du  Corrége,  que,  lors  de  la  dévastation 
du  Musée,  un  officier  prussien,  montrant  cette  mer- 
veille à  un  médecin  français ,  lui  disait  naïvement  : 
«  Y  aurait-il  un  homme,  dans  votre  école,  capable 
de  peindre  une  tète  aussi  sublime!  » 

En  tant  que  praticien,  Prud'hon  était  d'une  habileté 
rare.  Sa  peinture  nestpas  inconsistante  comme  celle 
deGuérin  ;  elle  nest  pas  non  plus  lissée  comme  celle 
de  M.  Ingres.  Elle  est,  au  contraire,  vigoureusement 
empâtée,  et  pas  seulement  dans  les  lumières.  Après 
avoir  dessiné  ses  figures  en  grisaille  ou  d'un  même 
ton  qui  était  azuré,  il  passait,  par-dessus,  des  glacis 
extrêmement  légers,  destinés,  non  pas  à  faire  entiè- 
rement disparaître  le  fond,  mais  à  s'y  mêler  pour 
en  modifier  la  valeur.  À  l'inverse  des  autres  pein- 
tres, c'était  avec  les  tons  frais  et  laqueux  qu'il  pré- 
parait, sauf  à  réchauffer  peu  à  peu  sa  couleur,  fai- 
sant observer  lui-même  à  ses  élèves  que  les  tons  les 
moins  durables  devaient  être  mis  dessous,  et  pro- 
tégés par  les  plus  solides.  L'absence  du  jaune  dans 
ses  carnations  leur  donne  un  éclat  argentin  qui  est 
un  gage  de  leur  durée  (1)  et  les  fait  aisément  re- 

(1)  Mérimée  nous  apprend,  dans  son  livre  delà  Peinture  à  l'huile,  que 
Prud'hon  se  servait  habituellement  d'un  vernis  qui  n'offre  pas  l'inconvé- 
nient de  rendre  les  couleurs  extrêmement  visqueuses  en  peu  de  temps,  et 
qui  est  composé  de  mastic  en  larmes  et  de  belle  cire,  fondus  ensemble  dans 
de  l'huile  siccative  blanche.  Ce  n'est  pas  à  remploi  de  ce  vernis,  dit  Méri- 
mée, qu'il  faut  attribuer  les  gerçures  qui  ont  détruit  quelques-uns  des  ta- 
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connaîtra.  Quant  aux  emmanchements,  on  a  dit 
qu'ils  n'étaient  pas  toujours  rigoureux  dans  les 
figures  de  PriuThon  :  c'est  peut-être  la  l'opinion  de 
quelques  rivaux;  il  m'est  impossible  de  la  partager, 
en  présence  de  tant  dessins  où  l'insertion  des  muscles 
est  si  naturelle,  si  facile! 

Prud'hon,  malgré  la  souplesse  de  son  génie,  avait 
une  qualité  dominante,  qui  était  la  grâce.  Il  a  ex- 
primé des  pensées  intraduisibles,  il  a  peint  des  dieux 
impondérables.  S'il  lui  arrive  de  sortir  avec  bonheur 
de  son  caractère,  cela  n'empêche  point  qu'il  n'en  ait 
un  bien  à  lui.  Le  propre  des  grands  peintres,  c'est 
d'avoir  un  style,  une  manière,  un  cachet,,  un  défaut, 
si  Ton  veut ,  mais  d'être  par  là  reconnaissables.  La 
marche  de  Prud^hon  dans  les  chemins  impratiqués 
de  la  peinture  a  été  une  véritable  protestation  contre 
le  type  classique.  Ce  qui  prouve  combien  était  grande 
Terreur  de  l'école,  c'est  qu'il  n^y  avait  pas  besoin 
(Tune  rénovation  pour  lui  donner  tort.  Car,  en  se 

bleaux  de  Prud'hon.  Ils  se  seraient  tous  conservés  comme  sa  Psyché, 
comme  son  Zéphyr,  comme  beaucoup  d'autres  de  ses  tableaux,  si  on  avait 
eu  l'attention  de  ne  les  vernir  qu'après  leur  complète  dessication. 

Dans  les  dernières  année^  de  sa  vie,  ajoute  le  même  auteur  (qui  est  le 
père  du  littérateur  si  connu  de  nos  jours),  Prud'hon  donna  la  préférence  au 
vernis  de  Théophile,  qui  n'est  autre  que  le  vernis  au  copal,  c'est-à-dire 
une  simple  solution  de  résine  dans  de  l'huile  de  lin  pure.  La  préparation 
de  ce  vernis  est  décrite,  au  surplus,  dans  la  récente  publication  des  ou- 
vrages du  moine  Théophile,  par  M.  de  l  Escalopier,  p.  36. 

C'est  avec  ce  vernis  que  Prud'hon  a  peint  le  Christ  mourant,  qui  est  de- 
puis vingt  ans  au  Louvre  sans  que  la  moindre  altération  s'y  soit  fait  remar- 
quer et  puisse  être  prévue. 
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bornant  presque  à  modifier  le  ty  pe  convenu ,  Prudhon 
a  été  un  réformateur  tout  aussi  bien  que  Géricault. 
Il  puisait  dans  l'antique;  mais  il  lui  trouvait  une 
portée  nouvelle,  il  lui  imprimait  un  caractère  inat- 
tendu. Il  empruntait  à  la  mythologie  ses  divinités 
de  marbre,  mais  c'était  pour  leur  souffler  la  vie , 
pour  les  animer  de  sa  pensée.  Il  faisait  des  allégories 
sans  ennuyer  personne;  il  s'inspirait  de  la  statuaire 
grecque  et  il  restait  peintre  français. 


CATALOGUE 

DES 

OUVRAGES  DE  P.  P.  PRUD'HON. 


1791 


Salon  de  1791. 


Un  dessin  à  la  pierre  noire  représentant  un  jeune 
homme  appuyé  sur  le  dieu  Terme. 


L'union  de  F  Amour  et  de  F  Amitié. 

Haut.:  4  pieds  6  pouces.  Larg.  :  3  pieds  6  pouces.  (Im46  sur  lml3.) 
(Aujourd'hui  dans  le  cabinet  de  M.  Eugène  Piot.) 

L'Amour  réduit  à  la  raison.  Dessin  à  la  plume. 

(Gravé  par  Copia.  Le  dessin  primitif,  à  l'état  de  large  ébauche,  est 
dans  le  cabinet  de  M.  de  Lariboissière.) 


Portrait  d'homme. 

Haut.  :  2  pieds.  Larg.  :  1  pied.  (0m66  sur  0m33.) 

Dessin  à  la  plume.  Sujet  tiré  du  premier  acte  d'An- 
dromaque. 


1793 


Salon  de  1795. 


1796 


Salon  de  1796. 


Portrait  du  citoyen  C**\ 


(Le  temps  n'a  pas  permis  de  finir  les  mains  ni  les  vêtements.; 
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Dessins  : 

5  dessins  lavés  à  l'encre  de  Chine  ;  sujets  du  roman 
de  Daphnis  et  Chloé,  qu'imprime  le  citoyen  Didot 
Taîné. 

2  idem  à  la  plume,  sur  vélin  ;  sujets  tirés  de  ce  vers 
de  Y  Art  d'aimer,  de  Bernard. 

Choisir  l'objet,  l'enflammer  et  jouir. 

(Tous  ces  objets  appartiennent  au  citoyen  Constantin.) 

1797  Salon  de  1797. 
Dessins  : 

Projet  de  frise  représentant  une  bacchanale. 
Phrosine  et  Mélidor.  Dessiné  et  gravé  par  Fauteur. 

1798  Salon  de  1798. 

La  Sagesse  et  la  Vérité  descendent  sur  la  terre,  et  les 
ténèbres  qui  la  couvrent  se  dissipent  à  leur  ap- 
proche. 

Tableau  allégorique  de  3«n66  carrés. 

4  projets  de  frises,  analogues  aux  quatre  Saisons. 

(Dessins  sous  le  même  numéro.) 

1800  Salon  de  1800. 

La  Paix,  allégorie.  — Bonaparte  au  milieu  de  la  Vic- 
toire et  de  la  Paix  est  suivi  des  Muses,  des  Arts,  et 
des  Sciences.  Son  char  est  précédé  des  Jeux  et  des  Ris. 

(Ce  dessin  sera  gravé,  dit  le  catalogue,  de  même  grandeur  par  Bar- 
thélemi  Roger.  —  C'est  ce  qu'on  appelle  le  Triomphe  de  Trajan.) 

1801  Salon  de  1801. 


Un  tableau  de  famille. 
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1808  Salon  de  1808. 

La  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le 
crime. 

Haut.  :  2  m.  43  c.  Larg.  :  2  m.  92  c. 
(A  concouru,  en  1810,  pour  les  prix  décennaux.) 

Psyché  exposée  sur  le  rocher  est  enlevée  par  les  Zé- 
phyrs, qui  la  transportent  dans  la  demeure  de 
l'Amour. 

Portrait  de  M.  M.  D.  Q.,  ancien  président  au  parlement 
de  Besançon. 

1810  Salon  dk  1810. 

Une  tête  de  Vierge. 
Un  portrait  d'homme. 

1812  Salon  de  1812. 

Vénus  et  Adonis. 
Portrait  du  roi  de  Rome. 
Portrait  de  M.  V***. 

1814  Salon  dk  1814. 

La  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le  crime. 

(Réexposé.) 

Psyché  enlevée  par  les  Zéphyrs. 

(Appartenait  à  M.  de Sommariva.) 

Jeune  Zéphyr  se  balançant  au-dessus  de  Teau. 

(Appartenait  à  M.  de  Sommariva.  Aujourd'hui  à  M.  Guénin.) 

Portrait  en  pied  de  M.  de  S***. 

(Ce  tableau  a  été  ordonné  par  M.  de  Sommariva.) 


i».-i>.  prud Mon. 


2C>5 


1817  Salon  de  1817. 

Andromaque.—  (Test  le  moment  où  la  veuve  d'Hector 
pleure  sur  le  sort  de  son  fils,  dont  les  traits  lui  re- 
tracent vivement  ceux  de  son  époux. 

Portrait  de  madame  la  comtesse  de  P***. 

Portrait  du  fils  de  M.  le  comte  de  L***. 

1819  Salon  de  1819. 

L'Assomption  de  la  Vierge. 

Portrait  de  M.  D**\ 

Portrait  du  fils  de  M.  le  baron  de  C**\ 

1822  Salon  de  1822. 

Une  Famille  dans  la  désolation. 

Jeune  Enfant  jouant  avec  un  chien.  Portrait  du  (ils  de 
M.  le  maréchal  S.  C.  (Saint-Cyr.) 

Portrait  de  madame  P.  A.  S.  G. 

Portrait  de  madame  J. 

Portrait  de  madame  N. 

1824  Salon  de  1824. —  Peu  Prud'hon. 

Le  Christ  sur  la  croix.  La  Madeleine  et  la  Vierge  sont 
à  ses  pieds. 

Haut.  :  2  m.  74  c.  Larg.  :  1  m.  67  c. 
(Maison  du  roi.) 

Andromaque. 

(Réexposé   —  Ce  tableau  appartient  à  M.  de  Boisfremont. ) 
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CABINET  DE  M.  MARCILLE 

Vénus  et  Adonis.  (Esquisse  terminée.)  Le  fond  représente  un 
paysage  mystérieux. 

(Payée  8,500  fr.  à  la  vente  Sommariva.) 

L'Innocence  préférant  Y  Amour  à  la  Richesse.  (Petite  esquisse 
terminée.) 

(Mademoiselle  Mayer  en  a  fait  un  grand  tableau.) 

L'âme  s'envolant  au  ciel.  (Grande  figure  de  femme  nue,  peinte 
à  l'huile  et  pas  entièrement  terminée.) 

(Elle  appartenait  à  M.  Dubois,  de  la  rue  de  Lancry,  comme  je  l'ai 
dit.) 

Joseph  et  Putiphar.  (Petite  esquisse  à  l'huile,  de  deux  pouces 
carrés.) 

Le  même  sujet,  plus  grand,  à  la  plume  et  à  l'estompe,  re- 
haussé de  blanc. 

Portrait  delà  fille  de  Prud'hon.  (Grand,  natur.,  pastel.) 

(La  fille  de  Prud'hon  habite  Lorient,  où  elle  est  mariée.) 

Tête  de  femme.  (Grand,  natur.,  estompe  et  crayon  noir.) 

Tête  de  satyre  (idem,  fusain.) 

Portrait  en  pied  de  M.  Sommariva  père,  debout. 

Portrait  de  M.  Bonhomme,  notaire.  (Sur  papier  gris  au  crayon 
noir  et  blanc.) 

La  France.  (Tête  de  femme  au  crayon  noir.) 

Portrait  de  Joséphine.  (Petite  esquisse  du  grand  portrait  qui 
appartenait  au  prince  Louis  Bonaparte.) 

(Voir  ce  qui  en  est  dit  dans  ce  volume.) 

Le  roi  de  Borne,  enfant,  couché  au  milieu  des  fleurs.  (Petite 
esquisse  à  l'huile.) 

(M.  Marcille  fait  observer,  dans  le  catalogue  publié  par  les  Beaux- 
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Arte,  qu'il  y  avait  autrefois  sur  la  tête  de  l'entant  une  couronne  impé- 
riale, et  que  Prud'hon  y  a  substitué  les  lis  et  le  cordon  bleu.) 

Autre  portrait  du  roi  de  Rome  fait  à  la  Malmaison  en  1811 
pour  la  gravure.  (Tête  de  profil,  au  crayon  noir.) 

Femme  assise.  (A  la  plume,  pour  la  gravure.) 

Deux  Victoires.  (Figures  symboliques  pour  un  transparent  du 
Sacre  de  Napoléon.) 

La  Réveillère-Lepeaux.  (Caricature  à  la  plume,  pour  la  gra- 
vure.) 

(C'était  le  pape  des  Théophilanthropes.) 

La  Renommée.  (Étude  à  la  plume  et  au  crayon.) 
Deux  études  de  Vénus. 

Abel.  (Étude  d'homme  nu  renversé  pour  le  tableau  du  Louvre, 
estompe.) 

Vénus  au  bain.  (Femme  nue  en  pied  ;  crayon  noir  et  blanc.) 

Vénus  et  l'Amour.  (Petit  médaillon  au  crayon  noir.) 

Deux  Baigneuses  renversées.  (Aux  crayons  noir  et  blanc,  d'un 
effet  extraordinaire.) 

Pasiphaé.  (Étude  de  femme  qui  serre  le  cou  d'un  taureau,  d'a- 
près un  bas-relief  grec  du  Louvre,  à  la  plume.) 

Les  Arts,  le  Commerce  et  l'Industrie  présentés  à  la  France, 
assise  entre  la  Force  et  la  Justice.  (Petit  bas-relief  à  la  plume 
et  lavé.) 

Deux  dessins  pour  l'illustration  du  Gentil  Bernard, 

La  Constitution  française.  (Grand  dessin  pour  la  gravure.) 

Vénus  présentant  Hélène  à.  Pâris.  (Peu  avancé  ;  aux  crayons  noir 
et  blanc.) 

Dessin  des  deux  Amours  du  plafond  du  Louvre. 
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Minerve  protège  le  Génie  des  Arts.  (Grande  esquisse  pour  un 
plafond  du  Louvre.) 

(Ce  plafond  fut  ensuite  donné  à  Meynier.) 

Eludes  pour  : 

L'Avarice  foulant  aux  pieds  les  sentiments  humains. 
L'Aurore  répandant  ses  trésors.  (Légère  esquisse  au  crayon 
noir.) 

L'Offrande  à  l'Amour.  (Crayon  noir  et  blanc.) 

(Ces  trois  études,  dont  la  première  surtout  est  admirable,  ont  été  gra- 
vées au  pointillé  par  Copia;  elles  étaient  destinées  à  l'illustration  d'un 
ouvrage  de  Lucien  Bonaparte,  qui  n'a  jamais  paru.) 

Le  Crime  traîné  devant  la  Justice.  (Belle  composition  avec  une 
pièce  de  rechange.) 

{Voir  ci-après  le  catalogue  de  M.  Carrier.) 

L'Innocence  séduite  par  l'Amour.  (Étude  au  crayon  noir.) 

(Prud'hon  a  peint  ce  sujet  quatre  fois  à  l'huile.  M.  Legrand,  des 
ponts  et  chaussées,  en  a  un  beau  dessin.) 

Paysage,  aux  deux  crayons. 

L'Assomption  de  la  Vierge.  (Deux  études  au  crayon  de  l'esquisse 
achetée  12,000  fr.  par  lord  Yarmouth  à  la  vente  Périer.) 

Apollon  et  les  Muses.   (Cinq  dessins  séparés.  Signés  de 
Prud'hon.) 

(M.  Marcille,  amateur  éclairé  et  passionné  de  Prud'hon,  est  parvenu 
aussi  à  se  procurer  deux  albums  que  Prud'hon  a  couverts  de  notes  et 
de  croquis  en  Italie.  Ce  sont  des  études  d'après  des  statues  grecques, 
des  bas-reliefs,  des  mascarons,  des.  intentions  de  tableaux,  des  acadé- 
mies infiniment  petites,  des  notes  de  dépenses,  des  lettres  d'amour,  des 
vers  de  la  façon  du  peintre,  etc  .> 

M.  Ledru-Rollin  a  dans  son  cabinet  la  grande  esquisse  du 
Crime  traîne  devant  la  Justice.  C'est  une  œuvre  inspirée  et 
sans  prix. 
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CABINET  DE  M.  CARRIER. 

Portrait  de  mademoiselle  Mayer,  grand  comme  nature. 

(Dessin  à  l'estompe,  rehaussé  de  blanc.  Tl  porte  la  signature  de 
Prud'hon.) 

Autre  portrait  de  mademoiselle  Mayer,  peint  en  miniature. 
Une  tête  antique  peinte.  (Grandeur  de  miniature). 

Première  pensée  du  Zéphyr  se  balançant. 

(Dessin  à  la  sépia,  haut  de  6  pouces  environ.)  (0ml6.) 

Petit  croquis  de  la  tête  de  Vierge  exposée  au  salon  de  1810. 

(Sur  papier  bleu,  rehaussé  de  blanc.  —  M.  Marcille  a  maintenant 
l'original.) 

Plusieurs  figures  académiques.  (Têtes  d'étude  dessinées,  esquis- 
ses et  indications.) 

Le  premier  Baiser  de  l'amour,  composition  pour  une  vignette 
du  J.-J.  Rousseau. 

(Petit  croquis  sur  papier  bleu  à  la  plume.) 

Deux  petits  portraits  au  crayon,  Tun  de  Napoléon,  l'autre 
d'un  général  de  la  République. 

Le  Coup  de  patte  du  Chat,  deux  enfants  dessinés  au  crayon 
sur  papier  blanc. 

Une  Entrevue  de  Napoléon  et  de  l'empereur  d'Autriche. 

(Deux  compositions  différentes.  Esquisses  sur  papier  bleu,  au  crayon.) 

Croupe  faisant  partie  du  Crime  traîné  devant  la  Justice. 

(La  Justice  ailée  traîne  deux  criminels  qui  se  débattent  :  une  figure 
d'homme  et  une  figure  de  femme.  Cette  esquisse  est  sublime.) 

Petite  esquisse  peinte  du  portrait  de  M.  de  Sommariva. 

Le  portrait  au  pastel  d'un  président  au  tribunal  de  Gray.  [J'en 
ai  parlé,) 

(Tous  ces  ouvrages  ont  été  donnés  à  M.  Carrier  par  Prud'hon  lui- 
même  ou  par  mademoiselle  Mayer.) 
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Les  quatre  pendentifs  peints  par  PrucThon  à  F  hôtel  Céruli 
existent  encore  chez  M.  Rothschild,  qui  les  a  autrement  dispo- 
sés. Les  frises  étaient  peintes  en  hronze;  les  dessus  de  portes 
étaient  peints  en  grisaille,  ton  de  l'agate. 

Gros  avait  les  quatre  esquisses  peintes  de  ces  pendentifs  sur 
la  même  toile.  A  sa  vente,  elles  furent  adjugées  5,000  fr.  à 
M.  Yilledot,  qui  les  a  léguées  à  la  ville  de  Montpellier. 

Il  y  a  un  Prud'hon  chez  M.  de  Pourtalès,  ambassadeur 
suisse,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Tronchet;  c'est  Vénus  pré- 
sentant Hélène  à  Paris. 

(Ce  dessin,  d'une  suavité  antique,  fut  acheté  a  Prud'hon  lui-même  par 
M.  de  Pourtalès,  qui  le  paya  1,000  fr.  il  y  a  trente  ans.) 

M.  le  comte  Maison,  dans  son  hôtel  de  la  place  Vendôme, 
possède  le  dessin  original  du  Triomphe  de  Trajan. 

L'Innocence  séduite  par  l'Amour  (peint  à  l'huile,  en  petit) 
appartient  à  M.  Saint.  M.  Odiot  en  a  une  répétition  plus  grande. 
Ce  riche  amateur  a  aussi  l'Enlèvement  de  Psyché  et  un  char- 
mant tableau  de  mademoiselle  Mayer  et  de  Prud'hon,  repré- 
sentant une  Nymphe  se  défendant  contre  des  Amours  auxquels 
elle  jette  en  riant  l'eau  de  sa  fontaine.  —  Prud'hon  avait  peint 
en  petit  un  Zéphyr,  plus  délicat  que  celui  de  M.  Guénin.  Il  en 
fit  cadeau  à  M.  de  Forbin ,  qui  le  vendit  après  la  mort  de 
Prud'hon.  Ce  petit  chef-d'œuvre  est  aujourd'hui  la  propriété 
de  M.  d'Espagnac. 

Le  Louvre  ne  possède  que  deux  tableaux  de  Prud'hon  :  le 

Crime  poursuivi  ;  le  Christ  mourant.  Et  pas  un  dessin  ! 

P.  S.  —  Le  précieux  portrait  de  madame  Copia,  la  femme  du  célèbre  graveur, 
peint  à  l'huile,  de  grand,  natur.,  appartient  aux  demoiselles  Jansen,  nièces  de 
Copia,  filles  du  traducteur  de  Winckelmann  et  de  Gérard  de  Lairesse.  Ce  por- 
trait est  signé  :  Prud'hon,  1793.  Il  est  charmant.  Le  modèle  a  les  mains  sur  les 
genoux  ;  il  porte  un  adorable  petit  chapeau  ridicule. 
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Le  premier  tableau  que  le  hasard  me  fit  rencon- 
trer, au  sortir  du  collège,  fut  un  tableau  de  Carie 
Vernet.  Il  représentait,  je  m^en  souviens,  un  magni- 
fique et  léger  équipage  attendant  à  la  porte  grillée 
d^une  maison  de  campagne  des  environs  de  Paris  : 
Auteuil,  Verrières  ou  Meudon.  La  maison  se  déta- 
chait sur  un  fond  de  grands  arbres,  dont  la  verdure 
était  rappelée  par  la  couleur  des  contrevents.  A  voir 
ce  bel  attelage,  haut-monté  et  fumant  comme  il  sied 
à  des  chevaux  de  carrosse,  la  porte  du  logis  en- 
trouverte, et  les  bouquets  d^arbres  à  demi  cachés 
par  un  mur,  pour  plus  de  mystère,  il  y  avait  de  quoi 
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bâtir  un  long  roman  tout  rempli  d'aventures  char- 
mantes. Quels  étaient  les  heureux  maîtres  qu'allait 
emporter  cette  voiture  à  travers  le  bois,  et  qu'at- 
tendait un  jockey  immobile?  quelle  intrigue  allait 
dénouer  ce  départ?...  Voilà  un  simple  tableau  qui 
donnait  à  penser  bien  des  choses  à  un  écolier  nou- 
vellement venu  au  monde  avec  des  intentions  de 
poésie  !  Admirable  privilège  de  la  peinture!  elle  en- 
chante ceux  qui  ont  connu  la  vie  et  ceux  qui  Pigno- 
rent;  elle  plaît  aux  uns  en  les  faisant  repasser  par 
les  impressions  de  la  jeunesse,  aux  autres  en  leur 
ouvrant  un  horizon  qui  les  invite  au  voyage. 

Il  était  dans  la  destinée  de  Carie  Vernet  de  pein- 
dre les  amusements  et  le  bonheur  du  riche,  les  oc- 
cupations de  l'oisif.  Fils  d'un  peintre  illustre,  le  seul 
nom  de  son  père  lui  épargnait  la  moitié  du  chemin, 
et  le  dispensait  de  s'engager  dans  ces  luttes  où  tant 
d'autres  succombent  ignorés.  La  gloire,  la  fortune, 
la  bienveillance  du  monde,  Taccueil  des  grands,  il 
trouva  toutes  ces  choses  si  bien  préparées,  que  son 
esprit  demeura  toujours  enjoué  et  facile,  n'ayant 
pas  à  traverser  les  rudes  épreuves  qui  assombrissent 
le  talent. 

Né  à  Bordeaux  en  1758,  pendant  le  séjour  qn?y 
fit  son  père,  alors  chargé  par  Louis  XV  de  peindre 
tous  les  ports  de  France,  il  était  le  plus  jeune  des 
trois  enfants  de  Joseph  Vernet  et  de  Virginia  Par- 
ker, issue  d'une  famille  anglaise  fixée  à  Rome.  A 
cinq  ans,  il  dessinait  déjà  d'une  façon  surprenante, 
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si  bien  que  son  père  en  parla  un  jour  avec  feu  chez 
M.  cTAngivilliers,  où  se  réunissait  une  société  choi- 
sie; et  comme  on  se  récriait  sur  Taveuglement  de 
la  tendresse  paternelle,  Joseph  Vernet  envoya  cher- 
cher son  fils.  Voilà  le  pauvre  enfant  installé  au  mi- 
lieu du  salon,  une  feuille  de  papier  devant  lui  et  un 
crayon  à  la  main.  Suivant  son  instinct ,  il  dessine 
hardiment  un  cheval,  et  à  mesure  qu'il  avance,  on 
murmure  autour  de  lui  :  «  Bien!  très-bien!  mais  il 
a  pris  trop  bas,  il  nV  aura  pas  de  place  pour  les 
jambes.  »  1/ enfant  continue  sans  se  déconcerter, 
achève  le  corps,  commence  les  jambes  du  cheval, 
puis,  en  quatre  coups  de  crayon,  il  figure  de  Peau 
sur  le  bas  de  sa  feuille,  faisant  ainsi  prendre  un  bain 
de  pieds  à  son  cheval,  et  laissant  les  spectateurs 
étonnés  de  sa  présence  d'esprit. 

Avant  même  devoir  fini  ses  études  9  Carie  Vernet 
avait  connu  tous  les  hommes  célèbres  de  son  temps, 
il  avait  pu  jouir  de  leur  conversation,  recevoir  leurs 
encouragements  et  leurs  éloges.  Dans  un  voyage  en 
Suisse,  il  fut  présenté  à  Voltaire,  qui  professait  une 
admiration  passionnée  pour  les  marines  de  Joseph. 
Le  philosophe  reçut  le  père  et  le  fils  avec  beaucoup 
de  grandeur  dans  sa  seigneurie  de  Ferney ,  et  il  dit 
au  jeune  Carie  :  «  Vous  êtes  ici  chez  un  confrère  de 
votre  père  :  ancKio  son  pittor  !  »  A  la  suite  de  ce 
voyage,  où  il  visita  successivement  Rousseau,  Gess- 
ner,  Lavater  et  Tissot,  Carie  Vernet  revint  à  Paris 
pour  y  terminer  ses  études,  et  il  entra  ensuite  dans 
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Técole  de  Lépicié,  peintre  austère  et  bizarre  qui , 
entre  autres  manies,  avait  celle  de  s'habiller  tou- 
jours en  moine.  C'est  à  lui,  sans  doute,  que  le  jeune 
Carie  dut  les  premières  idées  de  cette  excessive  dé- 
votion qui  fut  le  travers  de  toute  sa  vie.  Ce  Lépicié 
était  pourtant  un  habile  homme  ;  il  dirigea  si  bien 
son  élève,  que  celui-ci  remporta  le  grand  prix  de 
peinture  en  1782.  Il  avait  obtenu  le  second  prix  à 
dix-sept  ans,  l'année  même  où  David  fut  couronné. 

C'était  un  jeune  homme  déjà  fort  à  la  mode  et  un 
écuyer  brillant  que  ce  nouveau  pensionnaire  de 
Rome.  Il  avait  une  figure  agréable,  une  de  ces  fi- 
gures aux  vives  arêtes,  dont  on  se  souvient  pour  les 
avoir  vues  une  fois;  un  nez  légèrement  arqué,  une 
lèvre  fine,  un  regard  plein  de  bonté  et  de  pénétra- 
tion. Élégant,  bien  jambé,  sa  jolie  tournure,  son 
nom,  ses  manières,  son  goût  pour  Téquitation,  le 
faisaient  rechercher  dans  le  monde,  où  il  avait  été 
lancé  de  si  bonne  heure.  On  admirait  surtout  l'à- 
propos  de  ses  reparties,  et  sa  merveilleuse  facilité 
à  jouer  sur  les  mots  :  c'était  Tépoque  de  M.  de 
Bièvre. 

Joseph  Vernet  n'avait  donné  à  la  peinture  que  la 
moitié  de  sa  vie,  ayant  passé  l'autre  auprès  des 
grands  seigneurs  et  des  philosophes,  en  compagnie 
des  beaux  esprits  de  son  temps,  au  milieu  desquels 
il  avait  toujours  figuré  avec  distinction.  Comme  il 
n'avait  pas  perdu,  malgré  son  âge,  l'envie  de  bril- 
ler, il  empruntait  à  son  fils  Carie  un  supplément 
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d^esprit,  et  il  lui  achetait  ses  calembours  à  raison 
de  six  francs  la  pièce.  Mais  le  jeune  homme,  malgré 
la  fécondité  de  sa  verve,  se  trouvait  quelquefois  à 
court  d'argent  et  de  bons  mots.  Alors,  comptant 
sur  la  mémoire  affaiblie  de  son  père,  il  lui  revendait 
un  calembour  déjà  payé;  et  c'était  une  autre  ma- 
nière d'avoir  de  l'esprit  ;  car  le  vieux  Joseph,  lors- 
qu'il aventurait  sa  seconde  édition,  manquait  son 
effet  et  revenait  furieux  de  sa  déconvenue. 

Arrivé  en  Italie,  Carie  Vernet  se  mit  à  contempler 
comme  tout  le  monde  les  fresques  de  Raphaël,  les  ta- 
bleaux de  Jules  Romain  ou  de  Salvator;  mais  ce  fut 
principalement  pour  voir  comment  ces  maîtres 
avaient  peint  les  chevaux.  Lui  qui  en  avait  fait  une 
étude  spéciale,  qui  les  aimait  en  peintre  et  les  con- 
naissait en  écuyer,  il  ne  put  être  séduit  par  ces  for- 
mes épiques,  d'une  ampleur  convenue,  dont  le  tort 
était  d'enlever  à  la  nature  tout  ce  qu'elles  donnaient 
à  des  apparences  d'héroïsme.  Au  lieu  d'être  en- 
traîné, ainsi  que  plus  tard  Géricault  devait  l'être  un 
instant,  par  l'autorité  de  l'exemple,  il  fut  amené  à 
réagir,  et  il  résolut,  au  risque  de  déplaire  à  MM.  de 
l'Académie,  de  mettre  ses  personnages,  fussent-ils 
Grecs  ou  Romains,  sur  des  chevaux  comme  on  en 
voyait  au  bois. 

Mais  c'est  à  peine  s'il  put  retirer  quelque  fruit  de 
ses  observations,  car  une  circonstance  particulière 
avait  déjà  tellement  changé  son  humeur,  que  lorsqu'il 
était  devant  sa  toile,  le  pinceau  lui  échappait  des 
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mains.  Son  esprit,  toujours  si  présent  et  si  gai,  s^é- 
tait  couvert  d'un  voile  de  tristesse,  et  pendant  qu'il 
parcourait  cette  cité  de  Rome  remplie  de  souvenirs 
et  déserte  en  quelques  endroits,  sa  pensée  était  tout 
entière  à  Paris,  dans  un  salon  où  il  avait  dit  adieu 
à  une  jeune  fille,  mademoiselle  de  Montbars.  En 
vain  la  noblesse  romaine  lui  ouvrit  ses  portes,  il  de- 
meurait solitaire  et  taciturne,  ne  se  plaisant  qu'à 
l'aspect  des  ruines  extérieures,  ou  à  écouter  le  chant 
des  églises,  qui  ajoutait  au  sentimentalisme  de  son 
amour.  Peu  à  peu,  les  idées  religieuses  pénétrèrent 
dans  cette  âme  ouverte  aux  impressions.  La  mélan- 
colie le  rendit  pieux,  les  prêtres  le  rendirent  dévot  ; 
et  ne  se  souvenant  plus  qu'il  voyageait  pour  devenir 
peintre,  il  voulut  un  beau  jour  se  faire  moine.  Son 
père,  averti,  se  hâta  de  le  rappeler,  et  le  supplia  de 
reprendre  ses  pinceaux;  mais  le  jeune  converti 
n ''entendait  pas  renoncer  à  la  vie  monastique,  et  ne 
parlait  plus  que  d^entrer  aux  Feuillants.  Par  bon- 
heur, il  fit  choix  d^un  confesseur  éclairé,  qui  ne 
tarda  pas  à  comprendre  quelle  était  la  maladie  de 
ce  cavalier  plein  de  grâce,  et  qui,  en  homme  de 
sens,  lui  conseilla  de  se  marier  au  plus  vite,  de  re- 
tourner à  sa  véritable  vocation,  la  peinture,  et  à  son 
exercice  favori,  Téquitation. 

Qu^allait  faire  le  néophyte  rendu  à  sa  palette? 
Imiter  Vincent?  suivre  la  trace  de  Brenet  ou  celle 
de  V ignare  Suvée,  comme  l'appelait  David?  Carie 
Vernet  avait  pour  cela  trop  d'originalité  dans  fes- 
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prit.  D'ailleurs,  la  peinture,  pour  lui,  c'était  surtout 
la  mise  en  scène  des  chevaux.  Il  ouvrit  donc  This- 
toire  avec  [intention  d  y  puiser  quelque  grand  sujet 
où  il  pût  développer  à  son  aise  une  de  ces  longues 
processions  équestres  qu'il  voyait  passer  dans  son 
imagination.  Il  s'arrêta  au  Triomphe  de  Paul-Emile  ; 
car  il  fallait  bien  alors  faire  acte  de  respect  pour 
l'antique.  Les  amours  en  paniers,  les  .bergeries, 
commençaient  à  passer  de  mode;  Vien  avait  déjà 
timidement  essayé  la  réforme,  et,  parmi  les  cama- 
rades de  Carie  Vernet,  il  y  en  avait  un  qui  méditait 
le  Serment  des  Horaces,  c'est-à-dire  toute  une  révolu- 
tion en  peinture. 

Le  Triomphe  de  Paul-Émile  se  ressentit  de  la  tran 
sition  ;  si  cet  ouvrage  tenait  aux  idées  nouvelles  par 
le  choix  du  sujet,  par  la  forme  obligée  du  costume 
et  par  le  type  des  figures,  on  y  retrouva  néan- 
moins le  style  de  l'époque  précédente,  et  un  certain 
caractère  français  bien  reconnaissable  en  dépit  des 
héros  représentés.  L'artiste  avait,  du  reste,  un  éloi- 
gnement  inné  pour  la  boursouflure,  et  il  envisageait 
toujours  les  choses  au  point  de  vue  réel,  de  sorte 
qu  il  imagina  une  composition  simple,  naturelle  et 
noble,  sans  attendre  Tinfluence  et  les  exemples  de 
David.  Jusque-là  on  dessinait  mal  les  chevaux  ;  plutôt 
que  dobserver  la  nature,  on  étudiait  Vander  Meulen, 
dont  on  affaiblissait  la  tradition  en  la  continuant. 
Cet  habile  maître,  ayant  sous  les  yeux  les  carrousels 
de  Versailles,  avait  dû  peindre  le  cheval  de  parade. 
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celui  qui  se  cabrait  majestueusement  sous  la  majes- 
tueuse perruque  de  Louis  XIV.  Depuis  on  n'avait 
pas  su  démêler  dans  ces  formes  ce  qui  convenait 
exclusivement  au  cortège  du  grand  roi,  si  bien  que 
la  peinture  reproduisait  de  son  mieux  les  lourdes 
statues  équestres  de  nos  places  publiques,  ces  che- 
vaux de  brasseur  qui  levaient  une  jambe  en  forme 
de  parenthèse,  et  traînaient  péniblement  après  eux 
leur  immense  croupe.  Au  lieu  de  faire  revivre  le 
coursier  fringant  de  Woowermans,  on  plantait  le 
monarque  sur  le  cheval  laboureur  de  Paul  Potter. 
Carie  Vernet  fut  le  premier  qui  prit  la  peine  d'aller 
au  haras  ou  au  manège;  il  rendit  au  cheval  ses  vives 
allures,  son  expression  dans  Pattente,  sa  grâce,  sa 
coquetterie,  et  l'éclat  de  son  regard,  et  ses  naseaux 
enflammés. 

Pendant  qu'il  travaillait  à  ce  vaste  tableau,  son 
titre  futur  d^admission  à  PAcadémie,  Carie  tenait  sa 
porte  soigneusement  close,  n'osant  montrer  son 
ébauche  à  personne,  pas  même  à  son  père.  Mais 
comme  il  Pavait  commencée  sans  arrêter  le  plan,  et 
que  son  sujet  allait  s^agrandissant  au  fur  et  à  mesure, 
il  fut  obligé  de  commander  une  seconde  toile  pour 
la  rajuster  à  la  première,  puis  une  troisième  toile, 
de  façon  que  Patelier  devenant  à  son  tour  trop  petit, 
il  fallut  bien  enfoncer  la  porte  pour  donner  passage 
à  cette  nouvelle  rallonge.  Curieux  de  voir  une  com- 
position ainsi  faite  en  trois  volumes,  Joseph  Vernet 
vint  visiter  son  fils,  accompagné  de  son  ami  Moreau 
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le  jeune,  graveur  du  cabinet  du  roi,  l'auteur  de  tant 
de  vignettes  adorables  qu'on  recherchait  alors,  qu'on 
pille  aujourd'hui.  Carie  attendait  leur  jugement  dans 
la  plus  vive  anxiété,  quand  son  père  se  jette  à  son 
cou  en  lui  disant  :  «  Tu  es  un  peintre  !  »  Ce  juge- 
ment, que  le  jeune  homme  croyait  suspect  dans  la 
bouche  d'un  père,  fut  sur-le-champ  confirmé  par 
Moreau,  et  dès  ce  moment  fut  arrangé  le  mariage 
de  Carie  Vernet  avec  la  fille  du  graveur,  mariage 
qui  fut  célébré  en  1787. 

Déjà  l'ex-novice  des  Feuillants  était  redevenu 
l'homme  des  plaisirs  et  des  cavalcades.  Le  duc 
d'Orléans  le  mettait  de  toutes  ses  parties  de  chasse. 
Carie  y  prenait  des  leçons  de  peinture,  des  points 
de  vue,  des  épisodes,  et,  rentré  chez  lui,  il  quittait 
la  cravache  pour  le  pinceau.  Un  jour,  le  duc  d'Or- 
léans lui  commanda  le  tableau  d^une  chasse  qu'il 
avait  faite  au  Raincy  avec  le  duc  de  Chartres,  au- 
jourd'hui Louis-Philippe.  Carie  fait  de  son  mieux, 
dit  M.  Paul  Huguet,  à  qui  j^emprunte  cette  anec- 
dote ,  représente  les  deux  princes  à  cheval  et  remet 
son  tableau.  Deux  mois  s^écoulent  ;  les  parties  vont 
leur  train  ;  Carie  voit  tous  les  jours  le  duc,  et  on  ne 
lui  dit  pas  un  mot  de  son  travail.  Le  jeune  artiste 
commençait  à  trouver  ce  silence  infiniment  trop  pro- 
longé, lorsqu'un  jour  on  le  mande  au  Palais-Royal. 
Le  peintre  y  court,  pensant  aller  à  quelque  partie 
de  plaisir.  On  l'introduit  dans  une  pièce  remplie  de 
tabatières  de  luxe  et  tapissée  de  cannes  du  plus 
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grand  prix.  Le  futur  muscadin  se  disait  à  lui-même  : 
J'estime  peu  ces  tabatières,  mais  je  priserais  fort 
une  de  ces  cannes.  Le  duc,  après  lui  avoir  tout  mon 
tré,  lui  remit  quatre  mille  livres  en  disant  :  «Vous 
avez  beaucoup  trop  de  discrétion  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  a  si  peu  de  mémoire.  »  Voilà  un  prince 
qui  donnait  de  bons  exemples. 

Le  Triomphe  de  Paul-Émile,  achevé  en  1788,  va- 
lut à  Fauteur  son  entrée  à  TAcadémie  de  peinture. 
D'après  le  cérémonial  en  usage  dans  cette  académie, 
le  récipiendaire  était  introduit  par  un  huissier  qui  le 
présentait  à  chacun  des  membres,  auxquels  il  devait 
faire  un  salut.  Lorsque  Vernet  fut  arrivé  devant  son 
père,  ils  oublièrent  tous  deux  les  lois  de  l'étiquette, 
et  se  précipitèrent  dans  les  bras  Tun  de  Fautre, 
aux  acclamations  de  l'assemblée,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  sa  fondation  par  Louis  XIV,  voyait 
un  père  et  son  fils  siéger  en  même  temps  dans  son 
sein.  Les  deux  Vernet  ne  jouirent  pas  longtemps  de 
ce  privilège  devenu  héréditaire  dans  leur  famille. 
Joseph  mourut  en  1789,  âgé  de  soixante-seize  ans, 
mais  n'ayant  rien  perdu  de  cette  verdeur  qui  faisait 
dire  à  La  Harpe  ;  «  Ce  qui. tient  du  prodige,  c'est 
«  Vernet  qui,  à  Page  de  soixante-treize  ans,  n'est 
«  pas  baissé,  mais  a  paru  même  tout  nouveau  ;  on 
«  peut  dire  de  cet  homme  que  la  nature  l  a  mis  dans 
«  ses  secrets.  » 

Quand  vint  la  révolution,  Carie  Vernet  ne  s'était 
jamais  occupé  de  politique.  Il  se  fit  royaliste  sans 
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trop  savoir  pourquoi,  peut-être  parce  qu'il  avait  des 
amis  parmi  ceux  qui  allaient  périr  clans  la  tempête. 
En  92,  il  était  à  Paris  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale. Au  10  août,  au  moment  de  Tattaque  des  Tui- 
leries par  le  peuple,  Carie,  qui  logeait  au  Louvre 
avec  sa  famille,  entend  les  coups  de  fusil  et  voit  vo- 
ler ses  vitres  en  éclats.  Il  saisit  son  fils  âgé  de  trois 
ans,  le  prend  sur  son  épaule,  monte  à  cheval  et  tra- 
verse la  place  du  Carrousel ,  accompagné  de  sa 
femme,  qui  emportait,  de  son  côté,  une  petite  fille 
de  quatre  ans.  Comme  il  avait  ôté  son  uniforme  et 
Savait  gardé  que  sa  veste  blanche  à  collet  rouge, 
les  républicains  le  prennent  pour  un  Suisse  et  font 
feu  sur  lui.  Carie,  blessé  à  la  main,  poursuit  sa  route 
et  ne  parle  de  sa  blessure  que  lorsqu'il  a  mis  en  sû- 
reté sa  famille  et  ce  petit  garçon  de  trois  ans,  qui 
s^appelait  Horace  Vernet. 

Mais  une  épreuve  plus  terrible  l'attendait  encore. 
Sa  sœur,  Emilie  Vernet,  femme  gracieuse  et  belle, 
dit-on,  mariée  à  l'architecte  Chalgrin,  fut  condam- 
née à  mort  par  le  tribunal  révolutionnaire  pour  avoir 
recélé  une  correspondance  avec  les  princes  émigrés. 
Carie  était  le  camarade  de  David  ;  il  court  chez  lui  et 
le  supplie,  tout  en  larmes,  d'intercéder  auprès  de 
Robespierre.  David,  sans  se  déranger,  répondit  froi- 
dement :  c<  J  ai  peint  Brutus,  je  ne  puis  solliciter  Ro- 
bespierre. . .  Le  tribunal  est  juste.  »  Madame  Chalgrin 
fut  exécutée. 

On  conçoit  aisément  que  les  peintures  de  Vernet 
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qui  datent  de  cette  période  orageuse,  comme  les 
Funérailles  de  Patrocle,  ne  portent  pas  l'empreinte 
de  sa  verve  habituelle,  de  celte  vivacité  qui  était  le 
cachet  de  son  talent.  Mais  ce  talent,  cette  verve,  lui 
revinrent  sous  le  Directoire.  Il  put  alors  s'élancer  de 
nouveau  dans  cette  vie  de  plaisirs  bruyants  qui  avait 
toute  la  puissance  d'une  réaction ,  reparaître  sur  la 
scène  du  monde  élégant,  et  donner  un  libre  essor 
à  cet  esprit  de  bons  mots  et  de  calembours  qui  al- 
lait un  peu  mieux  à  Barras  qu'à  Robespierre. 

Singulière  époque  où  l'on  vit  les  roués  de  la  ré- 
gence ressuscités  sous  la  forme  républicaine  et  à  la 
faveur  d'une  parodie  des  mœurs  antiques  ;  la  cor- 
ruption porter  le  chapeau  à  la  Minerve,  se  couvrir 
du  voile  à  Vlphigénie  ;  Caton  lui-même  se  faire  ga- 
lant, et  Brutus  se  transformer  en  dameret!  Carie  se 
trouva  plus  mêlé  que  personne  à  cette  joyeuse  exis- 
tence de  la  jeunesse  dorée,  si  bien  qu'il  n'eut  pas 
même  le  loisir  de  peindre  et  ne  fit  que  dessiner.  La 
Mort  d'Hippolyte  ,  des  Courses  de  char,  magnifiques 
dessins  que  la  gravure  s'empressa  de  répandre, 
agrandirent  sa  réputation  commencée.  A  peine  avait- 
il  fini  de  tracer  le  char  d'Hippolyte,  de  représenter 
le  héros  renversé,  l  effroi  des  chevaux  et  le  monstre 
bondissant,  et  les  portes  deTrézène  servant  defondje 
crois  qu'il  courait  au  champ  deMars soulever  la  pous- 
sière des  jeux  olympiques.  Le  voilà  qui  se  présente 
avec  tous  les  incroyables  de  Paris,  Tourton,  Bacuée, 
Lagrange,  pour  leur  disputer  le  prix  de  la  course  à 
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pied;  que  dis-jeP  pour  remporter  ce  prix,  car  il  le 
remporta,  et  le  directeur  La  Rcveillère-Lepeaux,  en 
couronnant  le  véloce  vainqueur,  lui  dit  gracieuse- 
ment :  «  Votre  nom  est  accoutumé  à  tous  les  triom- 
phes. » 

Au  milieu  de  ces  fêtes,  la  railleuse  intelligence 
de  Carie  Vernet  ne  demeura  point  inactive,  et  il  ne 
perdit  jamais  son  crayon  dans  la  mêlée.  Inobserva- 
tion avait  toujours  été  un  amusement  pour  lui.  Main- 
tenant qu  il  avait  sacrifié  sur  l'autel  de  l'Académie, 
il  se  jouait  de  la  gravité  doctorale  de  ses  confrères, 
en  donnant  à  l'art  de  Callot  un  caractère  nouveau 
plus  vrai,  moins  fantastique,  mais  non  moins  spiri- 
tuel. Fatigué  des  Grecs  et  des  Romains,  il  jeta  aux 
orties  le  manteau  de  Paul-Émile,  relégua  dans  un 
coin  la  figure  nue,  le  bas-relief,  le  char  antique,  et 
il  se  mit  à  copier  ses  amis,  ses  camarades,  ceux  qui 
chevauchaient  avec  lui ,  qui  patinaient  sur  la  glace, 
qui  donnaient  le  ton,  et  qu'on  voyait,  le  soir,  dévi- 
sageant la  beauté  au  Palais-Royal ,  clans  ces  fa- 
meuses galeries  de  bois  qu'on  appelait  le  Camp  des 
Tartares.  Le  crayon  qui  avait  dessiné  le  fils  de  Thé- 
sée, en  un  style  correct  et  noble  comme  le  vers  de 
Racine  ,  fut  employé  à  saisir  les  formes  extrava- 
gantes de  la  mode,  les  bottes  à  retroussis,  le  frac  de 
Tan  VII. 

Jamais  on  ne  fit  de  caricatures  plus  amusantes 
que  celles  des  Incroyables,  où  la  pureté  du  contour 
ii^ôte  rien  à  la  malice  des  intentions;  modèles  de 
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satire  qui  ont  eu  le  succès  de  la  vogue  et  le  succès 
de  la  durée.  Nos  dessinateurs  d'aujourd'hui  sont  ré- 
duits à  les  calquer,  en  désespoir  de  mieux  faire.  Les 
jeunes  aristocrates,  devenus  le  sujet  de  ces  plaisan- 
teries, portaient  des  redingotes  grises  et  des  cravates 
vertes;  leurs  cheveux,  au  lieu  d'être  à  la  Titus, 
étaient  nattés,  poudrés  et  relevés  avec  un  peigne, 
tandis  que  des  oreilles  de  chien  accompagnaient  la  fi- 
gure. Ils  avaient  à  la  main  de  grosses  cannes  dont 
ils  se  servaient  indifféremment  pour  provoquer  ou 
pour  se  défendre.  Leur  crânerie,  leur  vive  désinvol- 
ture, à  travers  le  ridicule,  ne  pouvait  échapper  à 
l'œil  de  Carie  Vernet.  Les  deux  Incroyables  qu'il  a 
dessinés  s'arrêtent  l'un  devant  l'autre.  Le  plus  pincé 
des  deux  lorgne  son  compagnon  d'un  air  protecteur, 
en  faisant  une  petite  moue  fort  à  la  mode  en  ce  temps- 
là.  Il  n'y  a  de  différence  entre  eux  que  dans  la  coif- 
fure et  la  chaussure.  Le  lorgneur  a  des  culottes  jar- 
retées,  des  escarpins,  et  laisse  voir  une  jambe  gra- 
cieusement accentuée.  L'autre  a  des  bottes  molles  ne 
couvrant  guère  que  la  cheville  et  pouvant  servir  à 
dissimuler  cette  partie  de  la  jambe  qui  >  plus  ou 
moins  dégagée,  constitue  un  homme  bien  fait.  D'im- 
menses  perruques  blondes  s'abattent  le  long  des 
joues.  Le  gilet  à  la  Robespierre,  et  le  petit  chapeau, 
tel  que  Napoléon  le  porta  plus  tard,  complètent  le 
costume  du  lorgneur;  l'autre  tient  à  la  main  un  vaste 
tromblon  semblable  à  ce  que  furent,  sous  la  Restau- 
ration, nos  bolivars. 
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A  coté  des  Incroyables,  figurent  les  Merveilleuses. 
C'est  la  même  scène  observée  entre  deux  femmes. 
Une  énorme  bourgeoise,  portant  sur  la  tête  des  ru- 
bans pointus  et  roides  qui  lui  donnent  l'air  d\in  co- 
limaçon épanoui,  rencontre  une  merveilleuse  élan- 
cée, fluette,  qui  fend  les  airs  avec  un  long  chapeau 
creusé  en  cuiller,  d'où  sortent  les  mèches  flottantes 
de  ses  faux  cheveux.  Chacune  d'elles  relevant  sa 
robe,  il  semble  que  le  peintre  ait  voulu  établir  un 
contraste  entre  les  deux  mollets.  Celle-ci  en  a  un 
puissant  et  dodu,  comme  un  pain  de  sucre  renversé; 
celle-là,  au  contraire,  trahit  une  jambe  impossible, 
dont  l'interminable  fuseau  fait  honte  à  l'embonpoint 
de  sa  rivale.  Le  peintre,  cependant,  tout  en  accusant 
le  comique  des  formes,  en  chargea  peine  le  travers. 
Cest  par  la  tournure,  par  le  mouvement,  par  le  geste, 
qu'il  nous  saisit.  Par  là  il  supplée  à  Pexagération 
qui  diminuerait  la  surprise,  au  lieu  de  l'augmenter, 
de  sorte  que  ses  figures  paraissent  avoir  vécu  réelle- 
ment, avoir  été  prises  sur  le  fait,  en  flagrant  délit 
de  ridicule,  au  moment  où  elles  passaient  dans  la 
rue,  sous  les  fenêtres  de  Carie  Vernet.  Si  vous  re- 
trouvez ces  mêmes  élégants  dans  leur  promenade  à 
cheval,  vous  diriez  que  leur  monture  s'est  fait  un  de- 
voir de  maigrir  et  de  s'évider  comme  eux.  La  pau- 
vre bête  montre  ses  os  à  la  lumière  pour  plus  de 
convenance,  et  reste  efflanquée  par  respect  pour  le 
bon  ton. 

C'est  en  regard  de  ces  impayables  caricatures 
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qu'il  faut  voir  des  groupes  d'Anglais  se  donnant  des 
tournures  ou  faisant  des  grâces.  Ici,  le  gastronome 
rebondi,  court,  ramassé,  luisant,  plein  de  vin,  de 
joie  et  de  lui-même;  là,  le  gentleman,  dont  la  tête 
est  tout  en  longueur,  qui  promène  d'un  air  capable 
son  auguste  épouse,  caparaçonnée  de  vingt  colleret- 
tes en  tuyaux,  gaufrures  et  falbalas,  coiffée  du  pe- 
tit chapeau  de  la  Compagnie  des  Indes,  et  tenant  un 
parapluie  à  long  manche,  dont  Tétoffe  mettrait  à 
l  abri  un  serin. 

Entré  désormais  dans  la  peinture  de  la  vie  réelle, 
Carie  Vernet  abandonna,  pour  n'y  plus  revenir,  les 
errements  de  David,  dont  il  ne  comprenait  guère  la 
portée.  Dès  qu'il  eut  ainsi  renoncé  à  rajeunir  de 
vieilles  traditions,  pour  écrire  jour  par  jour  Phistoire 
de  son  temps,  la  profonde  connaissance  qu'il  avait 
acquise  des  chevaux,  et  la  soudaineté  de  son  talent, 
le  portèrent  à  se  faire  peintre  de  batailles;  il  sut  se 
créer  dans  ce  genre  une  place  à  part.  Carie  est  en 
effet  le  premier  qui  ait  donné  dans  ses  batailles  une 
si  grande  importance  à  Pélément  stratégique.  Ses 
tableaux  nous  montrent  toujours  les  grands  mouve- 
ments qui  ont  décidé  du  sort  de  l'action,  et  si  la  cou- 
leur en  est  généralement  un  peu  terne,  ils  ont  en  re- 
vanche d'autres  mérites,  celui,  par  exemple,  d'être 
historiques  au  premier  chef. 

Déjà  il  s^était  essayé  à  ce  nouveau  genre,  en  com- 
posant une  suite  de  dessins  sur  les  campagnes  d'I- 
talie, que  DuplesHS-Bertaux  se  chargea  de  graver. 


CARLK  VEBNKT.  289 

On  y  remarquait  Inexactitude  des  mouvements,  une 
facilité  rare  à  les  rendre  à  la  fois  justes  et  pittores- 
ques. Tous  ces  dessins  ont  une  physionomie  locale. 
La  nature  des  terrains,  l'aspect  de  la  campagne,  y 
sont  très-bien  observés.  Les  premiers  plans  se  com- 
posent toujours  de  groupes  spirituellement  arrangés, 
et  qui  rappellent  les  chariots  et  les  bagages  des  ta- 
bleaux de  Casanova.  Sans  avoir  besoin,  comme  Van- 
der  Meulen,  de  supposer  le  spectateur  en  ballon, 
Vernet  place  le  point  de  vue  assez  haut  pour  déve- 
lopper les  lignes  stratégiques,  le  plan  des  villes  as- 
siégées, les  diverses  pentes  des  montagnes.  Rien 
n'est  plus  pittoresque,  par  exemple,  que  la  bataille 
de  fîlteimo,  ou  le  passage  du  Pô  devant  Plaisance. 
On  dirait  que  le  peintre  a  suivi  l'armée,  et  qu'il  re- 
trace tous  ces  événements  de  mémoire,  comme  fai- 
sait en  Espagne  le  général  Bâcler  d^Albe.  La  fine 
pointe  de  Duplessis-Bertaux  ajoute  encore  au  charme 
de  ces  heureuses  compositions  l'intelligence  etPa- 
grément  de  la  gravure. 

Ces  dessins  sur  les  campagnes  d'Italie  n'étaient 
qu\m  acheminement  à  peindreles  batailles  aux  vastes 
proportions.  Le  plus  célèbre  et  le  meilleur  des  ou- 
vrages de  Carie  Vernet,  c'est  la  Bataille  de  Marengo. 
Dans  cette  grande  page  de  trente-deux  pieds  de 
long,  Fauteur  a  voulu  faire  comprendre  les  manœu- 
vres de  cette  immortelle  journée.  Ce  n^est  pas  là  un 
de  ces  épisodes  insignifiants  qui  ne  disent  et  n'ap- 
prennent rien  :  des  blessés  qu'on  emporte  sur  le  de- 
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vant,  et  un  général  qu'entourent  des  aides  de  camp 
tourmentés,  avec  une  aile  de  moulin  par-ci,  un  peu  de 
fumée  par-là.  Non,  c'est  un  vrai  fait  d'armes,  une 
exacte  bataille  dont  le  plan  est  si  nettement  tracé, 
que  chacun  peut  calculer  les  chances,  prévoir  le  vain- 
queur et  se  passionner  pour  le  vaincu.  A  gauche, 
vous  voyez  l'armée  des  Autrichiens,  vêtue  de  blanc, 
coupée  en  deux  par  la  cavalerie  française,  et  il  est 
clair  que  toutes  les  troupes  impériales  qui  se  trou- 
vent en  deçà  vont  être  enveloppées  et  amenées  pri- 
sonnières. Déjà  le  premier  plan  est  couvert  d'offi- 
ciers ennemis  qui  rendent  leur  épée,  en  jurant  ou 
en  pleurant.  Au  loin,  dans  la  plaine  on  aperçoit  un 
général  français  qui  vient  d'être  frappé  mortellement. 
C'est  le  général  Desaix.  A  droite,  Napoléon,  envi- 
ronné de  son  état-major,  donne  le  signal  de  cette 
marche  au  pas  de  charge,  qui  fit  regagner  à  l'armée 
française  le  terrain  qu'elle  avaitperdu  en  se  repliant 
tout  exprès.  Là  se  trouvent  de  superbes  chevaux 
aux  poils  variés,  des  têtes  fort  bien  peintes  et  rem- 
plies d'expression.  Celle  du  jeune  Beauharnais  est 
d'une  charmante  fraîcheur.  Autour  de  Bonaparte 
s'agitent  les  mille  aigrettes  d'un  régiment  de  dra- 
gons dont  le  mouvement  général  est  ainsi  parfaite- 
ment saisissable. 

Si  Ton  détachait  certains  morceaux  de  cette  toile, 
ils  seraient,  dans  leur  isolement,  d'une  couleur  agréa- 
ble; mais  l'ensemble,  à  force  d'être  sage,  est  un  peu 
froid,  et  ne  produit  que  la  moitié  de  l'effet  prévu. 
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Que,  si  l'on  parcourt  un  à  un  tous  les  épisodes  où 
reparaît  le  côté  réel  du  talent  de  Vernet,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'en  admirer  la  vivacité  et  le  naturel. 
Personne  jusqu'alors  n'avait  reproduit,  avec  cet  ac- 
cent de  vérité,  la  physionomie  de  nos  soldats,  leur 
allure,  l'aspect  de  leur  fusil,  de  leur  giberne,  les 
moindres  accidents  de  leur  uniforme.  Carie  les  a 
peints  vite,  hardiment  et  gaiement,  comme  ils  se 
sont  battus.  Sans  doute  on  voudrait,  dans  ce  grand 
tableau,  une  plus  chaude  lumière,  une  mêlée  plus 
sérieuse,  plus  émouvante  ;  malheureusement  Carie 
n'était  pas  coloriste,  pas  assez,  surtout,  pour  oser 
un  puissant  effet  de  soleil  ;  il  n'avait  pas  la  fougue 
de  Salvator,  ni  la  vigueur  et  les  empâtements  du 
Bourguignon,  et  Parrocel  l'eût  certainement  accusé 
de  ne  pas  savoir  tuer  son  homme.  L'envie  d'être  exact, 
les  ordres  du  ministre,  le  bulletin  officiel  qu'il  fal- 
lait suivre,  enlevaient  d'ailleurs  à  Tartiste  les  immen- 
ses ressources  que  peut  offrir  un  tableau  de  fantai- 
sie, et  certainement  c'est  le  bureau  de  la  guerre  qui 
a  refroidi  l'ensemble  de  la  couleur.  Mais,  du  moins, 
Pordonnance  est  large  et  belle,  l'exécution  franche, 
les  hommes  et  les  chevaux  sont  unis  d'intention  et 
de  mouvement,  pas  un  détail  ne  nuit  à  la  masse,  et, 
de  tous  les  peintres  de  batailles  qui  procèdent  de 
Carie  Vernet,  aucun  n^eût  écrit  avec  plus  de  précision 
l'histoire  de  ce  mémorable  fait  d'armes,  où  Phabile 
artiste  a  su  concilier  la  science  de  Jomini  avec 
la  clarté  de  M.  Thiers, 
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On  reproche  à  Carie  Vernet  de  n'avoir  qu'un  type 
pour  ses  chevaux  ;  mais  qu'importe  après  tout,  si  ce 
type  est  beau,  s'il  est  aimable,  s'il  n'est  pas  imagi- 
naire et  convenu?  L'art  est  la  combinaison  de  la  na- 
ture avec  le  sentiment  individuel.  Que  Vernet  ait 
une  manière  originale  et  constante  de  sentir  et  de 
voir,  il  faut  l'en  féliciter,  je  crois,  car  c'est  le  don  des 
artistes  éminents.  Si  Carie  est  au  nombre  des  pre- 
miers peintres  de  chevaux,  il  le  doit  précisément  à 
cette  prédilection  pour  les  races  fines  qu'il  excelle  à 
peindre,  il  le  doit  à  cette  uniformité  qui  l'empêche 
d'être  confondu  avec  d'autres.  Eh!  mon  Dieu,  celui 
qui  verrait  la  nature  avec  les  lunettes  de  tout  le 
monde  ne  serait  pas  un  artiste,  pas  plus  que  le  da- 
guerréotype n'est  un  peintre.  Voyez  Gros,  Géricaull, 
Vander  Meulen  :  n'ont-ils  pas  un  type  aussi,  un  type 
invariable?  J'admire  ces  peintres,  qui  n'ont  pas  be- 
soin de  signer  leurs  toiles.  De  même  que  vous  pro- 
noncez le  nom  de  Géricault  en  voyant  ce  cheval  du 
peuple,  musculeux,  puissant,  aussi  robuste  que  son 
cavalier,  et  noble  dans  sa  force,  de  même  vous  avez 
nommé  Carie  Vernet  en  apercevant  ces  chevaux 
qu'il  a  représentés  trop  secs,  il  est  vrai,  mais  vifs, 
élégants,  fins,  solides  et  délicats  tout  ensemble, 
comme  l'était  son  propre  tempérament. 

Pour  les  tableaux  de  chiens,  de  courses  et  de  vé- 
nerie, Carie  n'a  pas  son  pareil,  même  en  Angleterre, 
où  tant  de  peintres  renommés  se  livrent  uniquement 
à  ce  genre.  Son  cheval,  il  le  sait  par  cœur,  de  la 
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sole  au  chanfrein.  Mais  ne  lui  demandez  pas  autre 
chose'queles  plus  beaux  modèles  des  haras  d'Exmes 
ou  de  Viroflay;  laissez  son  pinceau  spirituel  mettre 
en  scène  des  dandys  à  la  chasse  ou  des  dames  en 
calèche,  avec  piqueursaux  portières.  Si  on  lui  com- 
mande un  tableau  d'histoire,  il  saura  sans  doute  po- 
ser une  figure  sur  ses  pieds,  aussi  bien  que  le  cam- 
per en  selle;  mais,  à  ne  suivre  que  ses  propres 
goûts,  il  aimerait  mieux  nous  montrer  ses  héros 
dans  la  campagne,  avec  une  jaquette  et  un  couteau 
de  chasse  au  côté,  franchissant  buissons  et  bar- 
rières. 

Les  grandes  proportions  conviennent  moins  au 
talent  de  Carie  Vernet,  talent  fécond  et  actif  qui 
aime  à  produire  beaucoup,  non  à  s^appesantir  sur 
une  œuvre  de  longue  haleine.  Comment  nommer 
cette  action  qui  porte  le  titre  de  Matin  de  la  bataille 
d'Àusterlitz?  N'était  la  célébrité  des  personnages, 
qui  s'appellent  Napoléon,  Bernadotte,  Bessi ères,  Mu- 
rat,  cette  toile  pourrait  passer  pour  un  immense  ta- 
bleau de  genre,  un  Albert  Kuyp  sur  une  grande 
échelle,  sauf  la  belle  couleur  du  Hollandais.  Mais  la 
seule  dimension  des  figures  nous  avertit  que  c'est  là 
un  tableau  d'histoire  ;  car  Vernet  avait  trop  dVsprit 
pour  donner  à  une  simple  parade  des  proportions 
aussi  magnifiques,  si  elles  n'étaient  justifiées  par  Pin- 
térêt  qui  s'attache  aux  modèles  représentés.  L'au- 
teur a  mis  ici  autant  de  mouvement  et  plus  d'éner- 
gie qu'à  l'ordinaire;  les  hommes  et  les  chevaux  sont 
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également  bien  peints;  mais  la  tête  de  l'Empereur 
me  paraît  manquée,  en  supposant  môme  qu'elle  res- 
semble^, dans  sa  pâleur,  à  ce  qu'il  était  alors.  On 
voudrait  y  voir  cette  sérénité  du  héros  qui,  la  veille, 
s  est  endormi  du  sommeil  d'Alexandre,  et  ne  s'est 
réveillé  que  pour  la  victoire.  Cette  tête  de  l'Empe- 
reur, Carie  ne  l'a  jamais  bien  réussie,  lui  qui  a  si 
heureusement  traité  les  figures  des  maréchaux  et 
des  grands  officiers  dont  se  composait  l'escorte  im- 
périale. 

Excepté  le  cheval  de  Napoléon,  qui  est  (Tune  blan- 
cheur éclatante,  tous  les  chevaux  de  cette  compo- 
sition sont  de  poils  foncés  et  variés  ;  tous  sont  remar- 
quables par  la  souplesse,  par  la  précision  de  leurs 
mouvements,  et  aussi  par  un  certain  air  de  fierté, 
comme  s'ils  aspiraient  l'odeur  du  combat.  Les  cava- 
liers posent  sur  leurs  montures  avec  cet  aplomb  qui 
est  une  partie  de  la  grâce  de  Fécuyer.  Les  groupes 
se  soutiennent  habilement  et  s'enlèvent  en  vigueur 
sur  un  fond  clair;  le  ciel  est  d'un  ton  ferme,  préci- 
sément pour  ne  pas  former  un  repoussoir  trop  dur, 
mais  on  s'attendait  à  le  trouver  plus  léger  et  plus 
lumineux,  tel  que  dut  le  faire,  briller  l'aurore' de 
cette  journée  (TAusterlitz,  si  fameuse  par  le  soleil 
qui  Téclaira. 

Comme  peintre,  c'est  là  ce  que  Vernet  a  fait  de 
plus  solide.  Sa  peinture,  ordinairement  lisse  et  vi- 
treuse, a  eu  cette  fois  plus  de  consistance,  et  les  ri- 
ches costumes  qu'il  avait  à  peindre  ne  sont  pas  seu- 
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lement  ajustés  avec  goût;  ils  sont  encore  touchés 
d'une  façon  large  et  sûre,  notable  chez  un  peintre, 
qui,  même  dans  de  grands  tableaux,  n'était  jamais 
sorti  des  proportions  de  chevalet. 

Partout  où  il  n'est  besoin  que  de  voir  la  surface 
des  choses,  de  se  rappeler  le  geste  naturel  des  per- 
sonnages, leurs  allures  habituelles,  leurs  dehors, 
Carie  Vernet  trouve  d'amples  ressources  dans  son  ta- 
lent d'observation  et  dans  le  pittoresque  souvenir 
que  lui  ont  laissé  tous  les  objets  qu'il  a  vus.  Mais  son 
insuffisance  se  trahit  bien  vite  quand  il  s'agit  d^ac- 
centuer  fortement  le  visage,  d'imprimer  à  une  si- 
tuation dramatique  un  caractère  saisissant  et  pro- 
fond. Alors  la  passion  prend  chez  lui  des  attitudes 
forcées,  et  l'expression  de  la  douleur  touche  à  la  gri- 
mace. De  là  cette  inaptitude  de  Carie  Vernet  au  genre 
historique,  à  celui  du  moins  où  les  chevaux  n'ont 
point  de  place.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  ta- 
bleau du  Bombardement  de  Madrid.  Sans  parler  de 
l'aspect  général,  qui  est  terne  et  dur,  ni  de  la  cou- 
leur, qui  est  mal  broyée,  toutes  ces  physionomies 
espagnoles  présentent  Texpression  uniforme  d'un 
désespoir  qui  n'émeut  pas  le  moins  du  monde. 

«  Ces  compositions,  dit  M.  Guizot  (1),  offrent  de 
«  très-belles  parties,  il  y  a  surtout  un  ensemble  bien 
«  entendu,  de  la  finesse  et  de  la  légèreté  dans  la 
«  touche;  mais  la  tête  de  PEspagnol  qui  regarde 


(4)  Guizot,  De  VÉtat  des  Beaux- Arts  en  France  et  du  salon  de  1810. 
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ce  avec  effroi  une  montre  que  tient  M.  le  duc  de 
«  Frioul,  et  sur  laquelle  l'empereur  indique  l'heure 
«  à  laquelle  la  ville  doit  être  rendue,  est  de  Pexpres- 
«  sion  la  plus  exagérée  ;  les  traits  semblent  décom- 
«  posés  par  Pétonnement  et  par  la  peur.  En  géné- 
«  ral,  on  sent,  à  mon  avis,  devant  ce  tableau,  que 
«  M.  Vernet  manque  de  la  fermeté,  du  grandiose 
«  nécessaires  dans  les  sujets  historiques.  Quand  on 
«  n'est  pas  sûr  de  Pénergie  et  de  la  richesse  de  ses 
«  moyens,  on  en  cherche  au  delà  des  limites  de  Part, 
«  et,  tandis  que  M.  Gros,  par  trop  de  verve,  exagère 
«  quelquefois  des  expressions  vraies,  M.  Vernet 
«  s  est  efforcé  ici  de  suppléer,  par  de  Pexagération, 
«  à  la  verve  qui  lui  manque.  Ce  qui  tend  à  le  prou- 
«  ver,  c'est  que,  parmi  les  autres  têtes  où  il  na  pas 
«  eu  besoin  de  rendre  une  expression  si  forte,  plu- 
ce  sieurs  sont  fort  belles  et  pleines  de  vérité.  » 

Si  le  mot  verve  est  employé  par  M.  Guizot  dans  le 
sens  d'énergie  et  de  chaleur,  il  n'y  a  rien  à  redire. 
Que  si,  au  contraire,  il  faut  entendre  par  ce  mot  verve 
la  soudaineté  de  l'intuition,  cette  faculté  qui,  chez  le 
peintre,  consiste  à  saisir  d'un  coup  d'œil  le  côté  le 
plus  présentable  d'une  scène  donnée,  et  à  Pexécu- 
ter  aussi  facilement  qu'il  Pa  conçue,  il  serait  souve- 
rainement injuste  de  refuser  à  Carie  Vernet  ces  qua- 
lités, qui  précisément  le  caractérisent.  Incapable  de 
creuser  un  sujet,  il  savait  du  moins  l'effleurer  avec 
grâce.  Son  talent,  du  reste,  était  comme  son  esprit. 
Trop  superficiel  pour  approfondir  la  moindre  ques- 
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tion,  ou  trop  paresseux  pour  en  prendre  la  peine,  au 
milieu  des  discussions  sérieuses  il  lançait  un  quoli- 
bet, se  payaitd'un  bon  mot,  répliquait  par  une  plaisan- 
terie, s'évadait  par  un  calembour.  De  même,  le  pin- 
ceau à  la  main,  il  s'arrêtait  aux  apparences  des  cho- 
ses, à  Fécorce. L'habit,  legeste,lemasquederhomme, 
ses  travers  les  plus  saillants,  ses  dehors,  voilà  ce 
qu'il  saisissait  à  merveille,  mais  en  passant,  en  sou- 
riant, et  à  la  course,  sans  trouver  aux  actions  hu- 
maines un  sens  intime,  une  philosophie  quelconque, 
Sous  ce  rapport,  il  a  certaine  ressemblance  avec  Cal- 
lot,  qui,  plus  sérieux,  plus  poète  et  plus  grave,  n'a- 
vait cependant  pas  dans  la  tête  toute  cette  morale 
en  vers  alexandrins,  dont  son  éditeur  Israël  a  illustré 
ses  eaux-fortes. 

Carie  Vernet  était  un  conteur  amusant.  Il  n'était 
pas  d'aventure,  vingt  fois  répétée,  qu'il  ne  sût  ar- 
ranger encore,  réchauffer,  allonger,  semer  de  traits 
et  rendre  intéressante  par  la  vivacité  et  le  pittores- 
que de  sa  pantomime;  car  il  parlait  alors  des  bras 
et  des  jambes,  se  grimait  comme  les  Méridionaux, 
sautait  à  pieds  joints  sur  les  petites  convenances,  et 
se  faisait  tout  pardonner  à  force  d'esprit.  Jamais  la 
repartie  ne  lui  manqua,  et  les  accidents  imprévus, 
le  péril  même,  ne  purent  le  prendre  en  défaut.  Un 
jour,  ayant  été  arrêté  par  des  voleurs,  il  leur  remit 
une  petite  bourse  d'or  qu'il  portait  en  réserve,  et 
leur  dit  :  «  C'est  drôle,  qu'en  un  tel  métier,  vous  ayez 
toujours  saint  Louis  pour  vous.  »  C'est  de  Carie  qu'est 
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ce  mot  charmant  et  si  connu  sur  la  bourse  et  la  vie: 
«  La  Bourse  est  au  bout  de  la  rue  à  droite,  et  l'avis 
que  je  vous  donne  est  de  changerai!  plus  tôt  de  pro- 
fession (1).  » 

Que  de  gens  ont  vécu  de  ses  jeux  de  mots  sans 
scrupule,  et  sans  qu'il  criât  au  voleur.  Du  reste,  les 
calembours  de  Vernet  étaient  souvent  de  bons  mots, 
des  mots  élevés  qui  exprimaient  une  louange  fine  ou 
une  noble  pensée.  Qu'on  nous  permette  d'en  citer 
un  ou  deux  :  Après  la  première  représentation  de 
Maison  à  vendre,  il  se  trouvait  avec  Alexandre  Duval 
dans  la  loge  de  Chenard,  et  tous  de  féliciter  Fauteur; 
Vernet  seul  ne  disait  rien  :  «  Est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  content?  lui  dit  Chenard. — Non,  répondit  Carie, 
M.  Duval  a  trompé  le  public;  il  avait  annoncé  une 
maison  à  vendre,  et  je  ne  trouve  qu'une  pièce  à  louer.  » 
Le  jour  où  Ton  apprit  à  Paris  la  mort  du  maréchal 
Lannes,  qui  avait  eu  la  cuisse  emportée,  Désaugiers 
rencontre  Carie  Vernet,  et  lui  dit  :  «  Allons,  un  ca- 
lembour sur  Lannes,  et  je  donne  l'exemple:  S'il 
n'était  pas  mort  de  sa  blessure,  il  n'aurait  plus  porté 
qu'un  bas.  —  Monsieur,  reprit  Carie,  j'ai  souvent 
joué  sur  les  mots  de  la  langue  française,  jamais  sur 
les  maux  de  la  France.  » 

(1)  M.  le  général  de  Brack  m'a  raconté  que  se  trouvant  un  jour  d'hiver 
avec  Isabey  et  Carie  Vernet  sur  la  glace  du  canal  Saint-Martin,  Carie  dit 
à  Isabey  :  «  Est-ce  que  tu  as  froid,  loi?  —  Moi,  je  gèle,  dit  Isabey.  — 
Monsieur,  dit  alors  Carie  Vernet  en  s'adressant  à  un  badaud  qui  s'essayait 
à  patiner,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  fermer  la  porte  Saint-Denis.  »  La 
plupart  des  plaisanteries  de  Carie  sont  devenues  populaires, 
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Le  Matin  de  la  bataille  tï  Austerlitz  valut  à  Vernel  la 
croix  cTlionneur.  Napoléon  la  lui  donna  de  sa  main, 
dans  la  galerie  du  Louvre,  le  môme  jour  qu'il  décora 
PrucPhon,  Gros  etGirodet.  Joséphine,  s^approchant 
du  peintre  à  son  tour,  lui  dit  avec  sa  grâce  de 
créole  :  «  Il  est  des  hommes  qui  traînent  un  grand 
nom,  vous,  monsieur  Vernet,  vous  portez  le  vôtre,  » 
C'est  par  l'Empereur  que  furent  commandées  à  Carie 
Y  Entrée  à  Milan,  les  batailles  de  Wagram  et  de  To- 
losa,  où  il  trouvait  autant  d^occasions  de  mettre  à 
cheval  les  héros  qu'il  faisait  combattre  ou  marcher 
en  triomphe.  Que  dis-je ?  ces  mêmes  cavaliers  qu'il 
peignait  an  plus  fort  de  Faction  militaire,  sabrant  ici 
des  Prussiens,  là  des  Espagnols,  il  les  avait  autre- 
fois représentés  caracolant  sous  l'œil  du  jeune  Bo- 
naparte, dans  la  cour  des  Tuileries.  Qui  ne  connaît 
la  belle  Revue  dessinée  par  Carie  et  par  Isabey,  son 
ami,  son  camarade  d'atelier,  de  plaisirs  et  d'équita- 
tion?  Où  trouver  une  composition  qui  ait  plus  de  ca- 
ractère que  cette  parade?  Nulle  part,  je  crois,  le  pre- 
mier Consul  n'est  plus  intéressant  à  voir.  Il  est  en- 
core chétif,  pâle  et  maigre,  vêtu  d'un  uniforme  col- 
lant et  simple,  légèrement  penché  sur  le  pommeau 
de  la  selle.  D'un  regard  assuré,  il  parcourt  la  bril- 
lante escorte  qui  l'environne,  et  cet  immense  Carrou- 
sel peuplé  d'une  jeunesse  éblouie  et  de  guerriers  de 
toutes  les  armes.  Son  grand  cheval  arabe,  aux  crins 
nattés,  est  immobile  et  roide,  prêt  à  partir  au  moin- 
dre signal  de  l'éperon.  Autour  de  lui  bondissent  des 
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généraux  resplendissants  d'or,  de  panaches  et  d'ai- 
grettes, le  visage  inondé  par  les  boucles  de  leur  che- 
velure, et  rpontés  sur  des  chevaux  écumants  qu'eni- 
vrent les  fanfares. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  des  hallalis  de  cerf  où  Napo- 
léon n'eût  figuré  dans  les  tableaux  de  Carie  Vernet. 
L'Empire  avait  donc  fourni  à  ce  peintre  tous  les 
moyens  de  briller,  et  depuis  qu'on  l'avait  nommé  de 
l'Institut,  lui  ancien  membre  de  l'Académie  de  pein- 
ture supprimée  par  la  Convention,  il  semble  qu'il 
aurait  pu  laisser  courir  ses  crayons  au  gré  de  sa  fan- 
taisie. Mais  Carie  Vernet,  comme  beaucoup  trop  d'ar- 
tistes, manquait  de  ce  genre  de  dignité  que  donnent 
les  convictions.  Pour  un  vieux  fond  de  royalisme  qui 
lui  restait  peut-être  de  93,  il  mit  de  l'empressement 
à  servir  de  son  pinceau  les  Bourbons  restaurés;  et 
comme  on  attachait  du  prix  à  ce  que  les  portraits  du 
roi  et  des  princes  du  sang  fussent  exposés  au  salon 
de  1814,  Carie  peignit  le  duc  de  Berri  à  cheval  dans 
le  magnifique  uniforme  de  colonel  général  des  dra- 
gons. 

C'était  un  moyen  non  encore  usé  dans  ce  temps-là 
que  le  portrait  politique.  Vis-à-vis  du  public  pari- 
sien, si  prompt  à  courir  aux  apparences  et  toujours 
facile  à  séduire  par  les  yeux,  il  n'était  pas  indiffé- 
rent, pour  des  princes  depuis  longtemps  oubliés,  de 
se  montrer  en  effigie  dans  ce  Louvre  où  se  rendait 
l'élite  de  la  France,  et  de  saluer  le  spectateur  avec 
la  grâce  que  le  peintre  saurait  leur  prêter.  En  effet, 
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on  admira  beaucoup,  et  Topinion  du  moment  y  fut 
sans  doute  pour  quelque  chose,  le  portrait  du  duc  de 
Berri  représenté  sur  un  cheval  blanc  faisant  une  cour- 
bette. Ce  cheval,  dessiné  avec  une  rare  perfection, 
est  peint  avec  légèreté.  Le  prince  salue  de  son  épée 
en  se  retournant.  On  aperçoit  dans  le  fond  un  coteau 
sur  lequel  manœuvrent  des  pelotons,  et,  au  second 
plan,  quelques  officiers  d'ordonnance.  Un  ciel  chargé 
de  nuages  fait  avancer  la  figure  principale;  mais 
Tharmonie  du  fond  est  troublée  par  le  ton  du  co- 
teau, dont  la  verdure  a  trop  de  crudité.  Le  pantalon 
vert  de  l'uniforme  se  confond  aussi  maladroitement 
avec  la  schabraque  de  même  couleur. 

Encore  une  fois,  Carie  n'était  point  un  coloriste. 
Il  s'était  produit  dans  un  temps  où  la  peinture,  éprise 
de  la  statuaire  antique,  ne  songeait  qu'à  rectifier  le 
contour,  à  Tembellir,  à  choisir  les  formes  aussi  bien 
que  les  personnages.  Le  dédain  que  professe  au- 
jourd'hui M.  Ingres  pour  le  coloris  était  déjà  fran- 
chement avoué  par  David,  qui  poursuivait  surtout 
la  justesse  du  modelé;  de  sorte  que  Verne t,  soumis 
à  cette  influence  générale,  aurait  pu  perdre  tout  sen- 
timent de  couleur,  si  la  nature  lui  en  avait  donné 
quelque  germe.  «  Le  style  de  la  composition,  dit 
M.  Jal,  la  déduction  spirituelle  d'une  pensée  ingé- 
nieuse, le  dessin,  la  convenance  dans  toutes  les  par- 
ties du  sujet  ,  le  choix  des  accessoires  qu'il  savait 
très-bien  adapter  à  la  scène  principale,  voilà  ce  qui 
occupait  sans  cesse  Carie  Vernet.  » 
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Lui-même  il  sentait  si  bien  ses  véritables  apti- 
tudes, qu'à  plusieurs  reprises  il  abandonna  la  pein- 
ture pour  se  livrer  exclusivement  au  travail  du 
crayon.  Il  fut  un  des  premiers  à  mettre  en  usage  les 
procédés  de  la  lithographie,  qui  semblait  inventée 
tout  exprès  pour  un  talent  aussi  vif  que  le  sien.  Sur 
la  pierre,  il  n'était  pas  une  de  ses  qualités  qu'il  ne 
pût  faire  valoir,  pas  un  de  ses  défauts  qui  ne  se  trou- 
vât dissimulé.  La  physionomie  des  objets,  le  mou- 
vement ou  la  contenance  des  figures,  tout  ce  qu'au 
temps  du  Directoire  on  avait  remarqué  dans  ses  ca- 
ricatures des  Incroyables,  reparaissait  dans  ces  in- 
nombrables dessins,  dont  la  série  recommence  à 
cette  époque  de  1814,  où  il  peignit  les  portraits  cour- 
tisanesques  des  princes  du  sang.  L'invasion  dut  lais- 
ser des  traces  dans  les  lithographies  de  Carie  Ver- 
net  :  aussi  put-on  y  retrouver  tous  les  ignobles  types 
des  hordes  de  la  sainte  alliance  :  le  Cosaque  dur  et 
laid,  l'Anglais  déhanché,  et  les  stupides  Kalmuks, 
ces  Hottentots  du  Nord,  faisant  la  cour  à  nos  filles, 
qui  pour  eux  sont  trop  gentilles,  dit  la  chanson  de 
Béranger. 

Depuis  qu'il  tient  un  crayon  à  la  main,  tout  ce 
qu'il  voit  dans  la  rue,  Carie  le  dessine  en  rentrant  à 
l'atelier;  et  que  d'esprit  dans  ces  hâtives  composi- 
tions! Ici,  c'est  la  marquise  de  Pretintailles  surprise 
par  une  averse,  et  qui,  cette  fois,  livre  aux  tempêtes 
sa  jambe  compromise,  pendant  que  rAuvergnat 
l'invite  à  passer  le  ruisseau  sur  une  planche,  et  à  ne 


CARLE  VËRNET.  303 

pas  oublier  l'ingénieur  en  chef  cle  ce  pont  impro- 
visé; là,  c'est  l'aveugle  qui  embouche  sa  clarinette 
devant  la  portière  des  diligences  attardées,  ou  bien 
le  Savoyard  qui  fait  danser  sa  guenon  dans  le  cos- 
tume d'un  duc  et  pair.  Non,  rien  n'est  plus  vrai,  plus 
nature  que  ce  coucou  des  barrières,  où  sont  entassés, 
secoués,  cahotés,  pressurés  et  déformés  une  dou- 
zaine de  Parisiens  allant  faire  le  dimanche,  et  man- 
ger le  melon  sur  l'herbe.  Si  Vernet  s'amuse  à  regar- 
der le  charlatan  forain  pour  lui  voir  tenir  un  verre 
en  équilibre  au  bout  de  son  nez,  c'est  afin  de  le  cro- 
quer sur  une  pierre  où  mille  autres  le  verront  après 
lui  ;  ce  n^est  pas  non  plus  en  badaud  qu'il  observe 
le  saltimbanque  avalant  des  épées  et  des  couleu- 
vres, et  le  petit  avorton  en  robe  pailletée,  qui  plie 
en  deux  ses  vertèbres  pour  un  sou. 

Bien  avant  Charlet,  Carie  a  vu  le  fantassin  se  dé- 
clarer à  la  bonne  d'enfant,  la  vendeuse  de  poisson 
agacer  les  charbonniers  du  port,  et  le  vieux  rem- 
pailleur de  chaises,  aussi  cassé  lui-même  que  son 
irréparable  mobilier,  remporter  avec  une  démarche 
si  grotesque,  que  les  chiens  se  croient  permis  d'a- 
boyer à  l'étrangeté  de  sa  tournure.  Avant  Gavarni, 
avant  Daumier,  il  avait  surpris  les  héros  de  théâtre 
en  déshabillé  dans  la  coulisse;  le  lion  du  Cirque, 
par  exemple,  ouvrant  sa  gueule  pour  demander  une 
prise  de  tabac  d'Espagne.  Enfin,  sans  attendre  De- 
camps,  il  avait  affublé  les  animaux,  les  chiens  sur- 
tout et  les  singes ,  de  mille  accoutrements  spirituels, 
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pour  fustiger  légèrement  sur  leur  dos  les  ridicules 
humains. 

Le  temps  de  la  Restauration,  Carie  Vernet  en  passa 
la  plus  grande  partie  à  lithographier,  largement  et 
facilement,  comme  Callot  gravait.  Il  se  plut  à  repré- 
senter une  à  une  toutes  les  péripéties  de  la  vie  du 
soldat,  mais  toujours  du  soldat  à  cheval,  depuis  le 
boute-selle  jusqu'à  l'ambulance.  On  trouve,  dans 
son  œuvre,  des  engagements  d'avant-posles ,  des 
mameluks  échangeant  des  coups  de  pistolet ,  ou 
bien  des  rencontres  de  Cosaques  avec  nos  cavaliers. 
H  aime  surtout  les  hussards  à  pelisse,  et  son  crayon 
les  lance  dans  de  brillantes  charges,  où  le  cheval  est 
aussi  fin,  aussi  animé  que  son  maître.  On  ne  saurait 
dire  combien  sont  justes  et  rendus  avec  esprit  tous 
ces  mouvements  de  L'homme  à  cheval ,  soit  qu'il 
pose  pour  commander,  soit  qu'il  s'a  vance  pour  fra  pper 
un  coup  de  sabre  ou  se  baisse  pour  le  parer,  soit  en- 
fin que,  traînant  par  la  bride  sa  monture  quil  oublie, 
il  fume  sa  pipe  en  songeant  à  son  pays  et  à  sa  belle. 
Jamais  on  n'a  mieux  étudié  tous  les  détails  de  Ten- 
harnachement  des  chevaux,  ni  mieux  adapté  à  leur 
corps  la  selle,  le  portemanteau,  la  schabraque  et  le 
mobile  élrier. 

La  spécialité  de  ces  talents  désignait  naturelle- 
ment Carie  Vernet  aux  commandes  de  la  liste  civile 
des  Bourbons.  Quand  on  voulut  illustrer  la  guerre 
d'Espagne  et  les  exploits  militaires  de  M.  le  dauphin, 
le  siège  de  Pampelune  fut  donné  pour  sujet  au  pein- 
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ire  officiel  du  comité  de  la  guerre.  Nous  avons  vu  au 
musée  de  Versailles  le  tableau  qui  représente  ce 
siège,  mémorable  par  les  plaisanteries  qu'en  firent 
les  contemporains.  Je  ne  sais  pourquoi  les  chevaux 
sont  ici  de  carton,  et  la  toile  ressemble  à  un  grand 
morceau  de  papier.  Tout  cela  est  fait  à  la  hâte;  les 
dessous  sont  à  peine  recouverts,  et  la  peinture  de 
Carie  n'est  guère  plus  sérieuse,  en  vérité,  que  la  cam- 
pagne de  Monseigneur.  On  dirait  que  l'artiste,  ga- 
gné à  son  tour  par  l'opinion  dominante,  a  exécuté 
son  tableau  beaucoup  moins  pour  peindre  que  pour 
rire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Restauration  fut  pour  Carie 
une  heureuse  époque.  Louis  XVIII  agréa  le  recueil 
des  Fables  de  La  Fontaine,  que  lui  présenta  madame 
Vernet,  fille  de  Moreau  ;  Carie  fut  nommé  chevalier 
de  Tordre  de  Saint-Michel;  il  vit  son  fils  Horace  de- 
venir membre  de  Tlnstitut,  et  siéger  à  côté  de  lui, 
comme  il  avait  lui-même  siégé  à  l'Académie,  à  côté 
de  son  père  Joseph.  La  ville  natale  de  ce  grand 
peintre  de  marines,  la  ville  d*5  Avignon,  invita  la  fa- 
mille Vernet  à  la  fête  d^inauguration  de  son  musée, 
et  leur  fit  à  tous  une  véritable  ovation.  Que  dirai-je 
encore?  on  demanda  au  pinceau  de  Carie  tout  ce 
qu'il  savait  faire,  des  courses  de  chevaux,  des  re- 
tours en  chaise  de  poste,  des  chasses  au  daim  et  au 
cerf,  le  débûcher,  le  hallali,  que  sais-je?on  en  fit  le 
premier  peintre  de  la  Saint-Hubert...  pouvait-on 
mieux  choisir?  Partout  il  sut  offrir  des  scènes  va- 
t.  i.  20 
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riées  et  agréables,  des  piqueurs  affairés,  des  gardes 
sonnant  de  la  trompe,  des  chiens  haletants,  dépistés 
ou  rendus,  des  hommes  et  des  chevaux  touchés  avec 
esprit  comme  ils  étaient  groupés  avec  art. 

En  1827,  Horace  Vernet  ayant  été  nommé  direc- 
teur de  l'académie  de  Rome,  Carie  voulut  y  suivre 
son  fils,  car  il  l'aimait  d  une  affection  sans  égale,  et 
ne  pouvait  se  séparer  de  lui.  A  la  promenade,  il 
était  dans  des  transes  mortelles,  quand  il  le  voyait 
galoper  ventre  à  terre  avec  ce  fou  de  Géricault.  Il 
le  visitait  ou  lui  écrivait  deux  fois  par  jour,  le  pour- 
suivant d'un  amour  inquiet  et  jaloux,  auquel  Horace 
répondit  constamment  par  le  dévouement,  la  com- 
plaisance et  le  respect.  Quand  ils  furent  arrivés  à 
Rome,  Carie  déroula  une  immense  toile  qu'il  avait 
emportée  avec  lui,  et  ou  se  trouvait  ébauché  un 
Louis  XVIII  allant  rendre  grâces  à  Dieu  dans  V église 
Notre-Dame. 

Au  dire  de  ceux  qui  Font  vu,  ce  tableau  eût  été 
son  meilleur  ouvrage,  mais  il  était  destiné  à  n'être 
jamais  fini;  on  en  vante  beaucoup  les  parties  termi- 
nées, qui  sont  les  portraits  du  roi  et  de  la  duchesse 
d\4ngoulème,  et  les  huit  chevaux  attelés  au  carrosse 
royal.  La  révolution  de  juillet  vint  en  aide  à  la  pa- 
resse du  peintre  qui,  depuis  dix  ans,  gardait  son 
œuvre  sur  le  chantier,  et  qui  fut  bien  aise  apparem- 
ment de  trouver  un  prétexte  politique  pour  sa  non- 
chalance à  Tendroit  de  ce  tableau.  Aussi  bien  le  sé- 
jour de  Rome  détournait  déjà  le  cours  de  ses  pen- 
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sers,  en  réveillant  chez  lui  et  les  souvenirs  de  son 
premier  voyage,  et  ces  sentiments  d'excessive  dévo- 
tion qui  jamais,  du  reste,  ne  Pavaient  abandonné, 
même  au  sein  des  plaisirs  d'une  vie  joyeuse  et  tur- 
bulente. 

On  connaissait  à  Vernet  une  foule  de  petites  ma- 
nies dont  il  sentait  lui-même  la  singularité,  etqu^il 
avouait  ingénument  dès  qu'on  sen  était  aperçu. 
Par  exemple,  lorsqu'il  passait,  à  Rome,  devant  ces 
madones  qu'on  y  rencontre  à  tous  les  coins  de  rue, 
s'il  était  au  bras  de  quelqu'un,  il  inventait  toujours 
quelque  motif  pour  ôter  son  chapeau,  sans  avoir  l'air 
de  saluer  la  madone,  mêlant  ainsi  beaucoup  de  respect 
humain  à  sa  ferveur.  Pour  monter  à  F  Académie,  où 
conduisent  deux  grands  escaliers,  il  ne  prenait  jamais 
celui  de  gauche,  et  il  se  fût  troublé  s^il  n'eût  pas  at- 
teint la  dernière  marche  avec  le  pied  droit.  Il  avait 
peur  du  sel,  du  nombre  treize;  il  donnait  avec  une 
étonnante  bonne  foi  dans  toutes  les  vulgaires  su- 
perstitions. Quand  venait  le  soir,  il  faisait  en  sorte 
de  se  trouver  seul  sur  le  Monte  Pincio,  où  est  située 
l'Académie,  et  de  là  il  se  plaisait  à  contempler  le 
dôme  de  Michel-Ange,  non  de  cette  contemplation 
muette  et  profonde  qui  est  celle  du  génie,  mais  uni- 
quement pour  saluer  la  croix  de  Saint-Pierre  lors- 
qu'il apercevrait  encore  sa  silhouette  noire  projetée 
sur  les  dernières  lueurs  du  ciel. 

De  retour  à  Paris,  Carie  Vernet  y  vieillit  sans  infir- 
mité?  et  conserva  jusqu'à  soixante-dix-neuf  ans  une 
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tournure  leste  et  dégagée.  Peu  de  jours  avant  sa 
mort,  il  chevauchait  au  bois  de  Boulogne,  de  ma- 
nière à  fatiguer  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  qui  Pa- 
vaient suivi.  Le  19  novembre  1835,  il  passa  pour  la 
dernière  fois  la  soirée  au  Palais-Royal,  dans  ce  café 
de  Foy  dont  il  était  le  plus  ancien  et  le  plus  fidèle 
habitué.  Il  y  fit  des  calembours  comme  à  son  ordi- 
naire. Il  avait  reçu  la  pluie  tout  le  jour,  et  comme 
il  n'avait  pas  voulu  changer  d'habits,  il  fut  atteint 
d^une  fluxion  de  poitrine  qui  huit  jours  après  rem- 
porta. 

Carie  Vernet ,  assurément,  n^est  pas  un  grand 
peintre,  mais  c'est  un  peintre  original,  spirituel,  et 
qui  vivra  non-seulement  parce  qu'il  porte  son  nom, 
comme  le  disait  l'impératrice  Joséphine,  mais  en- 
core parce  qu'il  a  excellé  dans  un  genre  qui  a  suffi 
à  d'autres  célébrités.  Dépourvu  de  couleur,  il  eut 
de  la  précision,  de  la  finesse  dans  le  dessin;  il  fut 
admirable  par  la  fécondité  de  sa  verve,  par  le  mou- 
vement et  la  pantomime  de  ses  figures,  et  par  cette 
promptitude  à  saisir  les  travers  apparents  de 
l'homme,  qualité  qui  a  fait  de  lui  un  des  créateurs 
de  la  caricature  moderne.  Carie  a  merveilleusement 
reflété  le  monde  au  milieu  duquel  il  a  vécu,  le 
monde  des  heureux  et  des  riches,  de  ceux  qui  ai- 
ment leurs  maîtresses  un  peu  moins  que  leurs  che- 
vaux, et  qui,  fatigués  de  commander  aux  autres,  se 
font  esclaves  de  leurs  chiens.  Le  gentleman  rider  est 
le  véritable  héros  de  Carie  Vernet.  Les  courses,  les 
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chasses,  les  paris,  tous  les  événements  de  léquita- 
tion,  tous  les  épisodes  de  cette  vie  périlleuse  que 
passent  les  écuyers  à  ne  pas  se  rompre  le  cou,  tels 
sont  les  sujets  favoris  de  Carie;  il  s'est  fait  dans  ce 
genre  une  place  à  part. 

doublions  pas  non  plus  un  de  ses  personnages 
secondaires,  celui  qu^il  dessine  avec  tant  de  com- 
plaisance, le  groom,  cet  être  mystérieux  qui  a  sa  part 
dans  toutes  les  intrigues,  sait  quelque  chose  de  tous 
les  secrets.  Impassible  témoin  des  drames  de  la  vie 
galante,  ce  modèle  aimé  clu  peintre  n'inspire  de  la 
défiance  à  personne,  comme  s'il  élait  d'une  autre 
race  que  la  nôtre.  Pendant  que  son  maître  veut  bien 
tenir  le  fouet  et  les  guides,  il  se  laisse  mollement 
conduire  en  tilbury,  livré  en  apparence  aux  pensées 
les 'plus  graves,  et  prenant  au  sérieux  sa  cocarde 
noire  et  ses  bottes  à  revers.  Carie  Vernet  donne  à 
son  groom  un  nez  épaté  et  des  pommettes  saillantes, 
soit  qu'il  le  considère  comme  un  produit  de  l'in- 
vasion, soit  qu'il  le  regarde  comme  le  descendant 
de  ces  nains  fameux  que  peignit  le  sombre  Ca- 
ravage. 

Carie  mourut  en  homme  qui  avait  su  vivre,  sans 
gémir,  sans  se  plaindre,  ne  cessant  de  causer  avec 
grâce  et  de  trouver  des  mots  heureux.  Il  s'éteignit  si 
doucement  qu^on  ne  s^en  aperçut  point.  Deux  heures 
avant  de  rendre  ce  dernier  souffle  qui  fut  aussi  léger 
que  son  esprit,  il  disait  de  lui-même  un  mot  qui  le 
juge  beaucoup  mieux  que  toutes  nos  critiques.  Plein 
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d^admiration  pour  son  fils  Horace  et  pour  son  père 
Joseph,  et  se  croyant  bien  inférieur  entre  ces  deux 
figures  également  aimées  :  «  C'est  singulier ,  dit-il, 
comme  je  ressemble  au  grand  Dauphin  :  fils  de  roi, 
père  de  roi. , .  et  jamaisroi.  »  Il  s'endormit,  et  ne  parla 
plus. 


CATALOGUE 

DES 

OUVRAGES  DE  CARLE  VERNET. 


1791  Salon  de  1791.  —  Vernet  fils,  agréé. 

Le  Triomphe  de  Paul-Émile  après  la  défaite  de  Persée. 

1793  Salon  de  1793.  • 

Une  Chasse  dans  le  genre  anglais,  au  moment  de  l'at- 
taque. 

4  pieds  10  pouces  de  haut,  sur  6  pieds  10  pouces  de  large.  (Im32  sur  2m20.) 

1795    Salon  de  l'an  iv  (1795.)  —  Le  citoyen  Vernet. 

Les  Courses  de  chars  ordonnées  par  Achille  pour  les 
funérailles  de  Patrocle. 

Haut.  :  8  pieds.  Larg.  :  12  pieds.  (2m58  sur  3m80.) 

Plusieurs  paysages  à  l'huile  et  dessins  à  l'aquarelle. 

1797    Les  Incroyables  et  les  Merveilleuses,  caricatures  célè- 
bres. 
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1798 


Salon  de  l  an  vu  (1798). 


Dessins  : 
Bataille  de  Millésime. 
Bataille  de  Mondovi. 
Passage  du  Pô  devant  Plaisance. 
Bataille  de  Lodi. 

Bataille  de  Saint-Georges  sous  Mantoue,  le  29  fructidor. 


(Ces  dessins  font  partie  des  tableaux  historiques  des  campagnes  et 
révolutions  d'Italie,  pendant  les  ans  IV,  V,  VI  et  VII  de  l'ère  ré- 
publicaine.) 


Dessins  : 
La  Mort  d'Hippolyte. 

Un  Conducteur  de  chars  venant  de  remporter  le  prix 
de  la  course,  ramène  avec  lui  sa  compagne  à  qui 
il  laisse  conduire  ses  coursiers. 

(Ces  dessins  vont  être  gravés  de  même  grandeur.) 

1804  Salon  de  1804. 

Bataille  de  Marengo.  —  Ce  tableau,  qui  est  l'esquisse 
d'un  autre  de  30  pieds,  représente  le  moment  où  la 
colonne  autrichienne  est  coupée  par  un  régiment  de 
cavalerie  commandé  par  le  général  Kellermann. 

Deux  Marches  de  Mameluks. 

Combat  d'un  Hussard  et  d'un  Mameluk. 

Bataille  contre  les  Mameluks, 


Un  Hussard  français  dans  une  sortie. 
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Salon  de  l'an  viii  (1799), 
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Un  Train  d'artillerie  légère. 
Chasseur  au  tir. 

Le  Colonel  des  Guides  de  l'Empereur. 

1808  Salon  de  1808. 

L'Empereur  donnant  des  ordres  aux  maréchaux  de 
l'Empire  le  matin  de  la  bataille  d'Austerlitz. 

(A  concouru,  en  1810,  pour  les  prix  décennaux.) 

Portrait  achevai  de  l'Empereur. 
Calèche  partant  pour  la  chasse. 
Course  de  chevaux. 
Chasse  au  renard. 

Cheval  de  chasse  au  sortir  de  l'écurie. 
Exercices  de  Franconi. 

1810  Salon  de  1810. 

Bombardement  de  Madrid. —  L'Empereur  sort  de  sa 
tente  pour  recevoir  une  députation  de  la  ville  de 
Madrid,  et  dit  à  ceux  qui  la  composaient  ;  «  Si  dans 
«  une  heure  à  cette  montre  (le  duc  de  Frioul  tenait  la 
«  sienne  à  la  main) ,  vous  ne  m'apportez  pas  la  sou- 
«  mission  du  peuple,  vous  serez  tous  passés  par  les 
«  armes.  » 

(Ce  tableau  a  été  commandé  par  le  Sénat.) 

Bataille  de  Rivoli,  donnée  le  26  nivôse  an  v. 

(Tableau  commandé  par  le  prince  de  Neufchâtel.) 

Un  Mameluk  prêt  à  monter  à  cheval. 

Un  Cheval  au  retour  de  la  chasse. 

L'Empereur  descendant  de  voilure  pour  monter  à  che- 
val et  partir  à  la  chasse. 
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L'Arrivée  au  rendez-vous  de  chasse. 
Portraits  de  chevaux  (même  numéro). 

1812  Salon  de  1812. 

Une  Calèche  sortant  d'un  parc  pour  aller  à  la  prome- 
nade. 

Une  Chasse  de  l'Empereur  au  bois  de  Boulogne  au  mo- 
ment du  hallali. 

Une  Sortie  de  cavalerie  française  contre  des  Mame- 
luks. 

Chevaux  dans  un  haras. 

Passage  de  troupes  dans  une  gorge  de  montagnes  par 
un  temps  de  neige. 

1814  Salon  dk  1814. 

Portrait  de  M.  le  duc  de  Berri  en  uniforme  du  6e  de 
lanciers. 

Sortie  de  cavalerie  contre  des  Mameluks. 
Une  Chasse  française  au  moment  du  hallali. 
Un  Cheval  sauvage  effrayé  par  des  lions. 
Un  Départ  de  chasse. 

1817  Salon  de  1817. 

Plusieurs  dessins,  sujets  militaires  (même  numéro). 

1819  Salon  de  1819. 

Chasse  du  Daim,  de  M.  le  duc  de  Berri.  (Elle  a  eu  lieu 
le  12  août  1816,  et  la  curée  s  est  faite  dans  Sèvres/ 
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Vienne  assiégée  par  les  Turcs  et  délivrée  par  Jean  So- 
bieski,  roi  de  Pologne  (en  1685). 

Bivouac  de  Cosaques. 

Vue  d'un  jardin  à  Sèvres. 

Un  Mameluk  à  cheval. 

Rencontre  d'officiers  anglais. 

Retour  des  champs. 

Route  de  marché. 

Une  Marchande  de  poissons. 

1824  Salon  de  1824. 

Prise  de  Pampelune. 

Milton,  étalon  anglais;  sa  course. 

Gazai,  étalon  arabe. 

Fingal,  étalon  prussien. 

Plusieurs  tableaux  (même  numéro). 

1827  Salon  de  1827. 

Chasse  au  Daim  pour  la  Saint-Hubert ,  en  1818,  dans 
les  bois  de  Meudon.  «  Le  moment  représenté  ,  dit  le 
livret  ,  est  le  passage  de  l'eau  dans  l'étang  de  Ville- 
d'Avray.  Monsieur  (actuellement  Charles  X)  y  assis- 
tait avec  M.  le  duc  de  Berri.  » 

Tableau  de  genre. 
1851  Salon  de  1851. 

Un  Retour  de  chasse. 

Vue  d'un  four  à  plâtre  à  Montmartre. 

(Ces  tableaux  appartiennent  à  M,  Schikler.) 
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11  y  a  deux  précieux  dessins  de  Carleaux  galeries  des  Beaux- 
Arts,  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Ils  sont  lavés  à  Pencre  de 
Chine. 

C'est  Carie  et  non  pas  Horace  qui,  un  jour,  dans  une  pensée 
amicale,  peignit  sur  le  plafond  du  café  de  Foy,  au  Palais- 
Royal,  le  petit  oiseau  que  les  étrangers  vont  y  voir. 


M.  Lenoir,  grand  ami  des  Vernet,  possède  beaucoup  de  leurs  ouvrages,  et  des 
meilleurs.  On  dit  qu'il  a  aussi  une  collection  complète  des  lithographies  de  Carie 
Vernet,  collection  dont  le  catalogue  serait  aussi  long  que  celui  de  ses  bons  mots. 


Il  n'y  a  pas  un  seul  tableau  de  Carie  Vernet  au  Louvre.  — 
Il  y  en  a  plusieurs  au  musée  de  Versailles  : 

La  bataille  de  Rivoli. 

La  bataille  de  Marengo. 

Le  matin  de  la  bataille  <f  Aùsterlitz. 

Le  bombardement  de  Madrid. 

La  prise  de  Pampelune. 
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II  y  a  deux  grandes  manières  de  comprendre 
l'art. 

L'antiquité  eut,  en  général,  un  art  simple,  pro- 
fond, contenu  et  recueilli.  Sa  statuaire  fut  rigide  et 
pondérée,  elle  fut  sublime  avec  mesure,  si  Ton  peut 
ainsi  parler;  sa  peinture,  à  en  juger  par  les  débris 
que  le  Poussin  étudia  si  religieusement,  fut  plus  mé- 
ditée que  fougueuse,  plus  calme  que  passionnée; 
comme  la  sculpture  des  bas-reliefs,  elle  s^abstint  de 
trop  multiplier  les  plans,  elle  calcula  sa  pantomime, 
elle  modéra  ses  mouvements;  elle  fut  sobre,  réser- 
vée et  solennelle. 
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Dans  les  temps  modernes,  au  contraire,  l'art  a 
brisé  les  digues  ;  il  a  méconnu  des  convenances 
qui  avaient  duré  deux  mille  ans;  il  est  devenu  per- 
sonnel, capricieux,  remué,  hardi,  emporté  même. 
Les  principes  austères,  les  canons  qu'un  Polyclète 
avait  tracés  jadis,  en  compagnie  des  philosophes  qui 
fréquentaient  les  ateliers  de  la  Grèce,  ont  fait  place 
à  la  diversité  des  sentiments  individuels,  aux  in- 
fluences des  climats,  des  températures,  et,  comme 
dirait  Pascal,  trois  degrés  d^élévation  du  pôle  ont 
renversé  toutes  les  théories  de  l'art  antique. 

De  ces  deux  manières  de  comprendre  l'art,  la  se- 
conde avait  prévalu,  en  France,  lorsque  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XVI,  au  moment  où  la  Révolu- 
tion allait  s^ouvrir,  un  homme  entreprit  de  ramener 
la  peinture  française  au  culte  des  traditions  de  l'art 
grec.  Cet  homme,  ce  fut  David.  Sous  le  ciel  de  Pa- 
ris, en  présence  d'une  multitude  frileuse,  mal  in- 
struite à  sentir  les  délicatesses  de  Part,  et  dont  le 
goût  allait  se  corrompant  chaque  jour  depuis  la  mort 
du  Poussin,  David  eut  Pidée  et  le  courage  de  com- 
mencer une  réforme  qui  avait  tant  de  chances  pour 
n^être  pas  comprise. 

Voulant  exclure  à  tout  prix  du  domaine  de  la 
peinture  la  laideur,  le  maniéré,  l'incorrection,  les 
folles  licences,  le  mépris  de  Tanatomie  et  du  con- 
tour, il  dut  donner  lui-même  l'exemple  d'une  pureté 
irréprochable,  d'une  sévérité  exquise  dans  le  choix 
des  formes  ;  il  se  mit  donc  à  étudier  ce  beau  poëme 
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qu'on  appelle  le  corps  humain  dans  sa  plus  belle  tra- 
duction, qui  est  l'antique.  Que  cette  forte  préoccupa- 
tion lui  ait  fait  oublier  d'autres  parties  essentielles 
de  la  peinture,  la  couleur,  les  grands  jeux  de  lu- 
mière, la  science  de  Peffet,  il  importe  peu.  Sans 
doute  sa  réputation,  comme  peintre,  en  a  plus  tard 
immensément  souffert;  mais  cela  n'a  rien  ôté  à  sa 
grandeur,  comme  chef  d'école.  Le  mouvement  qu'il 
désirait  impripier,  ilPimprima;  il  atteignit  son  but, 
qui  était  de  réhabiliter  en  France  l'amour  de  l'anti- 
que; mais  aussi  tout  fut  sacrifié  par  lui  à  ce  grand 
désir;  plutôt  que  de  peindre  les  imparfaits  modèles 
de  POccident,  il  peignit  des  statues  grecques;  plu- 
tôt que  de  risquer  un  mouvement  qui  eût  dérangé 
Pharmonie  des  lignes  ou  Pélégance  des  formes,  il 
donna  à  ses  figures  un  repos  invraisemblable;  plu- 
tôt que  de  les  éclairer  de  cette  large  lumière  que  Ru- 
bens  avait  à  pleines  mains  répandue  dans  ses  ta- 
bleaux, il  n'usa  pour  les  siens  que  d'une  lumière 
étroite,  partielle,  serrée,  mais  de  nature  à  faire  va- 
loir chaque  détail  de  Panatomie,  depuis  le  front  jus- 
qu'à Porteil.  Enfin,  plutôt  que  d'attirer  l'attention 
sur  la  couleur,  il  se  contenta  d'une  teinte  gris  perle 
et  dominante,  pour  la  plus  grande  gloire  du  dessin. 
David,  en  un  mot,  fit  si  bien  que  la  France,  en  dépit 
de  son  climat,  de  son  éducation  et  de  son  histoire, 
fut  convertie  aux  traditions  de  l'art  grec. 

Mais  de  cette  réforme,  poussée  aux  extrêmes,  Part 
français  ne  pouvait  tout  accepter.  La  peinture,  dans 
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noire  pays,  avait  toujours  été  historique;  mêlée  au 
monde  agissant,  elle  en  dépendait,  elle  y  tenait  par 
tous  les  côtés  et  lui  était  soumise.  Quelque  admira- 
bles que  fussent  les  nudités  de  David,  elles  ne  pou- 
vaient suffire  ni  s'accommoder  à  l'histoire  de  France 
qui  était  vêtue  jusqu'au  menton.  L'académie  de  Ta- 
tius,  dans  sa  pose  à  jamais  sublime,  n'eût  été  qu'une 
allusion  bien  éloignée  et  fort  peu  comprise  aux  guer- 
riersdu  jour.  Les  héros  qu'avaient  sculptés  la  Grèce  et 
la  Rome  d'Adrien  durent  céder  la  place  à  ceux  que 
nos  peintres  voyaient  revenir  du  combat,  le  frac  pou- 
dreux, les  bottes  éperonnées  et  la  cravate  au  vent. 
Les  campagnes  dMtalie  leur  fournissaient  déjà  ce  que 
la  victoire  a  de  plus  pittoresque  :  les  ponts  franchis 
sous  le  feu,  le  drapeau  de  Bonaparte  et  ses  grena- 
diers en  guenilles  et  l'éclair  de  leurs  baïonnettes. 
L'Egypte  leur  offrait  à  peindre  ses  batailles  inondées 
de  soleil  avec  des  nuées  de  mameluks  bondissants, 
et  les  Pyramides  pour  fond.  David  n'avait  osé  pein- 
dre les  républicains  de  la  montagne,  ses  contempo- 
rains,que  sous  la  forme  des  Brutus,  des  Léonidas,  de 
Socrate  buvant  la  ciguë  ou  des  Horaces  prêts  à  mou- 
rir :  il  était  temps  que  la  peinture  trouvât  dignes 
d'elle  les  héros  qu'on  voyait  grandir  de  toutes  parts, 
et  au  milieu  desquels  se  dessinait  une  figure  qui  al- 
lait effacer  les  personnages  d'Homère.  Alors  parut 
Gros. 

Et  cependant  Pimpulsion  de  David  ne  sera  point 
perdue  pour  cela;  les  enseignements  de  ce  grand 
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maître  seront  obéis  même  dans  les  sujets  que  fera 
naître  la  gloire  du  temps.  En  dessinant  ses  batailles, 
Gros  n'aura  pas  un  seul  inslant  désappris  l'antique  ; 
mais  sur  le  torse  de  V Apollon,  il  mettra  l'uniforme 
du  premier  Consul,  et  la  capote  du  grenadier  accu- 
sera sous  ses  larges  plis  la  poitrine  du  Méléagre  ou 
les  reins  des  Lutteurs, 

La  jeunesse  de  Gros  nous  expliquera  comment  fut 
développé  ce  talent  vigoureux  dont  le  germe  était 
en  lui  et  qui  n'attendait  que  les  circonstances  pour 
se  produire.  Gros  était  le  fils  d'un  peintre  sans  ré- 
putation. Né  en  1771,  il  avait  quelque  seize  ans, 
lorsque  David  ouvrit  son  école.  Si  le  maître  le  jugea 
bien,  et  prévit  clés  lors  jusqu'où  il  pourrait  aller, 
cela  nous  intéresse  fort  peu.  De  tous  ceux  qui 
travaillaient  dans  cet  atelier,  depuis  si  célèbre, 
Gros  n'était  certainement  pas  le  plus  habile  à  faire 
un  beau  dessin,  dans  le  sens  agréable  du  mot,  je  veux 
dire  à  dessiner  proprement,  avec  cette  grâce  sédui- 
sante qui  donne  tant  de  charme  au  moindre  dessin 
de  Prud'hon;  mais  il  modelait  juste,  il  étudiait  par- 
ticulièrement les  muscles  et  leur  insertion,  il  ne  pé- 
chait point  par  le  mesquin,  et  s'attachait  aux  gran- 
des divisions  du  corps  plutôt  qu'aux  détails.  Tel  est 
du  moins  le  caractère  de  tous  les  dessins  de  la  jeu- 
nesse de  Gros.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  David 
voyant  arriver  le  moment  où  il  Saurait  plus  rien  à 
enseignera  son  élève,  lui  conseilla  le  voyage  d'Ita- 
lie, jugeant  impossible  qu'un  peintre  se  passât  de 
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voir  Rome  et  tout  ce  qu'elle  renferme  d'antiques. 

Un  jour  donc,  David  se  présenta  à  la  Convention 
pour  lui  demander  un  passe-port  en  faveur  de  son 
élève,  dont  il  fit  l'éloge.  Un  tel  voyage,  en  effet, 
n'eut  pas  été  sûr  à  une  époque  où  sortir  de  France 
pouvait  être  un  crime;  et  il  n'était  pas  non  plus  bien 
facile,  parce  qu^il  fallait,  pour  arriver  jusqu'à  Rome, 
traverser  les  campagnes  de  Kellermann  ou  de 
Schérer. 

L'éloge  public  de  Gros  prononcé  du  haut  de  la 
tribune  par  son  maître  excitaquelque  jalousie.  Parmi 
les  élèves  de  David,  il  y  en  avait  un  qui  était  mem- 
bre du  tribunal  révolutionnaire.  Celui-ci  avait  cou- 
tume de  rencontrer  Gros  dans  un  petit  café,  situé 
rue  Saint-Louis-Saint-Honoré,  oùseréunissaient  jour- 
nellement les  peintres  et  les  plus  célèbres  républicains 
d'alors.  — Ce  café  existe  encore  aujourd'hui  ;  dès  ce 
temps-là  on  y  servait  aux  habitués,  de  la  bière  de  Bel- 
gique dans  des  pots  de  grès,  spécialité  qui  lui  a  con- 
servé dans  la  tradition  dès  rapins  le  nom  de  Café 
des  Cruches.  —  Le  rival  blessé  de  Gros  entra  de  Pair 
calme,  froid  et  supérieur  qu'il  savait  si  bien  pren- 
dre. Sa  présence  vint  troubler  et  comme  intimider 
tous  les  artistes  qui  en  ce  moment  même  s'empres- 
saient autour  de  Gros  pour  le  féliciter  du  témoi- 
gnage public  que  son  maître  venait  de  lui  rendre. 
Le  survenant  s^avança  au  milieu  du  silence  univer- 
sel, ets'adressant  à  Gros,  d\ine  voix  grave,  lentement 
articulée  :  «  Puisque  ht  émigrés ,  lui  dit-il,  tu  voudras 
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bien,  avant  de  sortir  de  France,  me  rendre  les  por- 
tefeuilles que  je  t'ai  prêtés.  »  Le  mot  ressemblait  à 
une  sanglante  menace.  Aussi  ne  fut-il  jamais  oublié. 

Quand  il  eut  franchi  les  Alpes,  Gros  s'aperçut  qu'il 
lui  serait  bien  difficile  d'arriver  à  son  but  sans  en- 
trer dans  les  rangs  de  l'armée.  Il  espérait  ainsi  voya 
ger  avec  la  guerre,  visiter  l'Italie  et  gagner  Rome  à 
la  faveur  de  nos  victoires.  Lui-même  était  alors  un 
des  plus  beaux  hommes  que  Ton  pût  rencontrer.  Sa 
haute  et  fière  taille,  sa  noble  figure,  l'intelligence 
de  son  regard  et  le  relief  que  lui  donnait  son  talent 
de  peintre,  l'eussent  fait  remarquer  tout  d'abord; 
mais  une  autre  circonstance  le  servit  encore  mieux. 
Arrivé  à  Gênes,  Gros  se  souvint  qu'il  avait  une  lettre 
de  recommandation  pour  madame  Mérikoff  :  le 
hasard  voulut  qu'il  se  présentât  chez  cette  princesse 
le  matin  même  du  jour  où  elle  se  disposait  à  donner 
un  magnifique  bal.  En  voyant  ce  beau  jeune  homme 
au  visage  brillant  de  jeunesse,  aux  traits  distingués, 
madame  Mérikoff  fut  frappée  de  l'effet  que  pour- 
rait produire  son  apparition  inattendue  au  milieu  des 
travestissements  de  lasoirée:  «Degrâce,  monsieur, 
«  lui  dit-elle,  ne  vous  montrez  pas  dans  la  ville 
«  d'ici  à  ce  soir,  je  vous  invite  à  mon  bal,  et  nous 
a  intriguerons  fort  notre  monde.  »  Le  soir  Gros  prit 
un  déguisement  de  prince  turc  qui  lui  allait  à  mer- 
veille, on  s'empressa  autour  de  lui,  on  demanda  son 
nom,  tous  les  regards  le  suivirent  ;  il  eut  enfin  les 
honneurs  de  la  soirée. 
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Voilà  donc  un  jeune  hommede  vingt-cinq  ans  lancé, 
en  plein  Directoire,  au  milieu  d^un  monde  qui  re- 
commençait en  chlamyde  l'orgie  de  Louis  XV,  et 
trouvait  la  dissolution  charmante,  sous  prétexte  de 
la  renouveler  des  Grecs,  ou,  si  l'on  veut,  des 
Hellènes.  La  protection  des  grandes  dames  ne  fut 
pas  inutile  à  Gros  ;  on  dit  que  Joséphine  le  remarqua: 
Par  son  entremise  bienveillante,  il  devint  aisé  au 
peintre  voyageur  de  s'introduire  dans  l'armée  fran- 
çaise. En  effet,  sous  les  auspices  de  madame  Bona- 
parte, Gros  fut  admis  dans  l'état-major  du  général 
en  chef,  et  y  obtint  une  position  équivalente  à  celle 
d'officier.  Comme  il  avait  appris  en  peu  de  temps  la 
langue  et  la  prononciation  italiennes,  on  rengageait 
dans  les  reconnaissances  pour  servir  d'interprète  au 
détachement.  Du  reste,  c'était  le  cœur  d'un  artiste 
qui  battait  sous  son  uniforme.  Gros  ne  voyait  dans 
la  bataille  que  la  manière  dont  un  jour  il  saurait  la 
peindre,  et  si  volontiers  il  se  mêlait  à  l'action,  c'é- 
tait pour  la  recommencer  plus  tard  sur  la  toile,  sem- 
blable à  Joseph  Vernet,  qui  se  fit  lier  au  mât  d'un 
vaisseau  afin  de  mieux  étudier  la  tempête. 

Au  milieu  d  une  armée  toujours  mouvante,  Gros 
ne  put  entreprendre  que  des  portraits,  et  encore  des 
portraits  en  miniature.  N'est-ce  pas  plaisir  que  de 
voir  un  peintre,  tant  vanté  depuis  pour  l'audace,  la 
largeur  et  la  verve  de  l'exécution,  commencer  par 
une  peinture  si  éloignée  des  inclinations  de  sa  main 
et  de  son  génie?  Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant 
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que  les  miniatures  de  Gros  fussent  des  poi  trails  à 
enchâsser  dans  un  bijou,  des  ivoires  plus  petits  que 
!a  main.  Si  j'en  juge  diaprés  le  fort  beau  portrait  de 
Masséna  que  j'ai  vu  chez  M.  Delestre,  élève  de  Gros 
et  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  ces  miniatures  étaient 
peintes  à  Phuile  sur  taffetas,  collées  ensuite  à  une 
glace  qui  leur  tient  lieu  de  vernis  et  les  préserve  de 
toute  altération.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  fixés. 

La  tête  de  Masséna  est  si  frappante  de  vérité, 
qu'en  dehors  même  de  la  ressemblance  individuelle, 
on  y  reconnaît,  si  j'ose  m^exprimer  ainsi,  jusqu'à  Pac- 
cent  piémontais,  je  veux  dire  que  si  cette  tête  pouvait 
parler,  elle  parlerait  italien.  Le  travail,  quoique 
soigné  et  précieux,  n'a  rien  de  fatigué  ni  de  maigre. 
Le  pinceau  s'est  au  contraire  promené  avec  tant  de 
confiance  que  tout  paraît  fait  du  premier  coup.  Les 
ombres  ont  été  à  peine  frottées,  dans  la  crainle 
que  la  moindre  épaisseur  ne  leur  ôtât  la  transparence 
si  nécessaire  aux  miniatures,  et  sans  doute  en  vue 
de  l'opération  du  collage,  qui  risquerait  de  faire 
briller  les  ombres  en  les  mettant  tout  à  fait  sur  le 
même  plan  que  les  lumières.  Quant  aux  accessoires, 
tels  que  la  poignée  de  Pépée,  les  broderies,  les  ga- 
lons, ils  sont  touchés  avec  esprit  et  finesse,  mais  de- 
meurent toujours  à  leur  place.  Il  est  curieux  d^ob- 
server  la  main  puissante  de  Gros  lorsqu'elle  se  ré- 
signe à  frapper  de  Irois  tons  différents,  pour  la 
lumière,  l'ombre  et  le  reflet,  sans  compter  les  deux 
demi-teintes,  chaque  bouton  du  frac,  chacun  des 
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imperceptibles  anneaux  de  la  spirale  dont  se  com- 
pose une  frange  de  tapis  ou  la  graine  d'épinards  qui 
distingue  les  épaulettes  de  général.  Déjà,  du  reste, 
s'annonce  le  coloriste  dans  le  ton  chaud  et  vrai  de 
la  chair  et  dans  l'harmonie  générale  de  la  couleur, 
conduite,  par  une  savante  dégradation,  depuis  le 
bleu  le  plus  foncé  jusqu'à  la  vive  lumière  du  front 
et  de  la  joue,  lumière  adroitement  rappelée  par  des 
accessoires  clairs. 

La  miniature  cependant  n'était  pour  Gros  qu'un 
bien  insuffisant  moyen  de  tenir  son  ardeur  en  ha- 
leine. Le  15  novembre  1796,  l'armée  d'Italie  gagne 
la  bataille  d'Arcole  sur  les  Autrichiens.  Je  ne  sais 
si  le  peintre  aperçut  le  général  Bonaparte  au  moment 
où  il  se  précipitait  sur  le  pont  d'Arcole  un  drapeau 
à  la  main,  mais  il  traça  l'esquisse  du  héros  de  27  ans, 
tel  qu'il  dut  se  montrer,  l'œil  brillant  et  humide,  le 
visage  amaigri,  les  traits  finement  sculptés,  comme 
il  les  avait  alors,  avec  un  souffle  de  vent  qui  agite  sa 
chevelure  et  le  drapeau.  Bonaparte  en  fut  averti,  le 
dessin  lui  plut;  il  fut  secrètement  touché  de  l'em- 
pressement qu'avait  mis  l'artiste  à  le  trouver  su- 
blime. Sur-le-champ  il  entrevit  tout  le  parti  que 
pourrait  tirer  son  ambition  d'un  talent  si  fier,  si 
belliqueux.  Dès  ce  jour,  aussi,  l'amitié  du  général 
en  chef  fut  assurée  à  Gros  :  le  jeune  peintre  avait 
suivi  à  pied  les  marches  forcées  de  l'armée  d'Italie; 
Bonaparte  fit  mettre  un  cheval  à  sa  disposition,  et 
Gros  ne  rappelait  jamais  cette  circonstance  sans  rap- 
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peler  la  joie  qu'il  en  ressentit;  il  était  ofiicier,  Bona- 
parte le  nomma  bientôt  inspecteur  aux  revues,  fonc- 
tion plutôt  civile  que  militaire,  sinécure  délicate- 
ment choisie  pour  un  artiste  en  uniforme;  enfin  Gros 
était  peintre,  Bonaparte  le  nomma  membre  de  la 
commission  chargée  de  recueillir  les  tableaux,  statues 
et  objets  d'art  que  le  droit  de  conquête  permettait 
de  s'approprier. 

Qu'elle  était  belle  la  tête  du  général  Bonaparte!  et 
comme  elle  est  plus  intéressante  pour  nous  que 
le  visage  de  Napoléon  dans  la  plénitude  de  ses 
contours  !  Gros  a  saisi  mieux  que  personne  la  phy- 
sionomie profonde  du  futur  empereur,  physionomie 
ordinairement  pensive  et  calme,  ce  jour-là  illuminée 
par  un  éclair  d'exaltation.  La  ressemblance  fut  dé- 
clarée parfaite  ;  il  est  vrai  que  le  portrait  peint  fut 
exécuté  à  Milan  d'après  nature;  toutefois,  le  peintre 
n'en  eut  pas  moins  à  créer  cette  expression  d'un  ins- 
tant, si  difficile  à  rendre,  plus  difficile  encore  à  de- 
viner. La  tête  est  nue.  On  n'aperçoit  dans  le  fond, 
ni  Autrichiens,  ni  Français,  Bonaparte  est  seul  ;  mais 
il  tient  la  place  des  deux  armées  ,  car  son  regard 
indique  les  siens,  et  son  drapeau  l'ennemi. 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  le  protégé  du  géné- 
ral Bonaparte  entra  facilement  en  relations  avec  les 
principaux  chefs  de  l'armée;  il  connut,  dans  le  nom- 
bre, le  général  Dessolles  qui  voulut  avoir  un  tableau 
de  sa  main.  Gros  était  encore  tout  plein  du  souve- 
nir de  son  maître,  souvenir  qui,  du  reste,  laccom- 
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pagna  toujours  et  partout  ;  ou  plutôt,  malgré  le  pres- 
sentiment de  sa  mission  pittoresque,  il  subissait 
Tinfluence  du  mouvement  universel  que  David  avait 
imprimé  aux  arts.  Il  se  tourna  donc,  comme  les  au- 
tres, vers  l'antiquité  :  ij  peignit  Sapho  à  Leacate. 

Chez  un  artiste  vraiment  supérieur,  les  défauts 
sont  aussi  utiles  à  observer  que  les  mérites.  Par  ce 
qui  leur  manque,  on  découvre,  ou  du  moins,  on  sent 
encore  mieux  ce  qu'ils  possèdent.  Gros  n'était  pas 
fait  pour  peindre  Sapho;  bien  que  le  sujet  fût  pas- 
sionné, il  ne  répondait  pas  aux  véritables  qualités 
de  son  génie.  Il  y  fallait  plus  de  sagesse  que  n'en 
saurait  mettre  le  peintre  futur  tfAbonkir,  un  style 
très-élevé,  très-pur,  auquel  la  vérité  même  de  l'imi- 
tation  pouvait  nuire.  L'antiquité,  d'ailleurs,  ne  per- 
mettait guère  l'expression  de  l'extrême  douleur  : 
c'était  donc  une  première  dérogation  aux  principes 
de  l'art  grec,  que  d'entreprendre  la  peinture  du  dé- 
sespoir, surtout  en  lui  donnant  un  geste  dont  le  na- 
turel toucherait  peut  être  à  la  vulgarité. 

Malgré  ses  efforts,  le  peintre  n'a  pu  éviter  cer- 
tains angles  (celui  du  coude,  par  exemple),  toujours 
malheureux  dans  une  figure  antique  où  le  désespoir 
lui-même  ne  peut  se  passer  de  grâce  et  de  conve- 
nance. Pourtant  il  faut  convenir  que  l'artiste  a  com- 
pris toute  la  poésie  environnante  de  son  sujet.  C'est 
par  une  nuit  silencieuse,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
que  Sapho  se  précipite  du  haut  du  rocher,  et  le  pein- 
tre ne  s'est  pas  privé  du  facile  contraste  que  devait 


A.-J.  GROS.  331 

former  une  mer  paisible  où  tremble  à  peine  l'i- 
mage de  la  lune,  avec  le  désespoir  de  la  figure  et 
l'agitation  de  ses  draperies.  Mais  je  ne  sais  trop 
pourquoi  le  tableau  ne  produit  pas  l'émotion  qu'on 
aurait  attendue;  le  peintre  n'a  pas  su  nous  inté- 
resser beaucoup  à  son  héroïne,  et  malgré  la  pu- 
reté de  sa  silhouette  qu'une  traînée  de  lumière  dé- 
tache sur  un  fond  de  nuages,  malgré  le  noble  jet  de 
ses  draperies,  la  figure  n'arrive  pas  jusqu'à  m'émou- 
voir.  Cette  beauté  est  trop  mâle,  trop  robuste  et 
Pair  de  tête  me  semble  dépourvu  de  l'idéal  qu'y  au- 
rait mis  Prud'hon,  du  style  dans  lequel  Gérard  l'au- 
rait conçu.  Le  désespoir  d'une  femme  est  louchant, 
si  elle  est  faible  et  lendre;  il  n'est  qu'imposant  tout 
au  plus,  si  elle  est  grande,  forle  et  fière. 

Je  suppose  que  Partiste  eût  choisi  le  moment  où 
la  jeune  Lesbienne,  oubliant  sa  lyre,  mais  non  son 
amour,  s'appuie  sur  l'autel  où  brûlent  des  feux  inu- 
tiles, contemple  les  tristesses  de  la  nuit  et  médite 
d'aller  mourir  au  fond  de  la  mer,  il  nous  aurait  bien 
plus  vivement  émus,  ce  me  semble,  car  l'imagina- 
tion auraitvoulu  achever  le  drame,  et  le  tableau  eût 
été,  pour  ainsi  dire,  continué  par  le  souvenir.  «  Si 
«  l'artiste  ne  peut  jamais  saisir  qu'un  seul  instant  du 
«  mobile  tableau  de  la  nature,  dit  Lessing  dans  son 
«  Laocoon,  si  le  peintre,  en  particulier,  ne  peut  pré- 
ce  senter  cet  unique  instant  que  sous  un  seul  point 
«  de  vue;  si  pourtant  les  ouvrages  de  l'art  ne  sont 
«  pas  faits  pour  être  simplement  aperçus,  maisconsi- 
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«  dérés,  contemplés  longtemps  et  à  diverses  reprises, 
«  il  est  certain  qu'on  ne  doit  rien  négliger  pour  choisir 
«  ce  seul  instant  et  le  seul  point  de  vue  de  ce  seul  in- 
<(  stant,  le  plus  fécond  qu'il  soit  possible.  Nous  ne 
ce  pouvons  entendre  ici  parle  plus  fécond  que  ce  qui 
«  laisse  à  l'imagination  le' champ  le  plus  libre.  »  Et 
plus  loin  il  ajoute  :  «  Si  Laocoon  gémit,  l'imagina - 
«  tion  peut  l'entendre  crier;  s'il  crie,  elle  ne  peut 
«  se  représenter  sa  douleur,  d'un  degré  plus  fai- 
«  ble  ou  plus  fort,  sans  le  voir  dans  un  état  plus 
«  passif,  et  par  là  moins  intéressant.  Elle  ne  l'enten- 
«  dra  plus  que  soupirer  ou  bien  elle  le  verra  mort.  » 

Ces  principes  qui  furent  ceux  de  l'antiquité  au- 
raient dû  être  présents  à  l'esprit  du  peintre;  mais  son 
talent  avait  plus  d'originalité  et  de  naturel  que  de 
style.  Je  ne  crains  pas  de  dire  même  que  les  séduc- 
tions de  la  couleur  ici  étaient  dangereuses,  l'austé- 
rité étant  de  ligueur  en  un  tel  sujet.  L'auteur,  du 
reste,  y  mit  tous  ses  soins,  et  il  a  raconté  lui-même 
qu'étant  en  Italie,  il  allait  quelquefois,  avec  le  géné- 
ral Dessolles  et  sa  famille,  se  promener  le  soir  au 
bord  de  la  mer,  et  qu'alors  il  agitait  un  mouchoir 
blanc  au  souffle  de  la  brise,  pour  observer  l'effet  de 
la  lune  sur  le  linge  blanc  (1). 

(1)  Tous  les  détails  que  nous  donnons  dans  ce  livre,  nous  les  puisons  à 
bonne  source;  nous  les  tenons  soit  de  la  famille,  soit  des  élèves  ou  ainis  in- 
times des  peintres  dont  nous  écrivons  l'histoire.  Une  fois  pour  toutes,  nous 
pouvons  assurer  le  lecteur  que  nous  n'avons  rien  avancé  légèrement ,  que 
tous  les  faits  ont  été  recueillis  avec  peine  et  très-soieneusement  vérifiés 
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La  vérité,  mais  une  vérité  grandement  vue,  pour- 
tant, et  rendue  avec  tout  le  style  que  peuvent  com- 
porter les  sujets  modernes,  voilà  ce  qu^il  fallait  à 
Gros.  Il  avait  l'intention  de  saisir  la  nature  et  le  mou- 
vement, mais  toutefois  une  nature  vigoureuse,  un 
mouvement  fier.  Les  sujets  antiques  ne  lui  allaient 
point,  je  le  répète,  car  ils  demandent  du  calme  et  il 
préférait  Pagitation ;  on  y  veut  de  la  mesure  et  il 
avait,  lui,  de  la  spontanéité;  il  était  plus  propre  à 
exécuter  une  peinture  entraînante  qu'à  y  mettre 
de  la  prudence  et  du  calcul. 

Aussi  avec  quelle  joie  il  esquisse  la  Bataille  de 
Nazareth  pour  la  présenter  au  concours  ouvert  en 
1801!  Jamais  peintre  ne  fut  plus  ni  mieux  in- 
spiré, jamais  le  feu  sacré  ne  le  fit  plus  beau. 
Quelle  exaltation  belliqueuse!  quel  enthousiasme! 
La  bataille  de  Gros,  c'est  la  tempête  à  cheval  de  TE- 
criture.  Les  deux  armées  semblent  obéir  dans  leur 
élan  au  souffle  de  deux  vents  contraires,  et  la  fureur 
des  combattants  n'a  d'égale  que  la  verve  du  peintre. 
-  Lancés  à  fond  de  train,  des  mameluks  se  précipi- 
tent sur  les  baïonnettes  françaises  qui  ensanglantent 
le  poitrail  de  leurs  chevaux;  quelques-uns,  dans  le 
délire  du  fanatisme,  se  jettent  sur  l'infanterie,  tête 
baissée,  à  corps  perdu  et  les  bras  devant  les  yeux, 
non  pas  même  pour  vendre  leur  vie,  mais  pour  mou- 
rir. Sur  un  plan  assez  éloigné,  on  voit  arriver  le  magni- 
fique Junot,  que  l'on  distingue  à  la  robe  éclatante  de 
son  cheval  et  qui  a  l'air  de  pousser  devant  lui  toute  la 
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bataille.  Des  nuages  de  fumée  montent  jusqu'au  ciel, 
le  premier  plan  se  couvre  de  groupes  entrelacés  où 
le  fer  luit  et  frappe  sous  mille  formes,  où  Ton  ne 
voit  que  chevaux  renversés,  cavaliers  expirants, 
dragons  percés  d'outre  en  outre,  Arabes  démontés 
ou  morts,  grenadiers  qui)  en  tombant,  brûlent  encore 
leur  dernière  cartouche. 

Ah  !  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  compositions  fades 
et  courtisanesques  comme  il  s'en  fait  tant  de  nos 
jours,  une  de  ces  parades  où  des  aides  de  camp  pim- 
pants et  affairés  ont  l'avantage  de  caracoler  autour 
d'un  général  qui  ne  manque  jamais  de  montrer  au 
loin  l'ennemi...  ;c'  est  la  vraie  bataille  tel  lequ'un  grand 
maître  ose  la  peindre  après  l  avoir  vue,  car  pour 
donner  de  pareil  coups  de  pinceau,  il  faut  avoir  fait 
soi-même  le  coup  de  feu,  et  certes  on  ne  pourra  pas 
dire  de  Gros  ce  que  Parrocel  disait  de  Vander  Meu- 
len,  qu'il  ne  savait  pas  tuer  son  homme. 

La  célèbre  esquisse  de  Nazareth  est  restée  près  de 
vingt  ans  dans  l'atelier  de  Gros  tournée  contre  le 
mur,  comme  une  toile  dont  on  ne  se  sert  plus.  Elle 
était  verte,  moisie,  méconnaissable,  lorsqu'un  ama- 
teur qui  visitait  l'atelier  de  Gros,  l'ayant  retournée 
par  hasard,  fut  frappé  de  ce  qui  brillait  sous  la 
moisissure  et  en  offrit  2,000  francs.  Gros  accepta, 
et  l'amateur  ayant  ensuite  remis  la  toile  en  vente, 
elle  monta  jusqu'à  17,000  francs.  Géricault  paya 
1,000  francs  le  droit  d'avoir  l'original  à  sa  disposi- 
tion pour  en  tirer  copie.  Elle  est  aujourd'hui  à 
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Nantes,  dans  le  cabinet  de  M.  Urvoy  de  Saint-Be- 
dan. 

On  s'est  plus  d'une  (bis  demandé  .pourquoi  Fau- 
teur de  cette  admirable  esquisse  ne  l'avait  jamais 
exécutée  en  grand,  puisque  d  une  voix  unanime  elle 
avait  été  proclamée  la  meilleure.  En  voici  la  raison  : 
dès  qu'ileut  remporlé  le  prix,  Gros  se  procura  une  toile 
immense  pour  y  transporter  son  esquisse,  une  toi  le  de 
quarante-sept  pieds  de  long,  et  déjà  il  commençait  à 
tracer  les  lignes  principales,  quand  un  ordre  secret 
du  premier  Consul  vint  l'arrêter.  Bonaparte  n'en- 
tendait pas  sans  doute  qu'on  se  permît  de  faire 
quaranle-sept  pieds  de  peinture  pour  un  autre  que 
lui-même.    Cependant  il  ne  voulut  point  laisser 
inactive  une  palette  qui  pouvait  servir  si  utilement 
son  orgueil,  et  peu  de  temps  après,  ayant  rencontré 
Gros  dans  la  galerie  du  Louvre,  «A  quoi  travaillez- 
vous  maintenant?  lui  dit-il.  —  J'attends  vos  ordres, 
répondit  Gros.  —  Eh  bien,  reprit  Bonaparte,  il  est 
question  de  me  peindre  visitant  les  pestiférés  de 
Jaffa;  je  vous  charge  de  ce  tableau.  »  Le  premier 
Consul  ignorait  que  Denon  avait  déjà  pensé  à  Gué- 
rin  pour  ce  sujet,  et  l'avait  même  averti  qu'il  lui  se- 
rait réservé;  mais  en  apprenant  le  choix  de  Bona- 
parte, Guérin,  qui  avait  un  grand  cœur,  s^empressa, 
dit-on,  d'applaudir  lui-même  à  cette  préférence  :  no- 
ble trait  qui  honore  à  la  fois  les  deux  maîtres. 

Comment  peindre  la  peste  de  Jaffa  sans  Pavoir 
vue  et  à  quinze  cents  lieues  de  la  Syrie?  L'artiste 
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alla  trouver  M.  Denon,  qui  lui  raconta  la  scène 
comme  s'étant  passée  dans  la  mosquée  servant  d'hô- 
pital, entre  quatre  murs,  éclairée  par  quelques  fe- 
nêtres. Gros  prend  un  vaste  carré  de  papier;  il  y 
jette  à  la  hâte  la  description  de  M.  Denon,  et  je  ne  sais 
vraiment,  s'il  est  permis  de  regretter  que  le  peintre 
ne  s'en  soit  pas  tenu  à  la  composition  primitive,  car 
la  dernière  est  plus  sage,  mais  l'autre,  était  en  re- 
vanche plus  vive  et  plus  ingénue.  Si  le  sentiment 
des  convenances  a  modifié  à  propos  ridée  première, 
on  peut  craindre  qu'il  ne  Fait  aussi  un  peu  refroidie. 
J'ai  vu  le  croquis  tout  à  fait  primitif;  il  est  aujour- 
d'hui entre  les  mains  de  M.  le  docteur  H.  Larrey,  et 
M.  Deleslre  possède  à  peu  près  la  même  composition 
ébauchée  au  bitume  sur  toile.  —  11  est  infiniment 
curieux  de  passer  par  le  chemin  qu'a  parcouru 
le  génie  du  peintre  avant  d'arriver  au  tableau  de 
Jaffa  tel  que  nous  le  connaissons.  —  Là  ont  été 
cherchés  au  crayon  ou  accusés  par  de  vigoureuses 
hachures,  les  divers  personnages  dont  le  peintre  a 
changé  plus  tard  l'action,,  l'importance  ou  la  pose. 
Dans  ce  projet,  le  général  Bonaparte —  dont  la  tête, 
seul  morceau  achevé,  est  admirable  d'expression, 
—  le  général  Bonaparte,  dis-je  ,  comme  autrefois 
saint  Louis,  prend  dans  ses  bras  le  corps  d'un  pesti- 
féré que  soutient  un  Arabe  effrayé  de  tant  de  cou- 
rage, et  le  visage  à  demi  caché  par  le  bout  de  son 
turban.  C'est  là  le  fait  historique,  tel  que  Tout  vu  se 
passer  d'illustres  témoins,  Desgenetles,  Larrey, 
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Masclet,  tous  les  médecins  de  la  mosquée  (1).  Après 
avoir  si  naïvement  accusé  le  vrai,  Gros  s'en  repen- 
tit, et  ce  fut  peut-être  un  tort.  Il  crut  que  le  héros 
de  l'Égypte  ne  devait  pas  se  conduire  comme  un 
simple  aide-chirurgien;  mais  il  ne  prit  pas  garde 
que  la  crudité  du  fait  ici,  était  une  beauté  de  pre- 
mier ordre,  une  inconvenance  héroïque.  Dans  l'es- 
quisse, Napoléon  agit;  dans  le  tableau,  il  joue  son 
action...  qui  osera  décider  si  la  vérité,  dans  son 
énergie,  valait  mieux  que  cette  imposante  mise  en 
scène  de  Napoléon  devant  la  postérité?  Pour  moi, 
j'admire  la  fécondité  d'un  peintre  qui,  naïf  d'abord 
et  noble  ensuite,  a  su  être,  si  aisément,  deux  fois 
sublime! 

La  première  intention  de  Gros  était  de  représen- 
ter les  différentes  périodes  de  la  peste,  la  soif,  le 
vomissement,  le  froid;  eh  bien,  pour  exprimer  cha- 
cune de  ces  phases  diverses,  il  avait  rencontré  au 
bout  de  son  crayon  les  figures  les  plus  heureusement 
venues.  H  y  a  tel  dragon  prêt  à  défaillir,  tel  jeune 
chirurgien  donnant  à  boire  aux  malades,  tel  pestiféré 
grelottant  dans  sa  couverture. ..  dont  le  mouvement, 
d'un  bonheur  inouï,  fait  regretter  qu'on  ne  les  retrouve 
plus  semblables  sur  la  grande  toile.  Le  soldat  qui, 
les  yeux  bandés,  s'avance  à  tâtons  vers  le  général 

(1)  Masclet  était  un  jeune  chirurgien  d'un  haut  mérite.  Gros  l'a  repré- 
senté mourant  dans  la  Peste  de  Jaffa.  Sa  figure  a  cela  d'intéressant  que 
c'est  comme  un  portrait  de  Gros  lui-même,  car  Masclet  ressemblait  d'une 
manière  frappante  à  ce  peintre,  dont  il  était  l'ami  intime. 
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Bonaparte,  est  placé  dans  le  dessin,  à  la  porte  de  la 
salle  des  opthalmiques ,  prudemment  séparée  de 
celle  des  pestiférés;  et  l'on  voit  un  militaire  qui 
s'efforce  de  retenir  sur  le  seuil  cet  aveugle  en  péril. 
Ainsi  s'expliquait  parfaitement  une  figure  dont  la 
présence,  dans  le  tableau,  n  est  pas  suffisamment 
comprise,  parce  que  le  local  a  été  changé,  et  que  le 
peintre  a  renversé  les  murailles  de  son  hôpital  pour 
nous  montrer  une  vue  de  Jaffa  dans  le  lointain. 

Le  tableau  de  Jaffa  présente  un  grand  parti  d'om- 
bre autorisé  par  l'architecture  et  par  le  choix  du  lien. 
Comme  s'il  eût  étouffé  dans  la  composition  murée 
qu'il  avait  d'abord  conçue,  recevant  la  lumière  par 
des  jours  de  souffrance,  Gros  a  transporté  la  scène 
sous  les  pittoresques  arceaux  de  l'édifice  asiatique, 
à  travers  lesquels  on  aperçoit  la  ville  qui  s'élève 
en  amphithéâtre,  et  uncoin  de  mer.  Ce  sacrifice  était 
nécessaire  pour  concentrer  l'intérêt  sur  le  groupe  où 
Bonaparte  touche  de  la  main  la  poitri ne  d'un  pestiféré. 
Du  reste,  la  jeunesse  du  général,  sa  beauté,  sa  dou- 
ceur, l'auguste  sérénité  de  son  visage,  tout  en  fait 
le  héros,  tout  le  désigne  à  l'admiration.  ÀotOUf  de 
lui,  chacun  s  éloigne  ou  s'épouvante;  Bessières  se 
couvre  la  bouche  d'un  mouchoir  ;  Desgenettes  lui- 
même  s'émeut  du  danger  qu'affronte  le  général 
en  chef;...  lui  seul  est  calme,  digne,  bienveil- 
lant, sans  affectation  comme  sans  peur.  Que  de  naï- 
veté, que  de  naturel  dans  le  geste  du  malade  qui 
porte  involontairement    la  main  à  sa  chevelure 
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pour  saluer  l'illustre  visiteur!  Et  combien  de  con- 
trastes ne  saisissent  point  le  regard  :  ici  de  beaux 
Arabes,  à  figures  calmes,  occupés  à  distribuer  des 
vivres  ou  à  panser  des  moribonds;  là  des  figures  af- 
famées ou  désespérées  qui  s'agitent  dans  l'ombre  et 
au  milieu  desquelles  je  retrouve  un  souvenir  des 
damnés  de  Michel-Ange.  Ceux  qui  ont  vu  les  Pesti- 
férés deJaffa  ne  peuvent  avoir  oublié  l'énergique  fi- 
gure couchée  à  plat  ventre  sur  le  premier  plan,  et 
qui  des  deux  mains  s'arrache  les  cheveux.  Cette  fi- 
gure, indiquée  sur  le  croquis  avec  une  verve  éton- 
nante, laisse  voir  clairement  une  profonde  connais- 
sance de  l'anatomie.  Le  peintre  en  a  prévu  toutes 
les  formes  raccourcies,  et  on  peut  le  surprendre  écri- 
vant en  quelques  traits  tous  les  muscles  qu'il  rencon- 
tre en  chemin.  Là  se  trahit  ce  genre  d'inspiration  qiPun 
artiste  puise  dans  son  propre  tempérament  ;  là  se 
fixe  Pempreinte  de  Pénergie  sublime  qui  plus  tard 
reparaîtra  dans  la  Méduse  de  Géricault.  Chez  Pau- 
leur  des  Pestiférés  deJaffa,  rien  n'est  chétif,  ni  maigre 
ni  débile:  rabattement  y  a  de  la  puissance,  le  dés- 
espoir est  robuste,  et  la  faiblesse  elle-même  vigou- 
reuse ! 

Le  salon  de  1804  venait  d'ouvrir  :  tous  les  regards 
se  portèrent  sur  le  tableau  de  Jaffa.  En  un  temps  où 
l'école  ignorait  ou  méconnaissait  la  couleur,  c'était 
de  l'imprévu  que  ce  riche  costume  du  général  en 
chef,  cette  chaude  lumière,  ces  chairs  morbides  et 
la  verte  pâleur  des  moribonds,  et  ces  voyantes 
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éeharpes,  et  ces  plumes  blanches,  et  ce  luxe  ^exécu- 
tion sur  des  armes  touchées  avec  amour  et  reluisant 
au  soleil  d'Asie.  Au  milieu  des  immobiles  divinités 
de  la  Fable  apparaissaient  tout  à  coup  le  chapeau 
français,  l'uniforme  et  le  sabre  bientôt  consulaires; 
la  nature,  franchement  attaquée  jusqu'en  ses  altéra- 
tions, s'offrait  à  des  yeux  façonnés  aux  conventions 
de  Técole.  Gros  avait  mis  du  sang  dans  les  chairs, 
de  Phumidité  dans  les  regards,  et  à  côté  de  tant  de 
peintres  qui  donnaient  à  la  vie  Paspect  du  marbre,  il 
donnait,  lui,  même  à  des  mourants,  l'aspect  de  la  vie. 

Aussi  jamais  enthousiasme  ne  fut  plus  vif;  sans 
attendre  l'arrêt  de  l'opinion,  les  artistes  suspendi- 
rentau  sommetdu  tableau  ôeJaffaime  longue  branche 
de  palmier  ;  le  public,  entraîné  à  son  tour,  couvrit  de 
couronnes  toute  la  bordure. — Gros,  cependant,  était 
à  Versailles,  où  on  lui  avait  prêté,  pour  peindre  les 
Pestiférés  de  Jaffa,  la  salle  du  Jeu  de  paume;  il  s'y 
était  enfermé,  y  avait  travaillé  seul,  malade,  telle- 
ment perclus  de  rhumatismes  qu'il  se  faisait  étendre 
sur  des  planches  pour  redresser  et  assouplir  ses 
membres  endoloris.  Arrivé  le  surlendemain  de  l'ou- 
verture, il  se  rend  au  Louvre  dans  la  plus  complète 
ignorance  d'un  succès  qu'il  était  bien  loin  de  pré- 
voir. Quelles  furent  sa  surprise,  son  émotion,  lors- 
qu'il aperçut  les  lauriers  qui  projetaient  sur  sa  toile 
une  ombre  si  glorieuse  ! 

Le  Journal  des  Débats  du  temps  montra  quelque 
mauvaise  humeur  de  ce  que  les  artistes  s'étaient 


A.-J.  GROS.  341 

permis  de  juger  avant  la  foule  (ce  qui  voulait  dire 
avant  les  journaux);  l'appréciation  des  Pestiférés  de 
Jaffa  y  fut  injuste,  acrimonieuse;  elle  se  ressentait 
des  dispositions  de  Pécrivain,  peut-être  aussi  du 
mécontentement  d^un  rival,  car  Particle  ne  fut  pas 
signé  des  initiales  ordinaires.  «  On  ne  saurait  nier, 
«  dit  l'anonyme  écrivain  après  de  froids  éloges,  que 
«  ce  ne  soit  là  une  composition  pleine  de  sagesse  et 
«  d^esprit,  et  pourtant  je  le  demande  à  ceux  qui 
«  l'ont  couronnée,  et  précisément  à  cause  de  cette 
«  couronne  qui  m'en  fait  faire  la  réflexion,  que  pè- 
te serait  ce  tableau  mis  dans  la  balance  avec  la  moin- 
«  dre  capucinade  de  Raphaël  et  du  Corrége,  ou  Pune 
«  de  ces  bizarres  compositions  du  Titien  ou  de  Vé- 
<  ronèse,  si  pauvres  de  poésie  comme  le  remarquent 
«  avec  tant  de  raison  nos  peintres  penseurs.  » 

En  dépit  de  cette  vive  boutadeassez  réfutée  aujour- 
d'hui par  Padmiration  d'un  demi-siècle,  le  Journal  des 
Débats  se  vit  obligé  de  suivre  le  mouvement  général 
et  d^imprimer  les  vers  composés  par  Girodet  en  Phon- 
neur  de  cette  capucinade,  et  lus  dans  un  dîner  que 
donnèrent  à  Gros  tous  les  peintres  de  Pécole  fran- 
çaise, présidés  par  Vien  et  David. 

Après  avoir  décrit  la  peste  et  les  figures  des  pes- 
tiférés, le  poëte  ajoute  : 

Mais  comment  de  cette  œuvre,  enfant  d'un  beau  génie. 
Décrire  éloquemment  et  l'ordre  et  l'harmonie  ? 
La  force  du  dessin,  la  brillante  couleur, 
Y  décèlent  partout  un  talent  créateur. 
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Émule  heureux  des  Paul,  rival  du  Titien, 
Leur  immense  talent  est  devenu  le  lien. 
Poursuis  ta  destinée,  espoir  de  notre  école, 
Tu  peignis  dignement  le  fier  vainqueur  d'Arcole; 
Vers  les  champs  syriens  prends  un  nouvel  essor, 
Ta  muse  y  cueillera  les  palmes  du  Thabor. 

Le  tableau  de  Jajfa  a  été  nettoyé  naguère,  et  fort 
mal;  toute  la  partie  de  l'ombre,  qui  (Tailleurs  était  trop 
légèrement  frottée,  manque  de  solidité  et  de  consis- 
tance. Çà  et  là  reparaît  le  ton  gris  de  David,  un  peu 
plus  chaud  cependant.  On  peut  enfin  remarquer  de  la 
monotonie  dans  le  choix  des  têtes;  le  même  type  est 
répété  dans  plusieurs  endroits  du  tableau;  mais j'ad- 
mire  avec  quel  à-propos  la  lumière  principale  re- 
vient affaiblie,  sur  la  gauche,  par  les  ouvertures 
latérales  de  l'édifice;  comme  le  dessin  est  presque 
partout  sévère,  non  pas  petitement  arrêté,  mais  en- 
tendu avec  largeur  et  plus  carrément  que  David.  En- 
fin si  quelques  mains  sont  faiblement  dessinées,  no- 
tamment la  main  dégantée  de  Bonaparte,  en  revan- 
che la  plupart  des  extrémités  sont  bien  senties.  La 
main  de  l'officier  aveugle  qui  s'appuie  à  une  co- 
lonne est  un  chef-d'œuvre  qui  me  rappelle  les  mains 
du  Portrait  de  Pie  Vil  par  David.  L'artiste  a  su  du 
moins  faire  blanche,  délicate  et  fine,  la  main  du  gé-« 
néral  en  chef,  celte  main  dont  l'Empereur  fut  si  co- 
quet lorsqu'il  eut  une  cour. 

Mais  où  donc  avait-il  appris  les  secrets  de  la  cou- 
leur, cet  homme  à  qui  David  n'avait  enseigné  que 
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les  austérités  du  dessin  ?  D'où  lui  étaient  venues  cette 
pratique  savante  et  tant  de  sûreté  dans  la  touche  et 
l'audace  de  reculer  les  limites  du  mouvement,  de 
chercher  la  vie  réelle,  de  la  colorer,  d'y  jeter  de  la 
passion,  d^ouvrir  enfin  au  soleil  toutes  les  fenêtres  de 
celte  école  de  David,  oùn'avaitencore  pénétré  qu'une 
lumière  pâle,  timide  et  convenue?  En  Italie,  Gros 
avait  en  apparence  perdu  son  temps;  la  vie  active 
lui  avait  interdit  les  études  paisibles  et  silencieuses 
où  l'on  interroge  les  vieux  maîtres;  mais  un  tel  voyage 
ne  lui  fut  pas  inutile.  Sans  copier  les  chefs-d'œuvre, 
il  les  vit,  les  regarda  bien,  les  comprit,  les  grava 
dans  sa  mémoire,  et  ce  fut  assez.  11  étudia  ainsi 
beaucoup  sans  toucher  une  palette;  il  contempla  les 
admirables  Rubens  dont  resplendissent  les  palais  de 
Gênes,  et  il  se  sentit  coloriste.  Quelquefois,  comme 
je  Pai  dit  plus  haut,  il  peignait  des  miniatures,  mais 
c'était  seulement  pour  vivre,  et  lorsqu'il  ne  trouvait 
plus  d'argent  dans  une  grande  botte  à  Pécuyère  qui 
lui  servait  de  bourse. 

Un  des  talents  les  plus  remarquables  de  Gros  était 
de  saisir  la  conformation  des  races.  Lui  seul  fut  peut- 
être  en  possession  de  comprendre  et  de  mettre 
aussi  bien  en  relief  les  traits  caractéristiques  de 
chaque  peuple,  sa  physionomie,  son  allure.  Loin  de 
lui  suffire,  comme  à  tant  d'autres,  la  fidélité  du  cos- 
tume n'était  que  le  moindre  de  ses  procédés  pour 
faire  reconnaître  la  nationalité  de  ses  modèles. 
Amoureux  de  la  vérité,  plus  encore  que  du  style, 
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percevant  les  objets  par  leurs  côtés  les  plus  sensi- 
bles, qui  étaient  pour  lui  les  couleurs  plutôt  que  la 
configuration,  la  structure  générale  plutôt  que  les 
lignes  secondaires,  et  la  posture  plutôt  que  le  con- 
tour, il  se  trouvait  conduit  par  cela  même  à  voir 
dans  chaque  individu  ce  qui,  en  réalité,  le  distin- 
guait: chez  l'Arabe,  par  exemple,  il  remarquait  la 
proéminence  des  frontaux,  la  noble  courbure  du 
nez,  la  nature  des  poils  de  la  barbe,  la  gravité  du 
maintien;  chez  l'Espagnol,  le  teint  olivâtre,  Penchâs- 
sement  cerné  des  yeux,  la  longueur  des  cils  noirs  un 
peu  relevés,  l'expression  passionnée  du  visage, 
Pexcès  du  geste. 

Le  défaut  de  la  répétition  des  types,  reproché  au 
tableau  des  Pestiférés  deJaffa,  tenait  sans  doute  à 
l'intention  de  mieux  accuser  la  présence  d'une  race 
étrangère.  La  variété  dans  le  choix  des  têtes  eût 
risqué  de  mettre  de  la  confusion  là  où  il  fallait  au 
contraire  trancher  nettement  ;  comme  le  peintre  sut 
le  faire  toujours;  et,  à  ce  propos,  je  citerai  un  fait 
assez  curieux  :  Le  jour  où  fut  exposée  la  Bataille 
d'Aboukir,  Pambassadeur  turc  alla  voir  ce  tableau. 
Après  un  moment  d'attention,  il  fit  mine  d'ôter  ses 
habits,  et  comme  l'interprète  lui  demandait  l'expli- 
cation de  ce  mouvement,  «  quand  tous  ces  person- 
nages seraient  nus,  dit-il,  on  reconnaîtrait  faci- 
lement, ici  des  Turcs,  là  des  Albanais,  là  des  Fran- 
çais. » 

Une  chose  me  frappe  tout  d'abord  dans  la  Bataille 
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d'Aboukir,  c'est  la  tranquillité  du  général  au  milieu 
du  combat  échevelé  qui  se  livre  autour  de  lui.  Le 
héros  de  Faction  ne  doit  pas  être  représenté  en  sol- 
dat; il  ne  lui  est  pas  permis  de  laisser  voir  sur  son 
visage  des  contractions  violentes  qui  démentiraient 
la  hauteur  de  son  âme.  —  Lorsqu'il  dessina  Constan- 
tin dans  sa  grande  Bataille,  Raphaël  conserva  beau- 
coup de  dignité  à  la  figure  de  cet  empereur,  pen- 
dant qiPil  représentait  ses  soldats  précipitant  leur  fu- 
reur dans  la   mêlée.  —  Le  superbe  cavalier  qui 
demeure  si  calme  sur  son  cheval  fougueux,  et  dont 
la  chevelure  se  dérange  à  peine,  c'est  Mural,  le  bril- 
lant Murât,  ce  gascon  héroïque  à  qui  tout  devait  cé- 
der une  fois  qu'il  avait  crié  à  ses  escadrons  :  Char- 
yesse  !  A  ses  pieds  sont  étendus,  morts  ou  blessés, 
des  Turcs ,  des  nègres ,  des  Albanais  ;  derrière 
lui  se  donnent  d, épouvantables  coups  de  sabre; 
ici  le  colonel  Beaumont  balafre  un  Turc  qui  em- 
portait la  tête  d'un  officier  français;  là  tombent  et 
roulent,  sous  le  pied  des  chevaux,  hussards,  dragons 
et  mameluks  confondus  ,  écrasés  dans  la  plus  ter- 
rible des  mêlées.  Partout,  à  droite  et  à  gauche,  on 
se  frappe  à  tour  de  bras,  d'estoc  et  de  taille,  avec 
le  pistolet,  le  cimeterre,  la  baïonnette,  le  yatagan  et 
le  sabre  ;  mais  lui,  le  général  Murât,  monté  sur  son 
cheval  arabe,  léger,  vif  et  blanc,  il  Parrèle  tout  à 
coup  et  le  force  à  cambrer  gracieusement  l'encolure, 
à  porter  beau,  comme  l'on  dit  en  équitation.  Le 
mouvement  du  général  est  fier  ;  son  regard,  plein  de 
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sérénité,  est  celui  d\m  homme  qui  jamais  n'a  connu 
la  peur.  Devant  lui  s'enfuient  éperdus  et  poussant 
des  cris,  les  soldats  turcs  qui  livrent  au  vent  toute 
l'ampleur  de  leurs  costumes  ;  ils  courent  se  préci- 
piter dans  la  mer,  où  les  attend  la  mitraille  de  leurs 
propres  chaloupes,  et  qui  déjà  se  couvre  de  turbans. 
En  vain  le  vieux  pacha,  indigné,  veut  les  retenir; 
en  vain  il  étend  les  bras  pour  les  saisir  par  leurs 
draperies  flottantes  :  la  frayeur  les  presse,  ils  n'ont 
plus  d'énergie  que  pour  frapper  les  blessés  qui  se 
cramponnent  à  eux  en  implorant  leur  secours.  Mais 
pendant  que  Mustapha,  désarçonné,  désarmé,  frémit 
de  se  voir  abandonné  des  siens,  son  fils,  pour  lui 
sauver  la  vie,  ramasse  le  sabre  paternel,  et  il  le  pré- 
sente au  général  Murât ,  d'un  geste  plein  d'âme, 
avec  un  regard  que  la  passion  illumine.  Quel  admi- 
rable contraste  entre  les  deux  courages  :  celui  de 
Murât,  généreux  et  calme  ;  celui  du  Turc,  aveugle 
et  féroce!  Toute  l'armée  française,  tout  le  génie  de 
rOccident  ne  sont-ils  pas  personnifiés  dans  la  noble 
figure  du  général  Murât,  qui  semble  à  elle  seule  re- 
présenter le  triomphe  d'une  civilisation  supérieure? 

Pour  remplir  les  devants  de  cette  vaste  composition, 
il  a  suffi  de  trois  gigantesques  figures  qui  laissentle  hé- 
ros du  second  plande  grandeur  naturelle.  L^école  mo- 
derne nous  offrira  bienrarement  d'autresexemples  de 
ces  figures  colossales,  qui  sont  grandes,  non  pas  seule- 
ment, par  leurs  proportions,  mais  par  leur  caractère 
sauvage,  par  la  simplicité  des  lignes  principales,  fa- 
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cilement  débrouillées;  enfin,  par  un  jet  hardi,  par 
un  style  fier. 

Des  défauts,  il  y  en  a  dans  ce  tableau,  et  d'assez 
graves...  où  n'en  trouve-t-on  pas?  Ainsi,  pour  les 
escadrons  de  cavalerie,  la  perspective  n^est  pas  suf- 
fisamment respectée.  Les  figures  diminuent  trop 
vite  et  surtout  elles  se  confondent  de  manière  qu'il 
est  impossible  à  Tœil  comme  à  la  pensée  d'achever 
les  corps  des  hommes  et  des  chevaux,  dont  on  voit 
s^avancer  les  bras  et  les  têtes.  Sans  doute,  pour  qui 
verrait  de  ses  yeux  une  véritable  charge  de  cavale- 
rie, il  y  aurait  un  affreux  désordre,  et  les  regards 
finiraient  par  se  perdre  dans  la  mêlée  ;  cependant,  il 
y  a  nécessairement  d'un  cavalier  à  l'autre  une  dis- 
tance à  respecter,  et  une  charge  ne  se  fait  pas  telle- 
ment en  masse  que  chacun  n'y  soit  pour  son  compte. 

Voyez  une  bataille  de  Salvator,  une  chaude  ren- 
contre de  Casanova,  de  Bourguignon,  ou  de  Tau- 
nay .  Si  vousavezau  premier  abord  un  certain  nuage  de 
poussière  devant  les  yeux,  au  bout  d'un  instant  vous 
pouvez  reconnaître  le  mouvement  des  deux  partis, 
démêler  les  épisodes  partiels  ,  distinguer  enfin  le 
vainqueur  et  le  vaincu.  Les  grands  maîtres  qui  ont 
exécuté  des  batailles,  je  ne  dis  pas  llubens ,  mais 
Jules  Romain  et  Charles  Le  Brun,  onteu  soin  démettre 
un  certain  ordre  caché  dans  la  représentation  de  leur 
mêlée,  soit  qu'ils  aient  préalablement  dessiné  les  fi- 
gures que  d'autres  corps  devaient  recouvrir,  soit 
qu'ils  aient  tenu  compte  des  parties  absentes  avec 
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une  attention  scrupuleuse.  On  n'en  pourrait  citer  un 
plus  bel  exemple  que  cet  impétueux  Passage  du  Gra- 
nique,  trop  peu  regardé  de  nos  jours.  Gros,  dans  sa 
fougue,  a  voulu  peindre  le  désordre  que  voyait  son 
imagination;  mais  il  a  mis  trop  défigures  dans  un 
petit  espace  :  l'œil  ne  peut  croire  que  tant  de  cava- 
liers aient  assez  de  place  pour  frapper  ou  pour  mou- 
rir. Mais  si  Ton  désire  un  plus  savant  désordre,  une 
confusion  mieux  entendue,  il  est  juste  de  dire  que 
toute  cette  partie  du  tableau,  à  demi  voilée  par  un 
rideau  de  poussière,  n'attire  pas  le  plus  fort  de  l'at- 
tention et  n'en  laisse  que  mieux  en  évidence  le 
groupe  principal  ,  c^est-à-dire  le  général  en  chef 
Murât  en  regard  du  pacha  de  Romélie.  Cet  épisode 
résume  pour  ainsi  dire  la  bataille  tout  entière.  Sur 
la  mêlée  incertaine  où  se  perd  le  regard,  et  qu'enve- 
loppe une  large  demi-teinte,  le  noble  cheval  de  Mu- 
rat  et  son  admirable  cavalier  ne  s'enlèvent  qu^avec 
plus  de  force,  de  magie  et  d'éclat,  de  façon  que  le 
général  fait  partie  de  la  mêlée  et  s'en  détache  tout 
ensemble. 

Néanmoins,  la  Bataille  d'Aboukir  n'est  pas  conçue, 
comme  la  Peste  de  Jaffa,  Aans  un  système  d'opposi- 
tions entre  la  lumière  et  l'ombre.  La  lumière  ici  est 
répandue  partout,  elle  éclate  de  toutes  parts;  c'est 
une  bataille  en  plein  soleil  d'Egypte  :  tous  les  tons  se 
repoussent  à  la  foisets^harmonisent.  Pas  un  nuage  qui 
jette  une  ombre  tranchée  sur  une  partie  des  combat- 
tants pour  mieux  faire  briller  l'autre.  Les  escadrons 
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que  précède  Murât  ne  sont  pas  sacrifiés  dans  Tom- 
bte,  ils  sont  confondus  seulement  et  indistincts.  A 
cela  près,  les  objets  se  détachent  par  leur  ton  propre  ; 
ainsi  le  cheval  blancde  Murât,  parce  qu'il  est  entouré 
d'un  nègre,  d'une  fumée  épaisse,  de  chevaux  d'un 
poil  foncé,  ou  de  draperies  qui,  elles-mêmes,  se  dé- 
tachent en  vigueur  sur  un  fond  clair. 

Ce  parti  était  le  plus  audacieux,  sans  aucun  doute, 
et  le  plus  difficile  à  soutenir  jusqu'au  bout;  mais 
Gros  s'en  est  tiré  en  maître.  La  présence  supposée 
d'un  soleil  ardent  a  fait  donner  à  tous  les  corps  des 
luisants  dont  on  a  blâmé  l'exagération.  —  Il  ne  s'a- 
git pas  des  nègres,  dont  la  peau  a  des  brillants  hui- 
leux sous  les  climats  du  Midi,  ni  des  chevaux ,  dont 
le  moindre  rapin  sait  par  cœur  tous  les  luisants; 
il  est  question  des  corps  qui,  par  leur  nature,  ne 
renvoient  pas  la  lumière.  —  Du  reste,  l'excellence 
ordinaire  du  pinceau  de  Gros  est  remarquable  dans  la 
figure  équestre  de  Murât  et  dans  le  groupe  du  pa- 
cha turc  et  de  son  fils;  on  la  retrouve  encore  dans  les 
Albanais  couchés  sur  le  premier  plan,  dont  l'un,  à 
demi  noyé,  tient  encore  d'une  main  défaillante  la 
bride  d'un  cheval  hérissé  et  à  la  nage.  Aussi,  quelle 
prestesse  d'exécution  ,  quelle  furia,  comme  disent 
les  Italiens!  Je  me  rappelle  un  des  élèves  de  Gros 
me  raconlant  qu'il  lui  avait  vu  peindre  le  sabre 
courbe  du  général  Murât  dans  ce  tableau  (TAboukir, 
et  faire  briller  la  lame  d'un  seul  tour  de  bras,  par 
une  traînée  vive,  aussi  rapide  que  la  pensée. 
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Le  croirait-on?  la  Bataille  d'Aboukir  n'était  pas 
pour  Gros  son  tableau  de  prédilection.  Cette  œuvre 
impétueuse  et  fière,  il  Pavait  si  naturellement  créée, 
elle  était  si  conforme  au  tempérament  de  son  génie, 
elle  était  si  bien  dans  son  sang,  qiPil  n'en  savait  pas 
lui-même  toute  la  grandeur.  Incertain,  il  Posait  la 
montrer  à  aucun  artiste  avant  Pouverture  du  Salon, 
craignant  ces  mots  perfides  qu'un  rival  trouve  si  ai- 
sément quand  il  faut  tuer  un  tableau.  Cependant,  il 
consentit  à  laisser  entrer  Gérard,  mais  à  la  condition 
d'avoir  le  môme  privilège,  à  son  tour.  Gérard  choi- 
sit pour  se  présenter  le  jour  même  où  la  famille  Mu- 
rat  devait  avoir  la  primeur  de  l'exhibition;  il  offrit 
son  bras  à  Tune  des  princesses,  il  regarda  longtemps 
le  tableau,  feignit  d'approuver  du  geste  quelques 
parties  secondaires,  ne  dit  pas  un  mot,  et  sortit  avec 
tout  le  monde,  sans  avoir  rompu  son  diplomatique 
silence. 

Il  y  avait  plus  d  une  raison  pour  que  Pécole  impé- 
riale fût  surprise  de  ces  batailles  d'un  nouveau  genre, 
ou  la  figure  antique,  vêtue  des  costumes  modernes, 
courait  ventre  à  terre  sur  des  chevaux  arabes. 
Tai  dit  ce  qu'était  dans  ce  temps-là  la  peinture  des 
chevaux.  Celui  que  David  venait  de  peindre,  portant 
sur  la  cime  des  Alpes  le  premier  Consul  et  sa  for- 
tune, était  un  cheval  bâtard  qui  n'appartenait  à  au- 
cune race.  Déjà,  sans  doute 9  Carie  Vernet  avait 
émancipé  les  chevaux  ;  il  s'était  permis  de  regarder 
la  nature  et  de  copier  non  pas  des  chevaux  peints, 
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mais  des  chevaux  à  peindre;  car,  avant  lui,  Pécole 
française,  sous  l'influence  des  académies,  avait 
adopté  et  reproduisait  assez  gauchement  un  certain 
type  de  coursier  venu  des  Batailles  d'Alexandre,  ou 
trouvé  dans  les  écuries  de  Van  der  Meulen.  Mais 
Carie  n'avait  réhabilité  que  les  races  fines  et  même 
en  exagérant  leur  finesse.  Son  grand  mérite  fut  de 
leur  donner  de  l'élégance  et  de  la  vie;  Gros  leur 
donna  de  la  vigueur  et  de  la  race.  Il  comprit  le  che- 
val comme  un  élève  de  David  pouvait  le  compren- 
dre, c'est-à-dire  noble  et  de  pur  sang.  En  attendant 
que  Géricault  osât  ennoblir  la  robuste  monture  du 
peuple,  Gros  fit  du  cheval  arabe  le  compagnon  de 
tous  ses  héros.  Lui-même,  du  reste,  avait  la  con- 
science de  sa  supériorité,  et  dans  son  langage  rude, 
pittoresque  et  fringant,  il  disait  à  propos  de  Carie 
Vernet  :  «  Un  de  mes  chevaux  en  mangerait  six  des  siens.  » 

Quantà  la  bataille,  Gros  la  comprit  bien  autrement 
que  Vernet  !  Celui-ci  donnaitleplus  d'importanceà  l'é- 
lément stratégique,  il  voulait  que  le  spectateur  pût 
se  rendre  compte  des  mouvements  comme  un  tac- 
ticien; il  traduisait  spirituellement  les  bulletins  of- 
ficiels, son  premier  soin  étant  de  satisfaire  le  bu- 
reau de  la  guerre  dont  il  fut  le  peintre  préféré.  Gros 
n'était  pas  homme  à  concevoir  une  bataille  en  in- 
génieur militaire:  il  sut  éviter  à  la  fois  le  ridicuie 
de  ce  qu'on  appelle  des  tableaux  de  conversation,  et 
la  froideur  ou  Ton  risque  de  tomber  en  recherchant 
Inexactitude.  La  difficulté  était  immense,  rien  n'é- 
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tant  plus  rebelle  aux  lois  cle  la  peinture  que  les  ba- 
tailles modernes  livrées  au  milieu  de  vastes  plaines 
couvertes  de  bataillons  carrés  ou  d'escadrons  symé- 
triques. Les  lignes  que  traçait  le  génie  de  Bonaparte 
à  Chébreiss  et  aux  Pyramides,  sont  trop  anguleuses 
pour  le  peintre.  Que  lui  reste-t-il  d'ailleurs  pour  ses 
premiers  plans P  une  charge  de  cavalerie  qui  sort  de 
la  bordure,  des  blessés  qu'on  emporte  ou  des  pri- 
sonniers qu'on  amène,  un  Iraind  artillerieembourbé, 
une  batterie  enlevée  à  la  baïonnette  par  trois  ou 
quatre  grenadiers  qu'il  faut  bien  croire  suivis  de 
mille  autres.  —  Telle  est  à  peu  près  l'ordonnance 
habituelle. 

Gros  sut  démêler  le  moment  décisif  de  la  bataille, 
et  choisir,  pour  les  mettre  en  relief,  les  acteurs  les 
plus  intéressants;  la  seule  intuition  rapide  de  son 
génie  lui  fit  deviner  le  principe,  qni  est  de  résumer 
le  grand  fait  dans  un  épisode  caractéristique.  C'est 
ainsi  qu'il  inventa  l'admirable  groupe  du  pacha  et 
de  son  fils  dans  la  Balaille  d'Aboukir.  Combien 
sont  venus  après  lui,  qui  n'ayant  ni  sa  vigueur  ni 
son  souffle,  ont  réduit  l'action  aux  gestes  insigni- 
fiants d'un  général  qui  lorgne  l'espace,  ou  d'un  aide 
de  camp  prêt  à  partir,  tandis  que  la  fumée  du 
canon  enveloppait  au  loin  les  deux  armées  d'un 
voile  officieux  î 

Au  mois  de  mars  de  1807,  un  concours  fut  ouvert 
sur  le  sujet  cle  :  Napoléon  visitant  le  champ  de  balaille 
d'Eylau.  Le  Moniteur  en  publia  le  programme  rédigé 
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par  M.  Denon.  Gros  concourut  et,  cette  fois  encore, 
il  eut  le  prix  d'emblée.  Meynier  obtint  le  premier 
accessit,  Thévenin  le  second.  Ces  deux  peintres 
avaient  cru  devoir  couvrir  de  sang  la  neige  amonce- 
lée; mais  cette  crudité  de  ton  ne  produisit  qu'un 
effet  repoussant.  Le  vainqueur,  au  contraire,  avec 
plus  de  sobriété,  avait  eu  Fart  de  produire  une  im- 
pression beaucoup  plus  terrible.  Jetez  un  coup  d^œil 
sur  cet  immense  tableau  de  désolation,  ils  inspire 
une  profonde  horreur  de  la  guerre.  Si  belliqueuse 
que  soit  cette  grande  peinture,  il  est  impossible  de 
ne  pas  éprouver  un  serrement  de  cœur  à  la  vue  de 
tant  de  cadavres  déjà  recouverts  d'un  linceul  de 
neige,  de  tant  de  blessés  que  la  douleur  déchire, 
que  le  froid  va  pétrifier.  Non,  tous  les  livres  de  phi- 
losophie ne  vaudraient  pas,  pour  renseignement  des 
ambitieux,  un  seul  regard  fixé  sur  cette  image  de 
deuil.  Ainsi,  chose  merveilleuse,  pendant  que 
son  pinceau  s'attaquait  seulement  à  Ténergique  vé- 
rité, Tartiste,  à  son  insu  peut-être,  a  rencontré  une 
pensée  morale  qui  plane  sur  tout  le  tableau.  Et  pour 
comble  d  émotion,  Gros  a  imprimé  Pexpression  du 
découragement  le  plus  amer  sur  le  front  de  TEm- 
pereur  lui-même,  de  l'Empereur  si  accoutumé  à  de 
pareils  spectacles,  si  bien  cuirassé  à  l'endroit  de 
la  compassion  vulgaire. 

Les  personnes  qui  aiment  la  peinture  bien  sage, 
et  bien  propre,  ont  blâmé  les  cadavres  entassés  du 
premier  plan,  et  les  barbares  figures  des  blessés  de 
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Tannée  russe  qui  repoussent  brutalement  les  se- 
cours des  chirurgiens  français. 

Il  me  semble,  au  contraire,  que  le  choix  de  ces 
grossiers  modèles  accusés  dans  toute  leur  rudesse 
est  parfaitement  justifié.  La  présence  de  ces  mosco- 
vites aux  larges  pommettes,  à  la  mine  verdâtre,  lo- 
calise encore  mieux  la  scène  que  ne  font  la  neige  et 
le  ciel.  Une  affreuse  journée  d'hiver  peut  avoir  le 
même  aspect  en  divers  pays  ;  mais  de  pareilles  races 
d^hommes  ne  sauraient  vivre  que  dans  les  empires  du 
Nord.  Cosaques,  Lithuaniens,  Polonais,  habitants 
de  la  Sibérie  ou  du  Caucase,  ce  n'est  pas  tant  le  bon- 
net de  fourrures,  le  baudrier,  la  forme  du  shako, 
la  coupe  du  dolman  qui  distingue  ces  guerriers; 
leur  nationalité  se  trahit  encore  mieux  par  leur  mas- 
que épais  et  large,  par  le  ton  fauve  de  leur  cheve- 
lure, par  la  fadeur  de  leur  teint,  qui  tranchent  si 
nettement  avec  la  peau  plus  fine  des  officiers  fran- 
çais, dont  la  joue  est  colorée  par  le  froid.  Ah!  sans 
doute,  cette  confusion  de  cadavres  et  de  moribonds 
est  horrible;  mais  pour  émouvoir,  y  avait-il  rien  de 
mieux  à  faire  en  cette  circonstance,  que  d'être  vrai? 
Et  une  vérité  saisissante  notait-elle  pas,  ici,  l'inté- 
rêt, la  philosophie  même  du  tableau  ? 

Le  programme  de  M.  Denon  avait  tout  indiqué, 
tout  prévu.  Le  paysage,  les  costumes,  les  détails  sV 
trouvaient  minutieusement  décrits;  on  avait  même 
donné  une  importance  excessive  à  la  simple  anec- 
dote qui  paraissait  être  le  sujet  de  la  composition 
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«  Le  moment,  disait  le  programme,  est  celui  ou  Sa 
«  Majesté  visitant  le  champ  de  bataille  d'Eylau  pour 
«  faire  distribuer  des  secours  aux  blessés,  un  jeune 
«  hussard  lithuanien,  auquel  un  boulet  avait  emporté 
<(  le  genou,  se  soulève  à  la  vue  de  l'Empereur  et  lui 
«  dit  :  César,  tu  veux  que  je  vive,  eh  bien!  qu'on  me 
«  guérisse,  je  le  servirai  fidèlement  comme  j'ai  servi 
«  Alexandre.  » 

Gros  sentit  bien  que  ce  curieux  épisode  n'était 
pourtant  pas  le  fait  capital  d'une  si  grande  journée,  et 
n'avait  pas  dû  y  tenir  au  tant  de  place  que  dans  le  pro- 
gramme. Le  côté  vraiment  historique  de  ce  désas- 
tre, c'était  la  douleur  dont  Napoléon  se  sentit  ému  au 
spectacle  de  tant  d'horreur,  sentiment  nouveau  dans 
l'âme  d\in  conquérant,  et  auquel  se  mêlait  peut-être 
une  pensée  décourageante.  Aussi  la  beauté,  la  lu- 
mière, l'intérêt,  tout  a  été  réservé  par  le  peintre 
pour  cette  figure  de  PEmpereur,  une  des  plus  su- 
blimes que  le  pinceau  de  Phonime  ai<t  créées.  Ni  ce 
groupe  de  morts  sous  la  neige,  digne  deMichel-Ange, 
ni  les  blessés  qui  prêtent  le  serment  de  mourir,  ni 
les  paysans  agenouillés  qui  baisent  les  bottes  de 
l'Empereur,  ni  les  mourants  qui  se  réveillent  sur  son 
passage;  rien  ne  distrait  l'attention,  rien  ne  'Pempê- 
che  de  se  reporter  sur  la  figure  pâle  de  Napoléon, 
dont  le  regard  attristé  se  lève  au  ciel  et  semble  y 
chercher  une  étoile  disparue. 

L^œil,  du  reste,  ne  peut  s^arrêter  sur  un  détail 
qui  ne  soit  touchant  ou  mélancolique.  Là  se  dessine 
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un  artilleur  qui  a  été  tué  à  son  poste  et  qui  tient 
embrassé  son  canon  qu'il  ne  peut  plus  défendre; 
tout  auprès,  c'est  un  hussard  français  qui  cède  son 
cheval  à  un  ennemi  blessé.  Dans  le  fond,  grâce  à 
la  hauteur  du  point  de  vue,  s'éloigne  un  champ  de 
bataille  immense,  terminé  par  l'incendie  du  village 
d'Eylau.  Sur  un  terrain  de  plusieurs  lieues,  on  aper- 
çoit des  régiments  entiers  couchés  par  terre,  des  li- 
gnes de  soldats  qui  conservent  encore  leur  rang 
dans  la  mort,  et,  çà  et  là,  des  chevaux  bondissants 
près  de  leurs  cavaliers  étendus.  Enfin,  le  long  de  ces 
vastes  plaines  jonchées  de  cadavres  et  sillonnées  par 
des  ordonnances  au  galop,  les  survivants  sont  rangés 
en  bataille,  attendant  leur  tour  de  mourir. 

Au  milieu  de  tous  les  chevaux  de  l'état-major, 
dont  les  robes  sont  foncées,  le  cheval  de  l'Empereur 
est  isabelle.  C'était  le  ton  le  plus  clair  que  Ton  pût 
se  permettre  en  un  tableau  dont  l'aspect  général  de- 
vait être  morne.  La  neigeelle-même,  salie  presque 
partout,  n'est  pas  encore  ce  qui  a  le  plus  de  valeur, 
si  bien  que  le  cheval  de  Napoléon  est  le  morceau 
le  plus  lumineux,  et  forme,  pour  ainsi  dire,  le  plus 
haut  degré  de  la  gamme  des  tons,  à  cause  des  dra- 
peries brunes  et  des  chevaux  noirs  qui  Pentourent. 
L'Empereur  est  vêtu  d'une  polonaise  de  satin  gris, 
bordée  de  fourrures;  sa  belle  tête  se  détache  sur  le 
ton  foncé  du  chapeau  et  de  la  martre  qui  protège 
son  cou.  Que  Mural  soit  un  peu  ridicule  avec  sa 
tournure  fanfaronne,  sa  toque  de  théâtre  et  ses  ca- 
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racoles,  il  faut  en  convenir,  et  c'est  un  tort  que  la 
vérité  historique  ne  rachète  point;  mais,  par  bon- 
heur, ce  personnage,  malgré  sa  magnifique  pelisse, 
sa  toque  de  velours  ponceau  et  le  tapage  de  son  plu- 
met blanc,  reste  écrasé  par  le  voisinage  de  la  figure 
principale,  adroitement  ajustée  d\in  costume  clair 
qui  la  fait  bien  voir.  Merveilleux  secrets  de  la  cou- 
leur! Tensemble  du  Champ  de  bataille  d'Etjlau  est 
affligeant,  triste,  olivâtre,  et  pourtant  il  y  a  encore 
de  1  éclat,  du  relief;  il  existe  même  une  secrète  et 
chaude  harmonie  entre  tous  ces  tons  froids;  mais 
quedis-je?  les  tons  froids  d'un  grand  coloriste  sont 
encore  des  tons  chauds! 

Bonaparte  fut  content.  La  Bataille  d'Aboukir  ne 
l'avait  point  satisfait  :  il  n'en  était  pas  le  héros!  Une 
si  vaste  page  consacrée  à  la  gloire  d'un  simple  gé- 
néral de  cavalerie,  lui  avait  profondément  déplu. 
Son  immense  orgueil,  je  lai  dit,  était  froissé  de 
ce  que  ses  lieutenants  lui  disputaient,  sur  les  toi- 
les d'un  grand  peintre,  l'immortalité  qu'il  voulait 
pour  lui  seul.  Mais  le  Champ  de  bataille  d' Eylau  remit 
l'artiste  dans  les  bonnes  grâces  de  Napoléon.  Le 
jour  de  la  distribution  solennelle  des  récompenses, 
dans  le  salon  carré  du  Louvre,  l'Empereur,  en  don- 
nant lui-même  aux  artistes  les  croix  ou  médailles 
accordées  d'avance,  affecta  de  passer  plusieurs  fois 
devant  Gros  sans  lui  parler,  si  bien  que  chacun  était 
surpris  d'une  exception  aussi  étrange,  lorsque  tout 
à  coup  revenant  sur  ses  pas,  Napoléon  s'arrêta  de- 
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vant  Gros,  et  se  mit  à  sourire,  comme  pour  lui  re- 
procher d  evoir  un  instant  douté  de  sa  justice  ;  puis, 
il  lui  donna  la  croix  de  chevalier,  en  le  tutoyant  avec 
son  ancienne  familiarité,  manière  ingénieuse,  et  fa- 
cile aux  princes,  de  doubler  le  prix  d'une  faveur 
par  la  seule  ironie  d'un  impossible  refus. 

Depuis  ce  jour,  la  palette  de  Gros  appartint  tout 
entière  à  ce  héros  jaloux.  La  Reddition  de  Madrid,  la 
Rataille  des  Pyramides,  l'esquisse  de  la  Bataille  de 
Wagram,  V  Entrevue  de  Napoléon  avec  l'empereur  d'Au- 
triche,  fuient  autant  de  sujets  empruntés  à  cette 
merveilleuse  histoire  que  le  peintre  a  suivie  pas  à 
pas,  sous  tous  les  soleils  qui  Font  éclairée.  Partout, 
je  le  répète,  se  montre  une  facilité  rare  à  mar- 
quer sur  le  masque  de  chaque  modèle  l'empreinte 
de  sa  nationalité,  le  nom  de  sa  patrie.  Personne  ne 
verra  la  Reddition  de  Madrid  sans  reconnaître  à 
l'instant  même  des  Espagnols,  au  noir  brillant  de 
leurs  prunelles  et  a  Tare  des  sourcils,  à  la  violence 
de  leur  pantomime,  au  caractère  expressif  de  leur 
visage.  M.  Guizota  blâmé  la  figure  d'un  gros  moine 
prosterné  dans  le  fond  du  tableau;  il  a  trouvé  igno- 
ble cet  embonpoint  attribué  à  un  suppliant,  et  tri- 
viale la  physionomie  des  autres  personnages.  Il 
n'est  pas  du  reste  sans  intérêt  aujourd'hui  de  rap- 
porter ses  propres  expressions  :  «  Le  groupe  des  Es- 
«  pagnols,  dit-il,  est  peint  avec  un  talent  admira- 
«  ble,  le  commandant  qui  vient  rendre  la  place 
«  offre  dans  sa  contenance, danssou  costume,  dans  ses 
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«  regards,  une  image  parfaite  de  la  vérité;  lesacces- 
«  soires  de  cette  figure  sont  arrangés  avec  beaucoup 
«  d'esprit,  et  tendent  bien  à  augmenter  l'effet  géné- 
«  ral;  ses  cheveux  qui  paraissent  n'avoir  pas  été 
«  poudrés  depuis  longtemps,  le  collet  sale  de  son 
«  habit,  tout  parle  à  l'imagination  fortement  saisie. 
«  Le  mouvement  des  Espagnols  qui  raccompagnent, 
«  et  qui,  les  yeux  fixés  sur  l'Empereur  pour  obtenir 
«  la  grâce  de  leur  patrie,  étendent  les  bras  en  arrière 
«  vers  les  canonniers  pour  arrêter  le  bombardement, 
«  est  d'un  grand  effet...  Tout  est  là  d'une  vérité 
«  rare;  mais  on  y  chercherait  en  vain  quelque 
«  beauté...  » 

A  cette  dernière  critique,  d'ailleurs  fort  exacte, 
on  peut  répondre  que  la  recherche  de  la  beauté 
n'est  pas  nécessaire  dans  tous  les  sujets,  qu'elle 
pourrait  nuire  à  la  vraisemblance,  qu'il  est  enfin  un 
genre  de  beauté  non  moins  précieux  quelquefois,  je 
veuxdircla  beauté  locale,  relative,  imprévue,  cette 
beauté  indéfinissable  qui  souvent  n'est  que  la  lai- 
deur animée  par  la  passion,  l'irrégularité  des  formes 
relevée  par  l'accentuation  du  caractère.  Nulle  part, 
peut-être,  Gros  n'a  plus  vigoureusement  révélé  la 
vivace  originalité  de  son  génie.  Et  comme  ses  dé- 
fauts le  trahissent  et  le  font  valoir  en  même  temps  ! 
Comme  ce  peintre  est  gauche,  mal  à  son  aise;  lors- 
qu'il ne  rencontre  point  le  mouvement!  Si  la  figure 
de  l'Empereur  a  ici  de  l'indécision  ,  c'est  qu'il 
jouait  un  rôle  passif,  c'est  qu'il  n'avait  rien  à  faire 


360  LES  PEINTRES  FRANÇAIS. 

devant  des  ennemis  déjà  prosternés  et  vaincus. 

M.  Guizot  qui,  dans  son  livre  sur  le  salon  de  1810, 
s'est  préoccupé  avant  tout  de  Pesthétique  de  fart, 
n'a  pu  convenablement  apprécier  le  tableau  qui  re- 
présente le  général  Bonaparte  haranguant  V armée  avant 
la  bataille  des  Pyramides  (l'instant  est  celui  où  il 
prononça  les  fameuses  paroles  :  a  Du  haut  de  ces 
monuments,  quarante  siècles  vous  contemplent!)  » 
toile  toute  remplie  de  lumière  et  de  couleur,  mais 
dont  la  beauté  parle  moins  à  Lame  qu'aux  yeux. 
Les  chevaux  y  sont  vivants  ;  on  les  entend  hennir, 
on  les  voit  souffler.  Le  Napoléon  jeune,  ardent  et 
maladif,  que  nous  avons  vu  déjà  tenant  son  drapeau 
sur  le  pont  d'Arcole,  il  revit  dans  ce  tableau  tel 
qu'il  apparut  au  commencement,  le  visage  creusé 
par  l'ambition,  avec  sa  pâleur  et  son  regard  pro- 
phétique. C'était  l'opinion  du  peintre  que  jamais  son 
pinceau  n'avait  été  plus  fier,  plus  habile  et  plus  ri- 
che. II  aimait  cette  Bataille  des  Pyramides  par-dessus 
tout.  Un  jour,  longtemps  après  l'avoir  peinte,  il 
voulut  la  voir;  il  la  fit  placer  devant  lui,  et  après  s'ê- 
tre fermé  les  yeux  avec  ses  deux  mains,  pour  se 
ménager  sans  doute  une  impression  plus  vive,  il  les 
ouvrit  tout  à  coup  et  parut  ébloui  lui-même  de  son 
œuvre...  puis,  montrant  du  doigt  la  figure  du  con- 
quérant, et  le  groupe  d'Arabes  et  de  nègres  jeté  sur 
le  devant  de  la  composition,  il  s'écria  :  «  Je  lui  ai 
fait  un  trophée  d' hommes  !  »  mot  remarquable,  parole 
éclatante  comme  sa  peinture. 
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On  se  plaignit  que  le  mouvement  des  bras  était 
dépourvu  de  noblesse;  mais  ce  reproche  n'était-il 
pas  puisé  dans  des  conventions  académiques?  Un 
héros  qui  passe  à  cheval  devant  le  front  de  ses  trou- 
pes, un  poëte  capable  de  voir  une  rangée  de  siècles 
au  haut  des  Pyramides,  n'a  pas,  je  pense,  le  loisir 
de  calculer  son  geste  ;  il  se  livre,  au  contraire,  à 
Pélan  qu'il  veut  imprimer.  Le  Kain,  ayant  un  jour, 
en  pleine  tragédie,  levé  les  bras  au-dessus  de  sa 
tête,  quelqu'un  lui  fit  observer  qu'un  tel  geste  était 
absolument  contraire  aux  règles  de  Part  dramati- 
que :  «Eh!  monsieur,  reprit  vivement  le  célèbre 
acteur,  si  la  passion  lève  les  bras  plus  haut  que  la 
«  tête,  il  faudra  bien  les  lever  aussi,  car  la  passion 
«  passe  avant  les  règles.  » 

Gros  avait-il  le  sentiment  du  paysage?  on  ne  Ta 
jamais  su.  Une  Arcadie  qu'il  osa  faire  après  celle 
du  Poussin,  ne  manque  pas  de  grâce.  M.  H.  de  La- 
touche,  amideGros,  visitant  l'atelier  de  ce  maître,  re- 
tourna un  jour  une  petite  toi  le  sur  laquelle  était  depuis 
longtemps  ébauché  un  cheval  arabe  en  liberté  dans 
une  prairie.  Gros  avait  manifesté  le  dé^ir  d'avoir 
une  très-précieuse  mosaïque,  en  lave  du  Vésuve, 
que  possédait  M.  de  Latouche,  et  en  échange  il  of- 
frait un  grand  portrait  en  pied  du  roi  de  Westpha- 
lie.  L'auteur  de  Fragoletta  n'avait  pu  que  sourire  à 
Tidée  d^emporter  dans  son  appartement  de  poëte 
républicain  ce  prince  empanaché  qu^il  aurait  fallu 
emménager  par  les  fenêtres.  II  pria  donc  le  peintre 
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de  lui  donner,  au  lieu  d'un  si  respectable  portrait, 
le  petit  cheval  arabe  commencé  sur  un  fond  de  ver- 
dure. Mais  le  cheval  était  promis  à  M.  Léon  Cogniet  : 
on  n'en  parla  plus.  A  quelque  temps  de  là,  M.  de 
Latouche  revint  chez  Gros,  et  le  premier  objet  qui  le 
frappa,  fut  précisément  ce  même  cheval,  terminé, 
coquet,  luisant  et  plein  de  vie.  Le  paysage  était  fini 
et  il  s'enfuyait.  Ciel,  terrains  et  buissons,  tout  était 
charmant,  et  Pœil  s'enfonçait  à  plaisir  dans  la  cam- 
pagne; mais  tout  à  coup,  au  loin,  bien  loin,  on  aper- 
cevait une  figure  de  quelques  lignes  de  hauteur, 
parfaitement  reconnaissable  pour  être  celle  de 
Napoléon  se  promenant  les  mains  derrière  le  dos. 
Le  petit  cheval  était  donc  celui  de  l'Empereur,  le 
paysage  devenait  la  Malmaison,  et  cette  échappée  de 
vue  sur  la  verdure  se  compliquait  d^une  couleur 
historique.  —  Les  peintres  de  l'Empire  n'en  font 
jamais  d'autres! 

V Entrevue  des  deux  Empereurs  est  le  seul  tableau 
de  Gros  où  le  paysage  ait  de  l'importance;  c'est  un 
des  plus  sages  et  des  plus  harmonieusement  colorés. 
La  scène  se  passe  en  hiver,  au  pied  d  une  colline,  les 
arbres  sont  dépouillés,  la  campagne  a  une  teinte  ef- 
facée, grise  et  monotone.  Un  ruisseau,  une  agresle 
palissade  servent  de  clôture.  Au  sommet  d'un  co- 
teau escarpé  dont  tous  les  accidents  sont  d'une  par- 
faite exécution  et  feraient  honneur  à  un  paysagiste, 
des  cavaliers  en  sentinelle  interrompent  les  profils 
du  terrain,  animent  un  peu  le  morne  aspect  de  cette 
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Moravie  et  y  ajoutent  quelque  chose  de  roman- 
tique. 

Un  joli  page,  délicat  et  jeune  comme  celui  du 
grand  maître  de  Malte  peint  par  le  Caravage,  tient 
le  cheval  de  TKmpereur;  les  deux  princes,  simple- 
ment posés,  ajustés  avec  goût,  sont  en  relief  sur  la 
fumée  opaque  d'un  feu  de  bivouac.  Assez  loin  de  là, 
des  pauvres  frileux,  accroupis  contre  la  palissade,  es 
saient  d'oublier  leur  misère,  à  regarder  deux  em- 
pereurs. Le  tableau  est  tranquille,  d'un  ton  peu  élevé, 
et  il  est  fort  remarquable  à  cause  du  rôle  que  le 
peintre  y  a  fait  jouer  à  la  nature. 

Gros  avait  un  talent  si  original,  si  énergique,  si 
tranché,  que  jamais  on  n'y  eût  soupçonné  de  la  sou- 
plesse. Ses  partisans  eux-mèmeslui  supposaient  plus 
de  force  que  d^élégance  et  ne  croyaient  pas  qu'il 
pût  aborder  les  sujets  gracieux  sans  le  faire  avec 
cette  espèce  de  gaucherie  qui  est  une  contre-épreuve 
de  la  vigueur.  Une  fois  cependant,  il  lui  arriva  d'a- 
voir autant  d'esprit  qu'en  aurait  eu  Gérard,  sans 
rien  perdre  de  ses  autres  qualités.  Ce  fut  lorsqu'il 
peignit  François  Ier  et  Charles-Quint  visitant  les  tom- 
beaux de  Saint-Denis. 

La  belle  gravure  de  Forster  a  popularisé  ce  ta- 
bleau doublement  précieux,  où  Ton  admire  tout  d'a- 
bord le  saisissant  contraste  des  deux  rois  en  pré- 
sence, François  Ier  et  Charles-Quint.  Tout  le  roman 
de  leur  vie,  toutes  les  nuances  de  leur  caractère  se 
peuvent  lire  dans  leur  pose,  leur  geste,  leur  cos~ 
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tume  et  l'expression  de  leur  visage.  L'un  est  tin  ai- 
mable gentilhomme  à  la  tournure  élégante,  à  la  phy- 
sionomie fine,  mais  ouverte,  qui  est  charmé  de  voir 
son  ennemi  devenir  pour  un  instant  son  hôte,  Char- 
les-Quint, au  contraire,  est  un  monarque  hautain, 
artificieux  et  sombre  qui  se  défie  de  son  hôte  parce 
qu'il  le  sait  son  ennemi.  Impossible  de  mieux  re- 
présenter les  deux  nations,  française  et  espagnole  : 
la  nôtre  dans  la  personne  de  ce  galant  et  généreux 
chevalier  qui  fait  en  souriant  les  honneurs  de  son 
pays,  et  la  nation  espagnole  sous  les  traits  de  ce 
prince  sérieux  et  superbe,  qui  marche  d'un  pas  roide, 
lent  et  fier,  la  tête  relevée  sur  ses  épaules  hautes, 
comme  s^il  portait  en  lui  toutes  les  grandeurs  de  la 
maison  d'Autriche  et  de  la  couronne  d'Espagne. 

On  n'aurait  jamais  cru,  je  le  répète,  que  le  génie 
de  Gros  pût  se  plier  à  une  œuvre  qui  demandait  un 
sentiment  si  intime  et  si  fin  des  physionomies  de 
l'histoire.  La  composition  est  exquise  ,  exécutée 
avec  beaucoup  d'art,  et  très-bien  éclairée.  Un  rayon 
qui  tombe  des  vitraux  supérieurs  de  l'église  accuse 
franchement  les  personnages  principaux  auxquels 
servent  de  repoussoir  l'abbé  de  Saint-Denis  et  ses 
assistants  revêtus  de  leur  manteau  pluvial.  Par  une 
heureuse  combinaison,  le  peintre  a  placé  les  deux 
rois  au  pied  des  marches  qui  élèvent  le  chœur  au- 
dessus  des  autres  nefs,  de  façon  qu'il  a  pu  montrer 
sur  les  degrés  du  chevet  la  suite  des  princes,  parmi 
laquelle  on  remarque  des  têtes  remplies  de  carac- 
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(ère,  sans  parler  des  deux  fils  de  François  Ier,  dont 
j'admire  la  distinction  juvénile  et  la  candeur.  Un  peu 
plus  bas,  dans  l'ombre  de  la  croisée,  des  serviteurs 
portant  des  flambeaux  ont  déjà  ouvert  la  porte  des 
royales  sépultures,  et  ils  commencent  à  descendre 
les  marches  du  souterrain.  Titien  nous  a  laissé  un 
beau  profil  de  François  Ier  et  un  magnifique  portrait 
de  l'empereur  qui  daigna  ramasser  le  pinceau  du 
peintre  de  Venise.  Gros  a  su  tirer  un  excellent  parti 
de  ces  figures  traditionnelles;  il  a  eu  aussi  le  bon 
goût  de  rappeler,  parmi  les  personnes  groupées  dans 
les  tribunes  supérieures,  la  Joconde  et  la  Belle  Fer- 
ronnière.  Ces  deux  femmes,  immortalisées  par  le  pin- 
ceau de  Léonard  de  Vinci,  se  distinguent  parfaite- 
ment et  au  premier  coup  d'œil,  quoique  le  peintre 
les  ait  enveloppées,  comme  il  convenait,  dans  la 
demi-teinte  générale,  où  elles  ne  sont  que  plus  inté- 
ressantes pour  qui  connaît  leur  histoire. 

L'aspect  général  du  tableau,  bien  qu'il  n'ait  pas, 
aujourd'hui  du  moins,  toute  la  vigueur  que  ferait 
supposer  la  gravure  de  Forster,  ne  manque  pourtant 
ni  de  relief  ni  d'éclat.  Les  costumes  traités  complai- 
samment  ne  le  sont  pas  de  manière  à  diminuer  la 
valeur  des  têtes  blonde  et  brune  de  François  Ier  et 
de  Charles-Quint.  Eu  égard  à  l'infériorité  desdimen 
sions  de  sa  toile,  Gros  a  trouvé  juste  la  limite  où  la 
largeur  habituelle  de  son  pinceau  devait  être  rem- 
placée par  la  finesse,  où  la  main  puissante  qui  avait 
coloré  Jaffa  et  Aboukir,  devait  s'appliquer  à  faire 
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reluire  les  détails  chatoyants  des  armes  et  du  cou- 
tume, les  plis  du  satin,  la  délicatesse  des  fourrures 
ou  les  lourds  ornements  des  chasubles  d'or.  Les  fi- 
gures, du  reste,  ont,  dans  leurs  contours,  de  la  fer- 
meté sans  aucune  sécheresse.  Grâce  à  Tair  qui  les 
environne,  à  la  lumière  qui  est  partout  répandue  et 
partout  reflétée,  ces  figures  se  détachent  sans  se 
découper,  et  le  regard  fait  aisément  le  tour  de  cha- 
que objet. 

Le  génie  deRubens  recouvre  ici  de  son  enveloppe 
l'austérité  des  traditions  de  David.  Sous  le  charme 
d'une  couleur  transparente  et  pure,  brillante  sans 
coquetterie,  sans  recherche,  on  aime  à  suivre  la 
sévérité  des  lignes,  la  beauté  presque  irréprochable 
des  armes  qui  se  dessinent  et  font  sentir  leur 
modelé  sous  ces  collantes  chausses  de  soie  blanche 
qu'une  intention  d'harmonie  a  légèrement  glacées 
d'azur.  J'admire  aussi  comment  le  ton  des  chasu- 
bles est  adroitement  rappelé  par  les  draperies  des 
tribuues,  et  comment  le  peintre,  en  véritable  colo- 
riste, a  su  composer  l'harmonie  de  son  tableau  avec 
trois  tons  seulement  :  le  rouge,  le  noir  et  le  gris. 
Encore  une  fois,  Gérard  n'eût  pas  été  plus  fin,  plus 
habile,  ni  mieux  servi  par  Inintelligence  déliée  qui 
le  caractérisait.  Remarquons  enfin  que  l'attention 
du  speclateurest  non-seulement  appelée  par  les  deux 
personnages  principaux  de  cette  scène  intéressante, 
mais  qu'elle  est  encore  sollicitée  à  se  concentrer  sur 
eux  par  le  mouvement  de  toutes  les  figures  du  ta- 
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bleau,  qui  fixent  leurs  regards  étonnés  sur  ces  deux 
monarques,  hier  ennemis  jusqu'à  la  guerre,  aujour- 
d'hui rapprochés  jusqu^à  la  courtoisie. 

Que  d'intentions  délicates  passent  de  l'esprit  du 
peintre  sur  sa  toile,  qui,  révélées  seulement  dans  les 
épanchements  d  une  confidence  intime,  sont  tout  à 
fait  perdues  pour  le  public  à  qui  l'artiste  lui-même 
les  laisse  ignorer,  faute  de  pouvoir  en  faire  saisir  les 
fugitives  nuances!  Par  exemple,  dans  ce  tableau  de 
François  Ier  et  Charles-Quint,  celui  des  deux  fils  de 
France  qui  devait  bientôt  mourir  a  été  placé  par  le 
peintre  sur  le  seuil  du  caveau  royal,  où  est  déjà  pré- 
parée la  tombe  vers  laquelle  se  penchent  sa  blonde 
et  jeune  tête  et  son  corps  languissant. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  cette  époque  de  1812  que 
les  peintures  de  la  coupole  de  Sainte-Geneviève  fu- 
rent commandées  à  Gros  par  M.  de  Montalivet,  mi- 
nistre de  Napoléon.  Cette  immense  machine  com- 
mencée dès  lors,  ne  fut  terminée  qu'après  douze  an- 
nées d'un  travail  sur  lequel  ont  passé  les  vicissitudes 
de  l'histoire.  Madame  Carbonet,  sœur  de  madame 
Gros,  a  dans  son  cabinet  la  première  pensée  de  la 
Coupole.  C'est  une  petite  toile  aux  quatre  coins  de 
laquelle  Gros  a  rapidement  jeté  ses  quatre  groupes. 
Mais,  tout  plein  du  geste  à  donner  aux  figures,  il  les 
a  d^abord placées  parallèlement  Tune  à  l'autre,  sans 
songer  encore  à  les  faire  converger  vers  le  centre 
du  dôme,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  esquissé  les 
deux  premières,  il  a  simplement  retourné  sa  toile 
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sur  son  chevalet  pour  y  disposer  les  deux  autres  en 
sens  inverse. 

Elle  est  (fautant  plus  curieuse  ,  cette  brûlante 
ébauche,  qu'on  y  voit  Napoléon  et  le  roi  de  Rome 
occuper  déjà,  brillants  et  radieux,  la  place  que  plus 
tard  viendront  lui  disputer  les  figures  de  Louis  XVIII 
et  de  son  petit-neveu,  le  duc  de  Bordeaux!  Triste 
et  singulière  destinée  de  fart,  qui  en  fait  le  vassal 
du  triomphateur,  quand  il  devrait  être  seulement  le 
compagnon  de  f  héroïsme  !  Le  plus  important,  aux 
yeux  des  peintres,  est  d'avoir  des  murailles  à  cou- 
vrir! 

Les  travaux  de  la  Coupole  furent  interrompus  par 
l'exécution  de  deux  toiles  importantes,  le  20  Mars 
et  V Embarquement  de  la  Duchesse  d'Angouléme,  sans 
parler  de  quelques  beaux  portraits. 

Quel  artiste,  je  le  demande,  n'eût  pas  reculé  à  la 
seule  idée  de  peindre  le  20  mars,  c'est-à-dire  une 
multitude  de  généraux  en  uniforme,  une  intermina- 
ble suite  d'habits  bleus,  de  pantalons,  de  guêtres, 
de  galons,  d^épaulettes  et  de  courtisans? Eh  bien,  à 
force  de  talent,  et  cette  fois  le  mot  talent  est  le  mot 
propre,  Gros  a  su  ajouter  le  prix  de  sa  peinture  à 
une  scène  qui  n'avait  rien  de  bien  émouvant  pour 
la  masse  des  spectateurs.  Voulant  suppléer  à  (  in- 
suffisance de  Tinlérêt,  f  artiste  a  jeté  là  tous  les  dra- 
mes de  la  lumière;  en  la  faisant  jouer  parmi  ces 
personnages,  qui  malgré  leurs  gestes,  leurs  cris 
et  leur  nombre,  ne  produiraient,  aujourd'hui  Sur- 
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tout,  qu'une  bien  faible  impression,  il  a  merveilleu- 
sement relevé  son  sujet.  Quelques  rayons  emprun- 
tés au  peintre  fantastique  de  la  Bonde  de  Nuit,  ont 
suffi  pour  animer  les  figures  de  ces  gentilshommes 
de  la  chambre,  dont  la  plupart  ne  font  parade  de 
leur  douleur  qu'en  vue  d'un  prochain  retour.  Trois 
lumières  différentes  donnent  du  ressort  à  la  compo- 
sition et  l'empêchent  d'être  aussi  noire  que  l'eût 
exigé  la  présence  d'un  foyer  unique.  Le  roi  fugitif, 
sorti  de  ses  appartements  par  la  porte  qui  ouvre  sur 
le  grand  escalier  du  pavillon  de  Flore,  se  trouve  en 
ce  moment  au  milieu  du  palier.  Il  est  suivi  ou  en- 
touré de  maréchaux,  de  généraux,  d'officiers  et  de 
courtisans,  sur  lesquels  tombe  la  lueur  déjà  rare  et 
affaiblie  des  lustres  suspendus  au  plafond  des  appar- 
tements. A  droite,  deux  valets  de  pied  portent  des 
flambeaux  qui  éclairent  tout  le  départ  et  font  vi- 
vement ressortir  un  groupe  entier  de  spectateurs 
éplorés  et  la  tête  découverte,  qui  encombrent  les 
marches  conduisant  à  l'étage  supérieur,  tandis  que 
la  lumière  des  flambeaux,  comme  pour  ajouter  au 
lugubre  de  la  scène,  projette  deux  fois  sur  les  mu- 
railles l'ombre  gigantesque  de  Pun  des  serviteurs  du 
roi . 

A  l'extrême  gauche  du  tableau,  là  où  le  bleu  des 
uniformes  serait  noir,  là  où  les  ombres  devien- 
draient d'une  insupportable  dureté,  apparaît  la 
douce  clarté  de  la  lune,  clarté  pâle  et  paisible  qui 
contraste  avec  le  tumulte,  et  qui  accuse  faiblement 
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deux  figures  penchées  à  une  fenêtre  ouverte  sur  le 
jardin  des  Tuileries,  évidemment  occupées  de  Té- 
meute  qui  gronde  au  pied  du  palais. 

Le  groupe  de  spectateurs  qui  pyramide  sur  les 
marches  de  Tescalier  a  été  blâmé  fort  mal  à  pro- 
pos, suivant  nous,  car  il  soutient  au  contraire  la 
composition,  et  nous  paraît  d'autant  plus  heureux  que 
le  mouvement  des  figures  montantes  et  descendan- 
tes ajoute  à  la  confusion,  au  désordre,  à  l'émoi. 

Gros  a  dépensé  dans  ce  tableau  tout  ce  qu'il  y 
fallait  mettre  dliabileté,  de  talent,  pour  empêcher 
que  son  ouvrage  ne  fut  un  jour  enveloppé  dans  Tin- 
différence  où  nous  laisse  Tinfortune  de  ce  monarque 
^îpotent,  environné  de  dévouements  inutiles.  De 
Texpression?  il  y  en  a  infiniment  sur  le  profil  du 
v>alet  de  pied  qui  descend  les  marches,  vieux  ser- 
viteur mal  accoutumé,  malgré  son  âge,  aux  révolu- 
tions de  palais,  et  dont  la  muette  douleur  est  cent 
fois  plus  vraie  que  celle  de  tous  les  grands  seigneurs 
en  adoration  devant  le  roi.  De  la  couleur?  j'en 
trouve  dans  les  tons  variés  du  groupe  qui  avoisine 
les  flambeaux,  où  je  remarque  les  rapprochements 
les  plus  vifs.  Du  prestige,  enfin,  il  en  a  fallu  beau- 
coup pour  nous  intéresser  à  la  fuite  cTune  monar- 
chie si  tristement  représentée  dans  cette  personne 
courte,  épaisse,  matérielle  et  enluminée. 

Les  Bourbons  furent  sensibles  à  tant  de  bonne 
grâce  :  ils  ne  s'attendaient  point  peut-être  à  cette 
mise  en  lumière  de  leur  infortune;  ils  iTavaient  pas 
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espéré  qu'un  peintre  aimé  de  Bonaparte  voudrait 
prêter  à  leur  histoire  l'éclat  de  ses  couleurs.  Aussi 
l'auteur  du  20  Mars  eut-il  bientôt  de  l'influence  dans 
le  parti  royaliste.  Il  en  acquit  bien  davantage  en- 
core, lorsqu'au  salon  de  1819  il  exposa  UEmbar- 
quement  de  la  duchesse  d' Angoulême,  tableau  remar- 
quable par  le  sentiment  qui  le  remplit,  sentiment  si 
élevé  et  si  vrai  que  personne  ne  trouva  inconve- 
nante la  présence  des  matelots  demi-nus,  qui  amè- 
nent la  chaloupe  où  la  duchesse  va  s'embarquer.  La 
tête  de  l'Empereur  dans  le  Champ  de  Bataille  d' Eylau 
n'est  pas  plus  belle,  dit-on,  que  la  tête  de  la  duchesse 
d'Angoulême  dans  ce  tableau  de  V Embarquement,  où 
l'intérêt  de  l'art  a  survécu  aux  révolutions.  Tout 
pâle  de  sa  tristesse  héroïque,  le  visage  de  Na- 
poléon n'a  pas  plus  de  grandeur  que  n'en  ont  les 
traits  altérés  de  la  dauphine,  et  ses  yeux  pleins  de 
larmes,  et  la  dignité  de  son  désespoir,  et  le  mouve- 
ment qu'elle  fait  pour  distribuer  les  plumes  de  son 
panache. 

Les  qualités  éminentes  du  coloriste  puren tse  mont  rer 
plus  facilement  ici  que  dans  la  nocturne  scène  du 
20  Mars;  on  y  distingua  des  carnations  admirables, 
des  bras  de  femmes  traités  avec  beaucoup  de  trans- 
parence, et  l'exécution  franche,  hardie,  des  mate- 
lots de  la  chaloupe,  rappela  aux  peintres  les  plus 
beaux  nus  de  la  Peste  de  Jafjfa. 

Son  influence  à  la  cour,  Gros  voulut  l'employer 
au  profit  de  son  vieux  maître.  Il  avait  conservé  de 
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David  un  souvenir  vénéré.  Pendant  la  Restauration, 
il  tenta  ou  provoqua  bien  des  démarches  pour  ob- 
tenir le  rappel  de  celui  qui  lui  avait  enseigne  à  être 
un  grand  peintre;  mais,  convaincu  enfin  de  l'inuti- 
lité de  ses  efforts,  il  résolut  du  moins  de  faire  frap- 
per une  médaille  en  son  honneur.  Il  la  fit  exécuter 
à  ses  frais  par  M.  Galle,  excellent  graveur  (dont  la 
perte  récente  a  été  vivement  sentie),  et  il  partit  bien- 
tôt pour  la  porter  lui-même  au  peintre  proscrit .  Ar- 
rivé à  Bruxelles,  Gros  nVut  rien  de  plus  pressé  que 
de  courir  chez  David;  mais,  comme  il  allait  frapper 
à  sa  porte,  il  s^arrèta  tout  à  coup  sur  le  seuil,  un 
trouble  extraordinaire  le  saisit,  à  ridée  qu'il  allait 
revoir  son  maître,  son  grand  maître  exilé;  et,  vaincu 
par  son  émotion,  il  s^assit,  les  larmes  aux  yeux,  sur 
les  marches  de  l'escalier. 

David  reçut  son  élève  avec  effusion  ;  il  fut  pro- 
fondément touché  des  marques  de  sympathie  qui  lui 
venaient  de  France,  apportées  par  un  tel  messager. 
Le  jour  où  Gros  repartait  pour  Paris,  David  lui 
donna  une  simple  petite  gravure  de  son  Léonidas, 
au  bas  de  laquelle  nous  avons  vu  écrit  de  sa  main  : 
Donné  à  M.  Gros,  par  David,  son  maître  et  son  admi- 
rateur ;  inscription  d  une  naïveté  sublime,  où  la  ten- 
dresse pour  le  disciple  se  confondait  avec  le  légitime 
orgueil  du  maître. 

Gros  était  un  homme  d  une  sensibilité  extrême, 
constamment  tenue  en  éveil  tantôt  par  son  bon 
cœur,  tantôt  par  l'irritabilité  de  son  amour-propre. 
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Plus  d^une  fois  ses  élèves  le  blessèrent  au  vif,  sans 
le  savoir,  par  une  de  ces  charges  dont  la  tradition 
ne  se  perd  jamais  dans  les  ateliers,  et  il  arriva  un 
jour  à  ce  peintre  puissant  et  fier  que  vénérait  son 
école,  de  verser  des  larmes  pour  une  de  ces  plaisan- 
teries, quelquefois  sanglantes,  dontla  portée  échappe 
à  rétour derie  d'un  écolier  de  seize  ans.  Une  autre 
fois,  Gros  rencontra,  dans  la  cour  des  Petits-Augus- 
tins,  un  jeune  homme  qui,  en  attendant  Pheure  du 
modèle,  son  carton  sous  le  bras,  dînait  avec  un 
morceau  de  pain.  Cela  lui  fit  mal;  il  se  demanda  ce 
que  permettrait  en  faveur  de  ce  jeune  homme  une 
discrétion  généreuse,  il  le  fit  admettre  gratuitement 
dans  sa  propre  école,  et,  touché  au  dernier  point,  il 
allait  disant  partout  avec  une  amère  ironie  :  «  Fai- 
tes-vous peintre!  » 

Vers  le  mois  de  novembre  1824,  les  peintures  de 
la  Coupole  de  Sainte-Geneviève  furent  terminées  en- 
tièrement et  livrées  à  l'appréciation  publique.  (Tétait 
la  plus  vaste  entreprise  de  l'école  française,  que  cette 
peinture  colossale  qui  couvre  une  superficie  de  plus 
de  trois  mille  pieds  carrés.  La  difficulté,  du  reste, 
n'avait  pas  été  moindre  que  Pentreprise.  Obéir  aux 
courbes  de  Parchitecture,  calculer  Pimmense  éloi- 
gnement  du  spectateur,  atteindre  à  la  vigueur  de 
ton  nécessaire  par  cela  même,  sans  tomber  dans  le 
noir  que  rend  inadmissible  une  peinture  aérienne, 
c'était  là,  sans  doute,  un  problème  effrayant,  car  il 
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s^agissait  pour  notre  école  d'entrer  sérieusement  en 
lutte  avec  la  fresque  italienne. 

Il  est  rare  que  chez  un  peintre  français  la  con- 
ception ne  soit  pas  digne,  claire,  bien  présentée. 
Celle  de  Gros  avait  tous  ces  mérites.  Les  quatre  dy- 
nasties principales  qui  ont  régné  sur  la  France  sont 
personnifiées  dans  la.  Coupole,  par  Clovis,  Charle- 
magne,  Saint-Louis  et  Louis  XVIII. — Ce  dernier, 
comme  je  l'ai  dit,  trône  à  la  place  destinée  d^abord 
à  Napoléon. — Chacun  de  ces  monarques  semble  ve- 
nir à  son  tour  offrir  à  sainte  Geneviève,  patronne  de 
Paris,  Thommage  de  ses  travaux,  le  résumé  de  son 
histoire.  Au-dessus  de  ces  quatre  groupes,  où  règne 
une  heureuse  symétrie,  et  qui  sont  liés  entre  eux 
par  des  personnages  épisodiques  et  secondaires, 
plane  une  charmante,  suave  et  légère  figure  ;  c'est 
la  bergère  Geneviève,  dans  rajustement  le  plus 
chaste  et  le  plus  simple,  qui,  du  sein  de  la  lumière., 
jette  un  regard  sur  toutes  ces  familles  de  rois  que 
son  sourire  protège.  Pour  le  spectateur  qui  la  re- 
garde du  bas  de  r  église,  cette  figure  virginale,  d'un 
ton  transparent,  ressemble  à  une  sainte  apparition 
de  jeune  fille.  A  ses  pieds  se  déroule,  sous  ses  per- 
sonnifications les  plus  saillantes  (dans  Tesprit  du 
peintre),  Thistoire  circulaire  de  la  monarchie.  Et 
d'abord,  le  premier  roi  que  l'œil  rencontre  en  par- 
courant la  coupole,  de  droite  à  gauche,  c'est  un  roi 
chevelu,  c'est  Clovis,  le  fier  Sicambre,  qui  tombe  à 
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genoux  devant  le  livre  owert  de  Y  Évangile,  que  lui 
présente  la  reine  Clotilde. 

Puis  vient  le  groupe  de  Charlemagne  et  Hildegarde 
suivi  de  Saxons  convertis  et  vaincus.  Le  Charlema- 
gne est  une  mâle  et  sourcilleuse  figure  de  vieillard, 
à  l'air  inspiré,  remplie  d^énergie  sous  ses  cheveux 
blancs.  Son  regard  s'adresse  à  la  sainte  ;  et  tandis 
qu'une  de  ses  mains  porte  le  symbole  du  monde 
chrétien,  l'autre  montre  une  table  où  sont  écrits  ces 
mots  :  Capitulaires,  Université.  Plus  loin,  saint  Louis, 
accompagné  de  la  reine  Blanche  et  pieusement  age- 
nouillé, recommande  à  la  commune  protectrice  ses 
Établissements.  Enfin,  le  dernier  groupe  est  celui  de 
Pauteur  de  la  Charte,  revêtu  de  son  manteau  royal, 
ayant  à  ses  côtés  sa  nièce,  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  et  couvrant  de  son  sceptre  le  duc  de  Bordeaux 
enfant. 

Imaginez  maintenant  dans  Pintervalle  de  ces 
grandes  divisions ,  des  figures  d'anges  resplendis- 
santes de  couleur  et  de  fraîcheur,  s'enlevant  au  mi- 
lieu des  airs,  avec  la  légèreté  des  nuages  qui  les  en- 
vironnent, volant  dans  mille  attitudes  diverses  qui 
sont  autant  de  variétés  de  la  grâce,  non  pas  toutefois 
de  la  grâce  tendre,  facile  et  mignarde,  mais  de  l'é- 
légance virile,  de  la  grâce  mariée  avec  la  force.  Ces 
génies  aux  carnations  brillantes,  au  corps  souple, 
svelte  et  pur,  livrent  au  vent  les  boucles  de  leur  che- 
velure dorée,  et  sont  presque  tous  d'une  beauté  ra- 
vissante, hardiment  jetés,  heureux  de  mouvement. 
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nobles  de  formes,  rayonnants  (Tune  sérénité  séra- 
phique.  L'ange  de  paix,  qui  domine  tes  orages,  ceux 
qui  tiennent  la  bannière  des  Croisades  de  Saint-Louis, 
ceux  qui  environnent  le  duc  de  Bordeaux  et  dont 
Pun  déchire  un  voile  de  crêpe,  sont  admirables  par 
la  vigueur  et  la  souplesse  de  leur  vol,  par  la  beauté 
des  mis,  par  Puni  te  de  ton  qui  ajoute  à  leur  gran- 
deur. 

Mais  ce  qu°il  faut,  je  crois,  admirer  par-dessus 
tout,  c^est  un  groupe  de  trois  petits  anges  pleins 
de  vie,  aussi  frais  que  des  Rubens,  et  qu'on  voit  ac- 
courir du  fond  des  airs,  déroulant  une  banderole 
sur  laquelle  est  écrit  le  mot  France.  Parmi  ces  figures 
radieuses,  il  en  est  une,  vue  seulement  à  mi-corps, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  modelé  tendre,  de  cou- 
leur transparente,  fine  et  légère;  elle  se  retourne 
vers  les  profondeurs  infinies  de  Pespace,  et  Ton  di- 
rait qu'elle  appelle  l'univers  entier  à  répéter  le  glo- 
rieux cri  de  France. 

Le  groupe  de  Clovis  et  Clotilde  est  celui  que  Ton 
cite  avec  raison  comme  le  meilleur;  il  est  en  effet 
supérieur  à  tous  les  autres  par  Pexpression.  La 
teinte  générale  m'en  a  paru  moins  brillante  ;  les  plus 
beaux  effets  de  couleur,  je  veux  dire  les  plus  écla- 
tants, mais  non  pas  les  plus  fins,  sont  réservés  aux 
deux  groupes  correspondants  de  Charlemagne  et  de 
Louis  XVIII.  A  la  considérer  du  fond  de  Péglise,  la 
composition  ne  se  distingue  pas  fort  aisément,  mal- 
gré sa  clarté;  mais  Ton  perçoit  une  très-belle  har- 
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monie  de  tons,  et  cette  grande  scène,  pour  être  de  si 
loin  un  peu  indistincte,  n^en  est  que  plus  aérienne, 
ainsi  qu'il  le  fallait,  je  crois,  pour  satisfaire  un  re- 
gard qui  s'élance  vers  les  cieux.  Chose  étrange,  la 
peinture  de  Gros,  exécutée  sans  doute  en  vue  du 
rapprochement  possible  des  spectateurs,  n'est  pas 
une  simple  ébauche  vivement  heurtée  et  brossée  à 
l'effet  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre.  Ce  n'est  pas 
aux  distances  que  le  peintre  a  demandé  son  harmo- 
nie; et  quelle  que  soit  la  largeur  de  son  exécution, 
bien  remarquable  surtout  dans  la  figure  de  la  du- 
chesse d^Angoulême,  cette  largeur  supporte  encore 
l'examen  à  trente  pas,  sans  paraître  léchée  à  une 
hauteur  de  cent  mètres.  Au  sommet  du  dôme,  Ton 
remarque,  à  demi-noyée  dans  les  lumières  supé- 
rieures, la  figure  de  Louis  XVI,  que  l'artiste  s'est 
permis  de  béatifier,  au  grand  scandale  de  l'ortho- 
doxie, qui  n'admet  pas  la  canonisation  par  bulle  de 
peintre. 

J'ai  passé  des  heures  entières  à  contempler  les  sa- 
vantes peintures  de  la  Coupole;  et  plus  d'une  fois, 
particulièrement  dans  les  chairs,  j'ai  retrouvé  cette 
habileté  de  Rubens  qui  consistait  à  poser  le  ton  avec 
tant  de  sûreté  qu'il  Savait  plus  à  craindre  de  fatiguer 
la  couleur,  de  l'altérer,  delà  salir.  — Mais  qu'il  me 
soit  permis  de  raconter  ici  naïvement  une  des  impres- 
sions de  ce  voyage  ascensionnel.  Le  voisinage  d'un 
vide  immense,  la  curiosité  presque  involontaire, 
^attraction  qui  porte  à  regarder  en  bas  de  l'église. 
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m'avaient  donné  un  vertige  affreux,  un  tremblement 
de  nerfs  insupportable.  Obligé  de  m^asseoir  sur  une 
marche  et  de  m^appuyer  à  la  rampe  d'un  petit  esca- 
lier, je  finis,  au  bout  de  quelques  minutes,  par  recou- 
vrer le  sang-froid.  Quand  j'eus  longtemps  examiné 
cette  succession  de  rois,  Clovis,  Charlemagne,  Saint- 
Louis,  et  les  femmes  charmantes  qui  les  accompa- 
gnent, je  voulus  revenir  plus  spécialement  aux  gé- 
nies... mais  en  regardant  ces  figures  suspendues  en 
l'air,  qui  voltigeaient  au-dessus  de  l'abîme,  je  fus 
repris  tout  à  coup  du  vertige,  plus  fort  que  jamais. 
Il  me  sembla  que  tous  ces  anges  ne  tenaient  plus  au 
mur,  qu'ils  remuaient  et  allaient  se  précipiter  sur  le 
pavé  de  l'église  ;  alors  je  m'enfuis  saisi  de  terreur,  et 
maudissant  le  grand  peintre  qui  avait  détaché  avec 
tant  d'illusion  des  figures  dont  la  légèreté,  pourtant, 
aurait  dû  rassurer  mes  regards. 

Le  roi  Charles  X,  au  début  de  son  règne,  tenait  à 
se  montrer  favorable  aux  beaux-arts,  et  capable  de 
les  apprécier.  Le  24  novembre  1824,  il  se  rendit 
avec  toute  sa  cour  au  palais  de  la  Bourse  pour  se 
faire  montrer  les  belles  grisailles  de  M.  Abel  de 
Pujol,  puis  à  Sainte-Geneviève  pour  y  admirer  les 
peintures  de  la  Coupole.  Le  roi  se  fit  expliquer  par 
le  peintre  lui-même  tous  les  détails  de  sa  compo- 
sition, il  lui  fit  les  compliments  les  plus  flatteurs, 
non  pas  sur  son  talent,  mais  sur  son  génie.  En  entrant, 
il  avait  salué  M.  Gros;  en  sortant,  il  affecta  de  rap- 
peler M.  le  baron,  manière  gracieuse  de  conférer  un 
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titre  de  noblesse  au  génie,  qui,  d'ailleurs,  s'en  passe 
bien  (1). 

Tout  le  Paris  des  arts  voulut  admirer  les  travaux 
de  la  Coupole.  Un  poète  alors  en  vogue,. mademoi- 
selle Delphine  Gay,  y  transporta  de  beaux  vers 
qu'elle  récita  devant  un  monde  choisi.  Ce  fut  une 
ovation  prolongée.  Carie  Vernet  seulement,  pour  se 
venger  peut-être,  mais  sans  fiel,  de  ce  que  Gros 
avait  dit  :  Un  de  mes  chevaux  en  mangerait  six  des 
siens,  hasarda  un  jeu  de  mots  plus  spirituel  qu'il 
n'était  juste.  Après  quelques  minutes  d'examen,  il 
s^écria  :  «  C'est  plus  gros  que  nature.  » 

On  entend  dire  souvent  que  les  peintures  de  la 
Coupole  sont  des  fresques  :  c'est  une  erreur.  Elles 
furent  exécutées  à  l'huile  sur  un  enduit  composé 
par  M.  Thénard,  et  dont  le  mordant  a  dû  pénétrer  la 
muraille  d'environ  deux  centimètres,  si  j'en  juge  par 
un  morceau  de  la  pierre  d'essai  précieusement  con- 
servé par  madame  Carbonet. 

Depuis  ces  grands  travaux  de  la  Coupole,  le  génie 
du  peintre  parut  s'endormir  et  déchoir.  Sa  main  fut 
du  reste  la  dernière  à  le  trahir,  et  lors  même  que 
son  esprit  allait  s'égarer  à  la  recherche  intempestive 
des  sujets  antiques,  il  conserva  la  verve  de  l'exé- 

(l)  Lorsqu'il  fut  question  de  donner  à  ce  nouveau  baron  ses  armoiries, 
on  lit  demander  à  Gros  ce  qu'il  désirerait  y  voir  figurer.  Le  peintre  répon- 
dit qu'il  y  voudrait  le  petit  génie  de  la  Coupole  qui  lient  la  banderole 
France.  11  blasonna  donc  :  d'or  au  chef  d'azur,  chargé  d'un  ange  porian\ 
la  banderole  France, 
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cution  qu'on  retrouve  encore  dans  les  plafonds  du 
Louvre,  au  musée  Charles  X,  et  dans  le  magnifique 
portrait  de  M.  Cbaptal.  Mais  à  ce  mot  de  portrait  se 
réveille  en  moi  le  souvenir  de  ceux  que  peignit  Gros 
pendant  le  cours  de  sa  longue  carrière,  et  dont  quel- 
ques-uns auraient  suffi  peut-être  à  son  immortalité. 
Le  Portrait  du  général  Lassalle,  en  costume  de  hus- 
sard, a  une  certaine  grandeur  épique,  impossible  à 
trouver  autre  part  que  dans  Velasquez  ou  Van  Dyck. 
Il  n'a  fallu  sans  doute  que  se  tenir  à  la  hauteur  du 
modèle.  Et  en  effet,  quelle  noble  et  crâne  figure  que 
celle  du  général  Lassalle!  Fierté,  vigueur,  élégance, 
de  la  grâce  dans  la  force,  de  la  distinction  dans  la 
bravoure...  quelle  héroïque  nature  !  J'éprouve  un 
plaisir  inexprimable  à  regarder,  debout  et  à  l'état 
de  repos,  avec  sa  pelisse,  son  pantalon  de  cuir  et 
sa  sabretache,  ce  terrible  cavalier  dont  le  courage 
ressemblait  à  un  ouragan,  et  qui  dépassa  tout  ce  que 
^imagination  du  Tasse  avait  inventé  pour  les  vain- 
queurs de  la  Palestine.  Ah!  le  peintre  et  son  modèle 
étaient  faits  Tun  pour  TautreîCe  portrait  de  Lassalle 
est  un  de  ceux  qui,  même  dans  une  simple  gravure, 
heurtent  le  passant;  et  desquels  on  peut  dire, 
comme  des  saillants  modèles  du  Tintoret  ou  du 
Titien  :  On  ne  regarde  pas  ces  portraits,  on  les  ren- 
contre. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration,  le  talent  de  Gros 
était  fatigué,  en  décadence;  son  portraitde  CharlesX, 
exposé  en  1827,  fut  une  erreur  déplorable.  M.  .Ta  1  en 
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fit  une  critique  malheureusement  trop  juste.  Déjà  écla- 
tait en  France  le  mouvement  du  romantisme,  qui 
n'était  en  peinture  qu'une  révolte  contre  l'imi- 
tation devenue  servile  du  type  grec.  La  dégénéres- 
cence de  Técolede  David  fit  prendre  en  pitié  la  froideur 
des  figures  de  marbre  dont  les  tableaux  d'alors  étaient 
encombrés.  La  peinture  ne  voulut  plus  être  une  dé- 
pendance de  la  statuaire.  Un  artiste  doué  d'une  mer- 
veilleuse entente  de  la  couleur  et  qui  savait  y  trouver 
des  harmonies  inconnues  jusqu'alors  à  l'école  fran- 
çaise, ouvrit  une  brèche  par  où  se  précipita  toute  la 
jeunesse  romantique,  mécontente  de  la  peinture  déco- 
lorée des  académies.  Un  souffle  de  lyrisme  passa  tout 
à  coup  sur  ce  pays  spirituel  et  méthodique  à  la  fois, 
qui  fut  la  patrie  de  la  raillerie  et  du  bon  sens.  Pour 
la  première  fois  on  comprit  la  rêverie  de  Lesueur, 
la  fantaisie  de  Rembrandt,  le  génie  de  Rubens,  en 
même  temps  que  la  littérature  épousait  Byron  et 
Shakespeare.  Alors  il  ne  fut  plus  question  que  d'en- 
terrer l'école  de  David. 

Sur  ces  entrefaites,  la  révolution  de  1830  arriva, 
et  les  Batailles  de  Gros,  que  la  Restauration  s'était 
bien  gardée  de  mettre  en  évidence,  reparurent  dans 
tout  leur  éclat  et  furent  exposées  au  Luxembourg 
devant  une  foule  ardente.  Les  jeunes  gens  qui  n'a- 
vaient pas  vu  les  Pestiférés  de  Jafja  furent  saisis  du 
même  enthousiasme  que  le  public  de  1804,  et  le 
tableau  devint  l'objet  d'une  seconde  ovation,  aussi 
brillante  que  la  première.  Au  bruit  de  l'admiration 
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générale,  Gros  se  rendit  au  Luxembourg;  et  comme 
il  montait  l'escalier  du  musée,  il  rencontra  Gérard 
qui  le  descendait.  «  Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  ?  » 
demanda  Gros.  Gérard  eut  un  accès  de  franchise,  et 
il  ne  put  retenir  cette  familière  exclamation  :  «  Ah  ! 
mon  cher,  tu  nous  as  tous  mis  dans  le  pot  au  noir  !  » 

Ce  fut  le  dernier  triomphe  de  Gros.  Moins  impé- 
tueux, moins  sensible,  il  se  fût  dès  lors  tenu  à  l'é- 
cart; retiré  de  la  lice,  on  Peut  respecté...  quedis-je? 
on  n'eût  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  ce  sentiment 
d'une  poésie  nouvelle  qu'on  admirait  chez  M.  Dela- 
croix, il  avait  osé  se  produire,  trente  ans  aupara- 
vant, dans  les  peintures  de  Gros.  La  jeunesse  aurait 
compris  que  la  Méduse  avait  précédé  le  Massacre  de 
Scio,  comme  les  Pestiférés  de  Jafja  avaient  préparé 
les  Naufragés  de  la  Méduse. 

Fatalité  singulière!  lorsque  David  enseignait  l'an- 
tique, Gros  avait  inauguré  le  romantisme;  il  avait 
abandonné  Sapho  pour  peindre  Bonaparte.  Au  cour- 
sier de  Marc  Aurèle,  que  n'avait  pas  encore  éclipsé 
la  frise  inconnue  de  Phidias,  à  la  figure  nue,  au 
vieux  casque  de  Técole,  il  avait  préféré  le  cheval 
arabe  portant  les  héros  de  la  république,  le  bonnet 
du  grenadier,  le  cafetan  de  l'Albanais  et  ses  bottines 
de  maroquin  jaune.  Quand  tout  le  monde  dessinait 
les  colonnades  du  temple  de  Cythère,  il  avait  peuplé 
ses  lointains  de  minarets,  il  avait  mis  des  mosquées 
en  perspective.  Eh  bien!  ce  même  peintre  qui  ve- 
nait d'introduire  une  poétique  nouvelle,  qui  avait 
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jeté  clans  ses  tableaux  les  rayons  d^uo  soleil  inat- 
tendu, qui  avait  tant  osé,  tant  innové,  il  fut  un  beau 
jour  surpris  de  son  œuvre,  et  comme  saisi  de  je  ne 
sais  quel  remords.  Il  vit  arriver  le  romantisme; 
mais,  au  lieu  de  le  saluer  comme  sa  créature,  il  en  fut 
épouvanté,  il  refusa  de  le  reconnaître;  et  tandis 
qu'un  mouvement  irrésistible  renversait  les  divi- 
nités païennes,  ramenait  la  chevalerie  du  moyen 
âge,  donnait  à  la  peinture  ses  Orientales,  lui,  dans 
ses  vieux  jours,  il  se  ressouvint  de  David  son  maître, 
il  fit  amende  honorable  à  la  mythologie,  il  recom- 
mença des  Ariane,  des  Vénus,  des  Hercule   que 

sais-je?  il  voulut  à  lui  seul  se  mettre  en  travers; 
mais  le  mouvement  passa  sur  lui. 

Alors,  froissé,  découragé,  saignant  à  la  moindre 
piqûre  des  journaux,  et  aussi,  fatigué  de  voir  son 
génie  s'engourdir,  il  sentit  le  dégoût  de  vivre.  Entre 
un  gouvernement  qui  ne  lui  donnait  point  de  tra- 
vaux, comme  s^il  eût  affecté  de  l'en  croire  indigne, 
et  une  jeunesse  oublieuse  de  Jaffa  et  (VAboukir,  il  s'a^ 
perçut  que  la  carrière  se  fermait  devant  lui  ;  et  là  où 
la  gloire  était  impossible,  il  n'était  pas  homme  à 
supporter  la  vie. 

Plusieurs  fois  donc  il  fut  tourmenté  par  l'idée 
d'en  finir  ;  mais  une  aussi  forte  nature  ne  pouvait  ai- 
sément lâcher  pied.  De  temps  à  autre  on  le  voyait  se 
relever,  dresser  fièrement  la  tête;  et  celui  qui,  che- 
minant sur  le  quai  Voltaire,  rencontrait  cette  pen- 
sive et  mâle  figure,  était  averti  qu'il  passait  auprès 
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d  un  grand  peintre.  Quiconque  apercevait  Gros,  re- 
gardait sur-le-champ  sa  tête,  tant  elle  était  remar- 
quable, tant  son  œil  était  parfois  éclairé  de  génie. 
Avant  la  fin,  Gros  voulut  jeter  un  dernier  défi  à  ses 
adversaires.  II  exposa  au  salon  de  1835  Hercule 
écrasant  Diomède,  composition  d  une  énergie  sauvage 
qui  semblait  cacher  une  allusion  de  son  orgueil.  Il  y 
avait  là  des  nus  d^une  vigueur  étonnante;  et  l'exé- 
cution matérielle  n'était  pas  de  beaucoup  inférieure 
à  celle  des  génies  de  la  Coupole  ou  de  V Embarquement 
de  la  duchesse  d'Angoulême.  Mais  lancée  en  plein  ro- 
mantisme, au  moment  où  l'école  française  réagissait 
contre  le  classique,  où  personne  ne  voulait  entendre 
parler  de  David,  pas  même  M.  Ingres,  le  Diomède 
parut  une  monstruosité.  On  se  récria,  on  persifla  le 
peintre,  on  aiguisa  contre  lui  tous  les  traits  de 
la  critique;  irritée  à  son  tour,  la  nouvelle  école  man- 
qua de  ménagements,  certains  journaux  furentimpi- 
toyables,  et,  pour  la  premièrefois  de  sa  vie,  Grosse 
vit  presque  de  toutes  parts  attaqué,  bafoué. 

Dès  ce  jour,  le  grand  artiste  commença  à  douter  de 
lui-même.  Au  mois  de  juin  1835,  on  remarqua  qu'il 
était  souvent  sombreet  plus  taciturne  qu'à  l'ordinaire. 
Use  plaignait  parfois  amèrement  de  Pinjurieux  aban- 
don oùlegouvernement  de  juillet  Pavait  laissé,  de  l'in- 
gratitude de  la  jeunesse  à  laquelle,  par  ses  exemples,  il 
avait  montré  la  route  de  l'audace,  tout  en  lui  ensei- 
gnant, dans  ses  leçons,  les  austères  principesdeDavid. 
Un  jour,  il  entra  dans  son  atelier,  et,  par  hasard,  il  le 
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trouva  désert  :  il  n'y  avait  que  deux  élèves,  je  crois, 
dont  l'un  était  M.  Delestre.  Le  découragement  de 
Gros  les  frappa  :  cette  circonstance  insignifiante  l'a- 
vait  impressionné  outre  mesure.  M.  Delestre  s'em- 
ploya du  mieux  qu'il  put  à  consoler  son  maître;  il 
lui  demanda  si  ce  n'était  plus  Gros  qui  avait  peint  les 
Batailles  de  l'empire,  et  lui  conseilla  d^aller  lire  tel 
feuilleton  moqueur  devant  la  Peste  de  Jaffa.  Pour 
ramener  le  grand  artiste  au  sentiment  de  lui-même, 
il  fallut  lui  rappeler  ses  propres  œuvres  . .  mais  tout 
fut  inutile. 

Le  jeudi  25  juin  1835,  vers  cinq  heures  du  soir, 
un  jeune  littérateur,  M.  Fortoul,  rencontra  le  baron 
Gros  traversant  les  galeries  du  Palais-Royal.  La  figure 
du  peintre  était  bouleversée;  sa  belle  tête,  ordinaire- 
ment si  fière,  était  ce  jour-là  défaite,  pâle  et  abattue; 
il  marchait  comme  attardé  sous  le  poids  d^une  af- 
freuse résolution;  sa  bouche  avait  un  sourire  plein 
d'amertume,  et  son  regard  paraissait  effrayé  de  je 
ne  sais  quels  fantômes.  A  l'aspect  de  ce  génie  en 
détresse,,  le  jeune  homme  s'arrêta,  saisi  d'émotion 
et  de  respect.  L'artiste  mesura  ce  témoignage  muet 
d'admiration,  et  il  passa.  Ce  même  soir  Gros 
sortit  de  la  ville  par  la  barrière  d'Enfer;  il  erra 
toute  la  nuit  dans  la  pluie  et  le  brouillard;  il  s'é- 
gara dans  les  petits  chemins  d'Aulnay,  et  ses  pas 
incertains  le  conduisirent  à  la  forêt  de  Meudon... 
Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  troublé?  II  est 
des  moments  dans  la  vie  où  tout  s^obscurcit  et 
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s^efface,  où  la  nature  extérieure  se  colore  de  nos 
tristesses  et  nous  conseille  à  son  tour  le  décourage- 
ment. Il  arrive  alors  que  le  cœur  n'est  plus  assez 
grand  pour  contenir  une  douleur  longtemps  amas- 
sée. Ainsi,  perdu  dans  la  solitude  du  bois,  au  mi- 
lieu d'une  nuit  pluvieuse  et  sombre,  à  ce  bruit  so- 
lennel que  font  la  pluie  et  le  vent  dans  le  feuillage, 
cet  homme  impressionnable,  sensible  à  Pexcès  et 
blessé  au  fond  de  l'âme,  dut  s'abandonner  aisément 
h  ce  dégoût  de  la  vie,  que  les  plus  forts  ont  connu. 
Aussi  bien,  Gros,  depuis  quelque  temps,  croyait 
sentir  lui  échapper  tout  ce  qui  fait  la  joie  et  la  vie 
de  l'artiste,  je  veux  dire  :  Voir  la  nature,  la  com- 
prendre, l'aimer  et  la  peindre...  Arrivé  en  un  lieu 
solitaire  au  bord  d'un  étang,  il  déposa  son  chapeau, 
sa  montre  et  une  carte  où  était  gravé  son  nom,  puis 
il  entra  dans  l'étang,  et,  par  un  incroyable  effort  de 
sa  volonté,  il  alla  mourir  sous  quatre  pieds  d'eau! 
Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  on  trouva  la  dé- 
pouille de  cet  homme  désespéré,  et  on  put  lire  sur 
une  carie  :  Baron  Gros.  Ce  furent  des  enfants  qui 
i amassèrent  ce  grand  nom  sur  le  rivage. 

Quand  se  fut  répandue  la  sinistre  nouvelle  de  cette 
mort,  on  eût  dit  que  chacun  se  rappelait  tout  à  coup  le 
grand  œuvre  du  peintre.  Celui-là  même  dont  la  veille 
on  avait  déploré  la  chute,  on  le  vantait  maintenant; 
on  se  souvenait  de  ces  impétueuses  batailles  qui  al- 
laient être  une  des  gloires  de  notre  école.  Ceux  qui 
Pavaient  insulté  gardaient  le  silence;  et  plus  d'un 


A.-J.  GKOS.  387 

critique  se  repentait  au  fond  du  cœur  de  ces  déni- 
grements ingrats,  qu'il  ne  faut  point  pardonner  même 
à  qui  les  improvise.  Depuis  qiril  n'était  plus,  l'artiste 
venait  de  reprendre  sa  hauteur  de  cent  coudées.  A 
peine  mort,  chacun  lui  prodiguait  l'immortalité  ! 

Dans  toute  la  force  du  mot,  Gros  fut  un  artiste  de 
génie.  11  en  eut  les  inspirations,  la  mobilité,  la  bizar- 
rerie, la  sensibilité  excessive  et  l'orgueil;  il  en  eut 
les  faiblesses  et  la  grandeur.  Sa  personne,  du  reste, 
attirait  invinciblement  l'attention.  Tout  était  fort 
chez  lui,  et  sa  contenance  ressemblait  à  sa  peinture, 
car  il  était  grand  comme  ses  tableaux,  vigoureux 
comme  sa  touche;  et  sa  belle  tête  tenait  par  un  cou 
de  taureau  à  ses  larges  épaules.  Il  avait  le  front  légè- 
rement reculé,  indice  fréquent  d'une  nature  sujette  à 
l'exaltation;  ses  sourcils  abondants  accusaient  la  ri- 
chesse d'un  tempérament  énergique,  et  ses  grands 
yeux,  ombragés  de  longs  cils  noirs,  étaient  pleins  de 
penséesetdefeu.  Souvent,  danslemoncle,ildemeurait 
taciturne  etne  rompait  le  silence  que  par  une  conversa- 
tionentrecoupée;  mais  sitôtqu'une  passion  fortelepos- 
sédait,  on  voyait  briller  son  regard,  et  tout  son  visage 
s'enflammer.  Dans  ces  moments-là  il  rencontrait  fa- 
cilement l'éloquence,  les  mots  lui  arrivaient  pleins 
d'images,  et  dans  ce  style  familièrement  coloré,  il 
peignait  un  homme,  une  situation,  un  mouvement, 
un  travers. 

A  voir  sa  toilette  non  pas  négligée  mais  décou- 
sue, ses  cheveux  rejetés  en  arrière,  et  les  grandes 
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botles  à  la  Souwaroff  qiFil  portait  presque  toujours, 
on  se  souvenait  que  l'artiste  avait  mené  autrefois  la 
vie  des  camps.  L'ancien  camarade  des  officiers  de 
Bonaparte  se  retrouvait  dans  ce  costume  légèrement 
suranné,  etjusque  dans  la  queue  qui  retombait  sur  le 
collet  de  sa  redingote,  souvenirs  opiniâtres  de  l'ar- 
mée d'Italie  et  du  Directoire,  dont  mademoiselle 
Mayer,  chez  Prudhon,  se  moquait  parfois  avec  esprit. 
Le  maréchal  Bessières  était  un  des  généraux  que  le 
peintre  avait  connus  à  Fétat-major  de  Bonaparte.  Un 
jour,  Gros  le  rencontre  à  Paris,  mais  le  maréchal  fait, 
semblant  de  ne  pas  le  reconnaître.  Ce  dédain  fut 
cruellement  puni  par  Fauteur  des  Pestiférés  de  Jaffa  : 
Bessières  y  fut  peint  avec  un  mouchoir  sur  la  bou- 
che; et  la  peur  de  Faide  de  camp  servit  de  repous- 
soir au  courage  du  général  en  chef. 

Gros  n'aimait  pas  le  gouvernement  de  juillet.  Il 
avait  connu  sous  la  Restauration  le  duc  d'Orléans; 
et,  par  Fentremise  de  la  duchesse  (aujourd'hui  la 
reine),  il  avait  pu  racheter  la  Bataille  d'Aboutir,  que 
les  Bourbons  de  Naples  laissaient  moisir  dans  un 
grenier, où  on  la  déroulaitcomplaisamment  parterre, 
sous  la  botte  des  voyageurs.  Mais,  depuis  la  révolu- 
tion, Gros,  ami  sincère  de  Charles  X,  ne  fit  rien  pour 
la  glorification  de  la  dynastie  nouvelle  :  on  le  laissa 
donc  à  Fécart.  Cependant  il  fut  prié  d ''ajouter  deux 
pieds  de  peinture  à  sa  toile  des  Pyramides,  dont  le 
général  Bertrand  venait  de  faire  cadeau  à  Louis- 
Philippe,  et  qui,  toisée  par  les  propriétaires  du 
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musée  de  Versailles,  se  trouvait  d'une  mesure  in- 
suffisante, —  C'est  M.  Debay  qui  a  exécuté  avec 
beaucoup  de  talent,  sur  les  dessins  du  maître,  les 
morceaux  ajoutés  à  la  Bataille  des  Pyramides. 

Eu  égard  à  son  organisation,  Gros  devait  être  et 
fut  en  effet  L'artiste  de  la  spontanéité,  comme  Gérard 
fut  celui  de  l'arrangement.  Il  mettait  de  Pélan  là  où 
son  rival  aurait  mis  du  calcul;  et  son  œuvre  procé- 
dait si  peu  de  la  méditation  qu'elle  est  remplie  de 
naïvetés  précieuses,  de  ces  naïvetés  que  l'esprit  dés- 
avoue et  qu'un  goût  sévère  aurait  châtiées,  à  tort 
peut-être. 

En  disant  de  Gros  qu'il  y  avait  chez  lui  bien  plus 
de  jet  que  de  réflexion,  je  veux  dire  seulement  qu'au 
lieu  de  méditer  longtemps  son  sujet  comme  l'aurait 
fait  Poussin,  il  se  laissait  aller  à  des  inspirations 
successives  qui  pouvaient  bien  se  corriger  l  une  Tau- 
ire,  mais  qui  toutes  étaient  le  fruit  de  cette  force  pit- 
toresque qui  répond,  en  peinture,  au  vistragicade 
Part  dramatique. 

La  fougue  de  ce  génie  prime-sautier  est  plus  évi- 
dente encore  dans  ses  esquisses  préparatoires.  C'est 
là  qu'il  faut  suivre  sa  conception,  tellement  rapide 
que  sa  plume  ou  son  crayon  sont  à  peine  assez 
prompts  pour  la  servir.  J'ai  curieusement  considéré, 
chez  M.  Deleslre ,  les  premières  pensées  du  ta- 
bleau de  Nazareth,  qui  lui-même  n'est  qu'une  es- 
quisse terminée.  L'artiste  n'est  préoccupé  d'abord 
que  du  mouvement  des  figures,  de  l'agencement  des 
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lignes,  de  la  silhouette.  Chez PmcT non,  la  plus  vague 
apparition  du  sujet  se  trouvait  accompagnée  de  la 
lumière  qui  le  devait  éclairer.  Au  contraire,  les  cro- 
quis de  Gros  n'offrent  qu'une  configuration  brutale 
des  personnages;  mais  tout  ce  qui  se  présentait  à  sa 
pensée  était  si  accentué,  si  vif,  que  souvent,  d'un 
trait  de  plume,  il  vous  fait  reconnaître  un  Autri- 
chien, un  Turc,  un  Français,  chacun  dans  son  al- 
lure et  avec  son  type;  s'il  pense  à  la  bataille  qu'il  va 
dessiner,  son  crayon  marche  aussi  vite  que  l'armée. 
Sur  un  papier  où  se  croisent  mille  hachures  qui  de 
loin  paraissent  ne  rien  exprimer,  de  près  vous  voyez 
clairement  la  Reddition  d'IJlm,  la  situation  de  la 
ville,  le  défilé  des  soldats,  l'indication  des  vain- 
queurs et  des  vaincus.  Pas  de  lumière  d'ailleurs, 
pas  de  masses  préparées;  vous  ne  saisissez  que  le 
geste  du  commandement,  le  parlementaire  incliné, 
le  lointain  galop  d'une  ordonnance,  la  place  enfin 
qui  sera  réservée  aux  principales  parties  du  tableau. 

Gros  est  un  coloriste  et  parfois  un  grand  coloriste. 
Ses  tons  ne  sont  pas  très-variés,  et  le  travail  au  bi- 
tume qu'on  a  reproché  à  son  école  a  effectivement 
appauvri  plus  d'une  fois  son  coloris;  mais  ce  défaut 
fut  celui  de  son  âge  mûr.  Ses  premiers  ouvrages  en 
furent  exempts,  ils  sont  solides  sans  lourdeur,  à  la 
fois  légers  et  fermes.  La  Bataille  de  Nazareth  est  un 
morceau  blond,  transparent,  lumineuxetfacile,  digne 
en  tout  de  Rubens.  On  n'en  pourrait  dire  autant  des 
autres  ouvrages  du  peintre,  où  les  dessous  sont  re- 
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poussé*^  où  l'exécution  est  inégale.  En  Vaut  que  des- 
sinateur, Gros  n\x  eu  sans  doute  ni  la  pureté  de  Da- 
vid, ni  cette  finesse  imprévue  du  contour  si  remar- 
quable chez  M.  Ingres;  mais  son  dessin  est  d'une 
correction  suffisante  et  il  procède  d'une  connaissance 
profonde  de  la  construction  du  corps.  Comment  Gros 
serait-il  suave?  il  est  si  vigoureux  !  comment  aurait- 
il  la  beauté  du  détail?  il  a  une  si  rare  intelligence 
de  Tensemble  et  des  grands  traits!  Si  ses  tableaux 
finis  n'ont  pas  toute  la  fraîcheur  de  Pesquisse  de  Na- 
zareth, c'est  qu'on  ne  peut  modeler  sévèrement  sans 
fatiguer  la  couleur.  Serait-on  Rubens,  si  I  on  ne  veut 
pas  négliger  le  contour,  le  laisser  fuir,  l'envelopper 
d'air  et  de  reflets  pour  le  mieux  faire  tourner,  on 
arrive  à  un  coloris  moins  riche  et  moins  rose. 
Les  génies  de  la  Coupole  sont  le  plus  bel  exemple 
qu'on  puisse  voir  d\m  dessin  correct,  recouvert 
d'une  belle  couleur.  Les  peintres  savent  qifon  ne 
saurait  poursuivre  bien  loin  la  conscience  du  mo- 
delé, le  triomphe  de  la  ligne  extérieure,  sans  aller 
peu  à  peu  jusqu'à  la  grisaille,  sans  tomber  dans  les 
tons  cendrés  de  M.  Ingres,  chez  qui  la  chair  devient 
brique. 

Gros  est  le  véritable  type  de  l'artiste;  sa  passion 
déborde  sur  sa  toile;  toute  sa  pensée  est  en  dehors. 
L'idée  chez  lui  est  tellement  à  la  surface,  elle  vit  si 
bien  dans  la  forme,  qu'elle  ne  paraîl  jamais  profonde; 
par  cela  môme  que  le  spectateur  n'a  d'autre  peine 
à  prendre  que  d\ndmircr.  Gros  ne  fait  pas  rêver 
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longtemps,  il  n'écrit  pas  son  intention  de  ce  style 
réfléchi,  calme,  austère,  plein  d'heureuses  réti- 
cences, qui  laisse  travailler  l'imagination  en  ne  di- 
sant pas  tout;  mais  il  remue,  il  échauffe,  il  entraîne, 
il  nous  communique  l'enthousiasme  dont  il  est  péné- 
tré; il  nous  montre  l'extérieur  de  l'histoire,  son  al- 
lure, son  costume;  il  la  promène  au  soleil  et  nous  la 
fait  suivre  des  yeux  comme  on  suit  une  revue  écla- 
tante. Ses  figures  font  mieux  que  penser  :  elles  agis- 
sent, elles  ont  l'éloquence  de  la  pantomime,  la  poé- 
sie de  l'action. 

En  lui  a  commencé  le  romantisme,  la  réhabili- 
tation de  la  nature  mouvementée,  au  détriment  de 
Timmobilité  convenue.  Il  osa  remplir  ses  tableaux 
d'uniformes,  de  gibernes,  de  chapeaux  à  plumes, 
d'épaulettes,  de  sabres  et  d  epées;  mais  ces  objets 
prirent  sous  son  pinceau  je  ne  sais  quelle  noble  tour- 
nure. La  trivialité  du  costume  était  relevée  par  une 
certaine  façon  de  rajuster  au  corps,  en  laissant  de- 
viner les  articulations  principales.  Sans  aller,  comme 
David  lui-même  dans  le  Serment  du  Jeu  de  Paume, 
jusque  donner  à  ses  draperies  l'apparence  d'un 
linge  mouillé  étendu  sur  le  corps,  Gros  a  su  les  re- 
trousser, les  agiter,  les  tourmenter  au  besoin,  pour 
leur  faire  jouer  un  rôle  optique  et  jeter  ainsi  de  la 
variété  jusque  dans  l'uniformité  de  l'uniforme.  Avez- 
vous  remarqué  avec  quel  sans-façon  le  chapeau  à  la 
française  est  posé  sur  les  figures  de  Gros?  Quelque- 
fois ces  chapeaux,  à  y  regarder  de  près,  ne  peuvent 
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tenir  sur  la  tète,  dont  ils  laissent  à  découvert  toute 
la  chevelure  ;  mais  cela  môme  ajoute  au  désordre 
apparent  de  la  baf aille,  au  tumulte;  et  le  peintre  a 
élé d'autant  plus  vrai  cette  fois  qu'il  a  été  moins  vrai- 
semblable. Sous  leur  chapeau  si  négligemment  posé, 
les  généraux  NAboukir  et  des  Pyramides  ont  tous  un 
air  crâne  qui  leur  sied  a  merveille;  leur  costume  est 
ample,  cossu,  étoffé,  et  il  y  a  une  élégance  belli- 
queuse dans  le  négligé  de  leurs  fracs,  dans  le  non 
chaloir  de  leurs  abondantes  cravates. 

Laissez  aux  Vernet  les  engagements  d'avant- 
postes,  les  combats  de  tirailleurs,  la  reconnais- 
sance, l'escarmouche,  la  bataille  familière  et  bien 
française,  après  tout.  Mais  à  lui,  Gros,  la  bataille  hé- 
roïque, celle  où  se  donnent  les  grands  coups,  celle 
où  les  peuples  se  rencontrent  sous  Pœil  des  conqué- 
rants, où  se  décident  le  destin  des  empires  et  le  sort 
des  idées  puissantes  que  la  marche  des  armées  répand 
dans  le  monde.  Chez  Vernet,  la  bataille  m'amuse, 
on  s'y  bat  en  riant  et  avec  esprit,  comme  jadis  au 
siège  de  Lérida  ou  à  Fontenoy;  et  il  me  semble  que 
les  bons  mots  du  soldat  volent  parmi  la  mitraille. 
Chez  Gros,  la  bataille  m'impose,  elle  a  des  propor- 
tions homériques;  ses  héros  sont.,  a  leur  manière, 
aussi  beaux  que  les  guerriers  de  Plliade  ou  les  cava- 
liers d'Ossian.  La  bataille  d'Horace  est  un  bulletin  * 
celle  de  Gros  est  une  épopée! 


a  mîmm\  ui  h  $ùtUntw)  un  Miwiwl  ul  oh  imm\4\n 
CATALOGUE 

OUVRAGES  D'AIVTOINE-JEAN  GROS. 


1 796 

Dessin  du  général  Bonaparte. 

1797  Salon  de  l'an  vi.  —  1797. 

Tableau.  Portrait  du  général  Berthier,  faità  Milan 

1800  Salon  de  l'an  ix.  —  1800. 

Portrait  du  général  Bonaparte  à  Arcole. 

(Ce  tableau,  fait  à  Milan,  d'après  nature,  appartenait  au  premier 
consul.) 

Sapho  à  Leucate. 

(Ce  tableau  appartient  au  général  Dessolles.) 

Un  petit  tableau  de  famille.  Miniature. 

1801 

Esquisse  peinte  de  la  Bataille  de  Nazareth,  présentée 
au  concours. 

(C'est  celle  qui  a  remporté  le  prix,) 
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1 80  i  Salon  de  1804. 

Bonaparte,  général  en  chef  de  Tannée  d'Orient,  au 
moment  où  il  touche  une  tumeur  pestilentielle  en 

visitant  l'hôpital  de  Jaffa. 

-Huh'd  (tëilgxl  Jjtr,H>i/  UttuQ~wh&t'J  h  ï5l  m)fM\mi 

1800  Salon  de  1806, 

Charge  de  cavalerie  exécutée  parle  général  Murât  à  la 
bataille  d'Àboukir,  en  Égypte. 

Un  portrait  d'enfant. 

1808  Salon  de  1808. 

Champ  de  bataille  d'Eylau. 

Portrait  équestre  de  S.  M.  le  roi  de  Westphalie. 

Portrait  en  pied  de  M.  le  général  Lasalle,  comte  de 
l'empire,  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur,  au 
moment  où  on  lui  apporte  les  clefs  de  la  ville  de 
Stettin. 

Portrait  de  M.  Zimmermann,  professeur  de  piano. 


1810  Salon  de  1810. 

Prise  de  Madrid.  S.  M.  recevant  à  son  quartier  général 
les  députés  de  cette  ville. 

S.  M.  haranguant  l'armée  avant  la  bataille  des  Pyra- 
mides. L'instant  est  celui  où  S.  M.  prononce  ces 
paroles  :  «  Du  haut  de  ces  monuments  quarante 
«  siècles  vous  contemplent.  » 

Esquisse  delà  bataille  de  Wagram  Au  moment  où  S.  M. 
ordonne  un  mouvement  d'artillerie  qui  décide  la 
bataille. 

(Tableau  commandé  par  le  prince  de  Neufchâtcl.) 
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Portrait  du  général  de  division  comte  Legrand. 
Portrait  du  fils  du  général  Legrand. 

1812  Salon  de  1812. 

François  Ier  et  Charles-Quint  visitant  l'église  Saint- 
Denis. 

Portrait  de  M.  le  comte  de  la  Riboissière  et  de  son  (ils. 
Idem    de  M.  le  général  Lasalle. 
Idem    de  madame  la  comtesse  Lasalle. 
Idem    de  madame  la  comtesse  Legrand. 
Idem    de  M.  le  comte  Monlbrun. 

1817  Salon  de  1817. 

Le  roi  quittant  le  château  des  Tuileries  dans  la  nuit  du 
20  mars. 

Portrait  en  pied  de  Louis XV1H. 

Portrait  en  pied  de  la  duchesse  d'Angoulême. 

1819  Salon  de  1819. 

La  duchesse  d'Angoulême  Rembarquant  à  Pouillac  près 
Bordeaux,  le  1er  avril  1815. 

Portrait  de  madame  la  comtesse  de 

Portrait  de  M.  le  comte  AJcide  D..  L.  R.,  élève  de 
M.  Gros. 

1822  Salon  de  1822. 

David  introduit  près  de  Saùl  pour  dissiper,  par  l'har- 
monie de  sa  harpe,  les  sombres  idées  dont  ce  roi 
était  tourmenté. 


A.-J.  GROS.  397 

Ariane  abandonnée  par  Thésée,  dans  l'île  de  Naxos, 
est  recueillie  et  consolée  par  Bacchus. 

(Répétition  du  tableau  appartenant  à  M.  le  comte  de  Sclionborn,  à 
Mayence.) 

Portrait  de  mademoiselle  D***. 

1824    La  Coupole  de  Sainte-Geneviève. 

Salon  de  1824. 
Portrait  de  M.  le  comte  Chaptal,  pair  de  France. 

1827  Salon  de  1827. 

Portrait  équestre  du  roi  Charles  X. 
Idem    de  M.  de  Villemanzy,  pair  de  France. 
Idem    de  M.  Macips. 
Idem    de  mademoiselle  de  Korzakoff. 

(Cette  année-là  furent  découvertes  les  peintures  du  musée  Charles  X, 
plafond,  voussures  et  grisailles.) 

1831  Salon  de  1831. 

Portraits  même  numéro. 

1833  Salon  de  1833. 

Portrait  de  madame  la  comtesse  YermoîofT,  née  de 
Lasalle. 

Portrait  de  madame 

Idem    de  M.  *** 

Idem  du  docteur  Clot  (Clot-Bey),  directeur  de  l'é- 
cole de  médecine  de  Abou-Zabel  (Egypte),  dans  son 
costume  de  bey. 

L'Amour,  piqué  par  une  abeille,  se  plaint  à  Vénus. 
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1835.  Salon  de  1835. 

Hercule  etDiomède.  Hercule  saisit  Diomède  et  le  donne 
à  dévorer  à  ses  propres  chevaux. 

Acis  et  Galalhée.  Acis,  amant  de  Galathée,  entendant 
l'approche  de  Polyphème,  se  réfugie  avec  son  amante 
sous  un  rocher. 

(Appartient  à  M.  Urvoy  de  Saint-Bedan.) 


SAX.ONS  DE  MADAME  CARBONET 

Étude  terminée  du  groupe  de  Charlemagne,  pour  la  coupole 
de  Sainte  Geneviève. 

Première  pensée  de  la  Coupole.  Les  quatre  groupes  sur  une 
toile  de  chevalet. 

(Celle  dont  il  est  question  dans  ce  livre.) 

Petite  ébauche  peinte  de  l'esquisse  de  la  bataille  de  Na- 
zareth. 

Nuit  du  19  au  20  Mars.  Dessin  sur  papier  teinté,  légèrement 
rehaussé  de  blanc. 

(Cette  composition  est  tout  à  fait  semblable  au  tableau.) 

Réduction  peinte  de  Y  Hercule  et  Diomède,  exposé  au  salon  de 
1835. 

Divers  dessins  et  tableaux  ;  portraits  de  famille,  etc. 
Esquisse  peinte  de  Sapho  àLeucate. 

(Cette  esquisse  est  d'un  seul  ton  bleu;  elle  est  d'un  effet  saisissant.) 

I 
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ATELIER  DE  M.  DE1ESTRE. 

Portrait  en  pied  de  Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westphalie,  en 
grand  costume. 

■Celui  qui  avait  été  offert  à  M.  IT.  de  Latouche.) 

Le  portrait  en  pied  de  la  reine  de  Westphalie. 
Ébauche  au  bitume  des  Pestiférés  deJaffa. 

(La  tête  de  Bonaparte  est  seule  achevée.) 

Timoléon  se  bouche  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  cris 
de  son  frère. 

(Ce  dessin  est  précieux  ;  il  est  conçu  dans  la  manière  du  Poussin.) 

Distribution  des  récompenses  aux  artistes,  par  Napoléon  ;  cro- 
quis au  crayon. 

(Ce  croquis  renferme  les  portraits,  indiqués  en  deux  coups  de  crayon,  de  la 
plupart  des  camarades  de  Gros;  on  y  reconnaît  parfaitement  Girodet,  Gérard, 
Guérin,  Carie  Vernet,  Cartelier,  M.  Denon,  David  et  Gros  lui-même.) 

Combat  de  chevaux  et  d'ours  ;  léger  croquis  sur  papier  blanc. 

Traits  de  quelques  figures  projetées  pour  la  bataille  de  Na- 
zareth. 

Reddition  dTlm  ;  croquis  à  la  plume. 

Autre  croquis  pour  Y  Embarquement  de  la  duchesse  d'Angou- 
lême. 

(Ce  tableau  fut  composé  presque  entièrement  sur  la  toile.) 

Portrait  de  Masséna,  peint  sur  taffetas. 

(C'est  un  fixé  fait  en  Italie.  —  J'en  ai  parlé.) 

Ï/Ârcadie,  paysage,  avec  deux  figures  auprès  d'un  tombeau  sur 
lequel  sont  inscrits  les  mots  :  et  in  Arcadia  ego. 

Portrait  en  miniature  de  Gros  dans  sa  jeunesse. 

(Ce  portrait,  très-fin  de  couleur  et  très-curieux,  a  été  toujours  attribué  au 
peintre  lui-même.  11  est  de  madame  C....) 
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Étude  de  torse  ,  par  Gros.  Cette  belle  étude  remporta  le 
second  prix. 

(Le  premier  fut  donné  à  Landon.) 

Divers  dessins  d'atelier. 

La  prise  de  K île  de  Caprée  par  le  général  Lamarque,  dessin  à 
la  plume. 

Petit  profil  du  général  Bonaparte  en  Italie. 

(Ce  simple  trait,  sur  un  chiffon  de  papier,  est  rempli  de  caractère 
et  d'un  grand  prix.) 


M.  le  docteur  H.  Larrey  possède,  comme  je  l'ai  dit,  le  des- 
sin au  crayon,  sur  une  vaste  feuille  de  papier,  de  la  première 
pensée  des  Pestiférés  de  Jaffa. 


M.  Carrier  a  des  études  peintes  pour  les  génies  de  la  Cou- 
pole, et  un  Christ  en  croix,  fort  belle  copie  de  Gros,  d'après 
Rubens. 

Madame  de  Laverne  possède  un  beau  croquis  de  X Ariane, 
et  un  dessin  aux  deux  crayons  du  groupe  de  Louis  XVIIÏ  et  de 
la  duchesse  d'Angoulème  pour  la  Coupole. 

M.  de  Laverne  fils  a  une  jolie  ébauche  du  portrait  de  ma- 
dame Gros;  grand,  natur. 

M.  Palmery  a  une  répétition  du  François  Ier  et  Charles- 
Quint,  tout  entière  de  la  main  de  Gros. 

(Cette  répétition  est  peut-être  supérieure  au  tableau  lui-même,  sous  le  rap- 
port de  l'exécution.) 
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Le  musée  du  Louvre  renferme,  en  tableaux  de  Gros  : 

Le  Champ  de  bataille  d'Eylau. 

François  Ier  et  Charles-Quint  visitant  les  tombeaux 
de  Saint-Denis. 

En  dessins  : 

François  Ier  et  Charles-Quint  visitant  les  tombeaux  de 
Saint-Denis. 

Haut.  :  0  m.  41  c.  Larg.  :  0  m.  26  c. 
(Dessin  à  la  plume.) 

LMneendie  de  Moscou,  après  la  prise  du  Kremlin. 

(Magnifique  dessin  sur  papier  teinté  ;  c'était  le  projet  d'un  tableau 
qui  n'a  jamais  été  fait.) 

Timoléon  assistant  au  meurtre  de  son  frère. 

(Ce  dessin  et  le  précédent  ont  été  donnés  au  Musée  du  Louvre  par 
madame  Gros.) 

Le  Musée  de  Versailles  renferme  : 

Les  Pestiférés  de  Jafîa. 

La  Bataille  d'Aboukir. 

La  Bataille  des  Pyramides. 

La  Reddition  de  Madrid. 

L'Entrevue  des  deux  Empereurs. 

La  Nuit  du  19  au  20  Mars. 

Le  portrait  de  Charles X  à  cheval. 


P.-S.  —  Le  portrait  peint  de  Bonaparte  à  Arcole  est  dans 
le  cabinet  de  M.  H'oguet. 

T.  I.  26 
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L'atelier  de  Gros  était  situé  rue  des  Fossés-Saint-Gcrmaiu- 
des-Prés,  vis-à-vis  le  célèbre  Café  Procope.  Le  local  de  cet 
atelier  était  précisément  l'ancien  foyer  de  la  salle  de  spectacle 
de  la  Comédie-Française,  de  celle  où  furent  joués  Racine  et 
Molière,  et  qui  avait  donné  son  nom  à  la  rue  que  Ton  appelle 
encore  rue  de  l' Ancienne-Comédie. 

L'école  de  Gros  avait  été  lacontinuationdecellede  David;  elle 
avait  le  même  massier  (1).  Beaucoup  de  peintres  distingués 
sontsortisde  cette  école  :  MM.  Debay,Delestre,  Adolphe  Brune, 
Féron,  Coutan,  Court,  Larivière,  Chopin,  Desto.uches,  Ca- 
mille Boqueplan,  Bonington,  Carrier,  Bellangé,  les  deux  liesse, 
Pérignon,  Riesener,  Eugène  Lami ,  Robert  Fleury,  Signol. 
—  MM.  Paul  Delaroche  et  Chaiiet,  qui  furent  aussi  élèves 
de  Gros,  sont  les  seuls  qui  aient  ouvert  une  école  à  leur  tour. 

Le  plus  chéri  des  élèves  de  Gros,  celui  qui  reproduisait  le 
plus  (idèlement  sa  manière,  c'était  M.  Debay.  La  copie  des 
Pestiférés  de  Jaffa  que  nous  avons  vue  à  la  vente  de  Gros,  et 
qui  fut  rachetée  par  M.  Debay  lui-même,  pouvait  être  consi- 
dérée comme  une  répétition  du  maître,  tant  elle  était  juste  de 
ton  et  d'effet.  M.  Debay  exécuta  aussi  une  fort  belle  copie  du 
Fronçais  Ier  et  Charles-Quint.  Cette  copie  a  été  donnée  à  ré- 
élise de  Saint-Denis.  Le  maître  en  fut  tellement  satisfait  qu'il 
n'hésita  pas  à  la  signer,  et  comme  on  lui  disait:  Voilà  une 
belle  copie  de  vous,  vous  y  avez  sûrement  travaillé,  «  Oui,  ré- 
pondit Gros,  j'y  ai  travaillé,  car  je  l'ai  signée.  »  On  n'en  pou- 
vait faire  un  éloge  plus  délicat. 

(1)  Le  massier  est  celui  qui  surveille  l'atelier  en  l'absence  du  maître.  Il  ad- 
ministre les  fonds  de  la  masse,  qui  sont  employés  aux  frais  généraux  d'entretien 
de  l'atelier  et  au  paiement  des  modèles.  On  donne  aux  modèles  20  francs  par 
semaine.  Les  femmes  ont  25  francs  La  pose  est  de  cinq  heures  par  jour,  sur  les- 
quelles le  modèle  a  quatre  quarts  d'heure  de  repos. 

Le  plus  céltbre  massier  du  temps  est  M.  Poisson,  peintre  lui-même.  Il  a  é.é 
successivement  le  massier  de  David,  celui  de  Gros,  celui  de  M.  Paul  Delaroche, 
chez  qui  nous  l'avons  connu.  —  Il  exerce  aujourd'hui  ses  fonctions  dans  l'atelier 
de  M.  Gleyre. 


GÉRICAULT. 


- 


G  ÉRIC  AU  LT. 

i 


L'homme  qui  passe  pour  avoir  donné  en  peinture 
le  signal  de  la  réforme  est  sorti  de  l'atelier  de  Gué- 
rin;  de  sorte  que  le  plus  pur  représentant  de  l'art 
classique  a  vu  grandir  dans  le  sein  môme  de  son 
école  le  principe  de  cette  réaction  violente  qu'on 
appela  bientôt  le  romantisme,  et  qui- n^était  encore, 
dans  Géricault,  qu'un  retour  à  la  réalité  forte  et 
simple.  Chose  étrange!  le  premier  qui  protesta  con- 
tre les  nudités  grecques  et  contre  la  race  d'Agamem- 
non,  avait  été  formé  par  le  peintre  de  Phèdre,  de 
Clytemnestre  et  du  Sacrifice  à  Escidape! 

Gros  avait  prêté  un  sentiment  héroïque  à  la  vé- 
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ri  té  de  Paction  même  vulgaire;  il  avait  vu  le  côté 
humain  de  la  noblesse  que  David  enseignait.  Géri- 
cault  devait  continuer  ce  mouvement,  mais  en  osant 
davantage,  en  poursuivant  la  réalité  plus  loin  en- 
core, en  y  découvrant  une  poésie  profonde,  et  sur- 
tout en  rompant,  d'une  manière  absolue,  avec  la 
tradition  antique  dans  ce  qu'elle  avait  d^antipathi- 
que  au  génie  français.  Fils  d'un  avocat  de  Rouen, 
Géricault  était  né  dans  cette  ville  en  1791.  Mal- 
heureusement pour  lui,  sa  naissance  fut  aussi  pré- 
maturée que  sa  mort.  S'il  fût  venu  au  monde 
quinze  ans  plus  tard,  il  eut  pu  jouir,  dès  son 
vivant,  de  la  gloire  que  lui  méritaient  ses  œuvres; 
mais  son  génie  se  produisit  avant  l'heure,  et  il  mou- 
rut à  Tâge  de  trente-trois  ans,  mal  apprécié  encore, 
compris  seulement  d'un  petit  nombre,  et  dédaigné 
de  tous  ceux  qui  étaient  alors  les  oracles  du  goût. 
Maintenant  qu'on  a  vu  disparaître  ces  dissidences 
passionnées  dont  les  œuvres  de  Géricault  furent 
l'objet,  ces  stériles  distinctions  qui  furent  soutenues 
avec  tant  de  fougue  et  d'acharnement,  il  est  permis 
de  mesurer  la  valeur  de  ce  grand  peintre,  de  raconter 
sa  vie  si  courte  et  ses  travaux  si  tôt  interrompus. 

Géricault  fut  destiné  à  une  éducation  soignée  et 
littéraire.  Il  avait  quinze  ans  lorsque  son  père  le 
fit  entrer  au  Lycée  Impérial,  aujourd'hui  Collège 
Louis-le-Grand.  Il  lui  arriva  là  ce  qui  arrive  à  toutes 
les  âmes  bien  trempées.  Ses  goûts  dominants  se  ré- 
vélèrent avec  énergie,  et  il  en  fut  tourmenté  au 
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point  qu'il  ne  put  achever  ses  éludes  classiques,  im- 
patient qu'il  était  de  [)eindre,  et  de  peindre  des  che- 
vaux. Car  les  chevaux  étaient  une  passion  pour  lui 
dès  l'enfance.  Dans  ses  jours  de  sortie  du  lycée,  il 
allait  au  manège,  ou  bien  il  courait  chez  Franconi, 
qui  était  a  ses  yeux  le  plus  grand  des  hommes.  Il  le 
regardait  avec  admiration  et  ne  rapprochait  qu'avec 
une  sorte  de  respect,  content  s'il  pouvait  s'aboucher 
avec  un  tel  personnage!  Enfant  naïf,  i!  épiait  à  la 
porte  des  grands  hôtels  la  sortie  des  duchesses,  et, 
comme  M.  Dorcy  me  Ta  raconté,  il  était  tellement 
charmé  à  la  vue  de  ces  Mecklembourgeois  à  haute 
encolure  qui  traînent  les  équipages  de  luxe,  qu'il 
les  suivait  longtemps  des  yeux  et  desjambes,  corn  mê- 
les gamins  de  Paris  suivent  les  tambours. 

Quand  il  eut  dix-sept  ans,  il  quitta  le  lycée  pour 
entrer  dans  l'atelier  de  Carie  Vernet,  où  il  devait 
trouver  à  satisfaire  sa  double  prédilection  pour  la 
peinture  et  pour  les  chevaux;  mais  il  ne  voyait  là 
que  des  types  fins  et  maigres,  des  chevaux  de  main, 
des  coureurs,  et  il  se  sentait  porté  de  préférence 
pour  les  races  vigoureuses,  sans  doute  en  mémoire 
de  sa  Normandie  et  des  robustes  cavales  du  Pous- 
sin. Sorti  de  chez  Vernet,  Géricault  se  présenta  dans 
Pécole  de  Guérin;  mais  il  y  apportait  des  préoccu- 
pations de  coloriste  qui  devaient  paraître  ridicules 
à  l'académicien  austère.  Géricault  ayant  fait  ses 
premières  études  au  Musée,  y  avait  tout  de  suite 
copié  des  Rubens,  audace  inouïe  pour  ce  temps  là  ;„ 


408  LES  riaXTRES  FRANÇAIS. 

de  sorte  qu'il  arrivait  avec  des  tons  roses,  des  formes 
maniérées  et  beaucoup  de  hardiesse,  dans  ce  sanc- 
tuaire des  contours  académiques,  des  figures  sculp- 
turales, des  sages,  des  héros  et  des  dieux.  Dans  un 
milieu  pareil,  le  jeune  homme  se  sentait  mal  à  Taise; 
il  avait  conçu  l'espoir  de  devenir  quelque  jour  un 
peintre  illustre,  et  son  maîlre  affectait  de  n^y  pas 
croire.  Bien  plus,  il  lui  conseillait  de  renoncer  à  la 
peinture,  soit  qu'il  eût  en  effet  cette  pensée,  soit 
qu'il  voulût  ainsi  venir  en  aide  aux  répugnances 
que  manifestait  pour  cet  art  le  père  de  Géricault. 
Tout  cela  le  blessait,  mais  ne  le  décourageait  point. 
Au  sortir  de  Patelier  de  Guérin,  il  compléta  son  édu- 
cation par  la  lecture  des  poètes  anglais,  par  l'étude  de 
l'italien,  de  la  musique,  et  par  sa  présence  assidue 
aux  cours  d'antiquités.  Il  se  mil  aussi  à  peindre 
d'après  les  maîtres,  cherchant  à  surprendre  leur  style 
ou  à  s'en  inspirer.  Il  avait  fait  chez  Guérin  la  con 
naissance  de  plusieurs  de  nos  grands  artistes  d'au- 
jourd'hui :  Léon  Cogniet,  Eugène  Delacroix,  les  deux 
Scheffer,  Henriquel  Dupont,  Champmartin;  et  il 
s'était  lié  particulièrement  avec  M.  Dedreux  Dorcy, 
excellent  homme,  praticien  fort  distingué,  le  plus 
habile,  dans  ce  temps-là,  de  la  classe  de  Guérin, 
mais  qui,  ayant  de  la  fortune  comme  Géricault,  se 
sentait  disposé  à  la  dépenser  largement  avec  lui  , 
fût-ce  même  au  détriment  de  son  ai  t. 

Géricault  était  alors  un  beau  jeune  homme,  d  une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne,  élégant  et  bien  fait, 
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aimé  des  femmes  et  les  aimant,  remarqué  déjà 
aux  courses  du  Champ-de-Mars.  De  nos  jours,  c'eût 
été  un  membre  du  club  des  jockeys,  un  ami  de 
lord  Seymour,  un  des  héros  de  Chantilly  et  du  stee- 
ple-chase,  un  lion  enfin,  dans  tout  l'éclat  du  mot; 
mais  les  plaisirs,  les  folles  cavalcades,  ne  nuisaient 
point  aux  études  de  Géricault...  que  dis-je?  ils 
fournissaient  matière  à  ses  observations  favorites, 
et  c'était  le  peintre,  en  lui,  qui  allait  au  bois. 

Du  reste,  son  père  et  sa  famille  étaient  si  con- 
traires à  ses  goûts  pour  la  peinture,  qu^il  Savait  pas 
même  d'atelier  à  lui.  Il  peignait  tantôt  chez  M.  Dor- 
cy,  tantôt  chez  d'autres  camarades.  En  1812,  il 
loua  provisoirement  un  magasin  vacant  sur  le  bou- 
levard Montmartre,  en  face  des  Panoramas,  et  c'est 
là  qu'il  peignit  le  Chasseur  de  la  Garde,  portrait 
équestre  de  M.  Dieudonné,  dans  son  costume  de 
lieutenant  des  guides  de  TEmpereur.  Je  ne  connais 
pas  de  peinture  plus  saisissante,  plus  fière.  Le  ca- 
valier porte  un  colback  et  une  culotte  de  daim  col- 
lante. Retourné  vers  le  spectateur,  il  tient  un  sabre 
courbe  et  semble  commander  la  charge.  Le  terrain 
est  difficile,  pierreux  et  tellement  escarpé,  que  le 
cheval  y  fait  un  écart  très-hardi,  mais  très-naturel; 
on  dirait  que  son  fer  retentit  sur  le  roc  et  va  en  faire 
jaillir  le  feu.  Le  vent  agite  le  plumet  du  colback  et 
emporte  la  pelisse  aux  manches  volantes,  qui  sert 
à  remplir  le  vide  de  ce  côté,  car  la  composition  se 
porte  sur  la  toile  en  diagonale.  L'écuyer  est  solide, 
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parfaitement  d^a  plomb  et  calme  sur  ce  coursier  qui 
s'emporte  et  se  cabre.  A  droite,  sous  les  pieds  du 
cheval,  on  aperçoit  une  mêlée  qui  rappelle  les  plus 
chaudes  rencontres  de  Bourguignon;  des  affûts  bri- 
sés, des  hussards  chargeant  à  bride  abattue,  se  pro- 
jettent sur  la  flamme  d'un  éclat  d'obus.  A  gauche, 
ce  sont  d'autres  cavaliers  fougueux  qui  occupent 
le  fond.  Le  ciel  est  orageux,  comme  il  sied  à  une 
composition  aussi  mouvementée,  de  sorte  que  Pim- 
pression  du  tableau  est  une,  et  par  cela  môme  pro- 
fonde et  impossible  à  oublier.  Le  cheval  est  gris- 
pommelé  sur  la  croupe;  sa  tète  est  Gère  et  pleine  de 
feu  ;  sa  queue  est  nerveuse  et  largement  enlevée. 

Qu'on  se  figure  l'effet  que  dut  produire  sur  les 
vieux  peintres  celte  œuvre  hardie,  où  l'impétuosité 
du  disciple  se  mêlait  pourtant  à  la  gravité  du  mai- 
Ire.  «D'où  cela  sort-il  ?  s'écria  David,  un  peu  trou- 
ce  blé;  je  ne  reconnais  pas  cette  touche.»  lit  en 
effet,  on  pouvait  remarquer  une  certaine  sobriété 
magistrale  dans  cette  peinture  qui  avait  aussi  tout 
le  feu  de  la  jeunesse,  et  dont  l'auteur  n'avait  que 
vingt  ans.  Pas  de  clinquant  dans  les  accessoires  de 
ce  riche  costume  ;  pas  de  coquetterie  dans  le  rendu 
des  parements,  des  boutons,  de  toutes  ces  lourdes 
broderies  de  la  veste.  Si  la  noble  et  pâle  figure  du 
cavalier  ne  se  détache  pas  assez  de  ce  qui  l'entoure, 
et  ne  paraît  pas  suffisamment  modelée,  c'est  qu'elle 
se  trouve  du  même  ton  que  la  passementerie  de 
l'uniforme.  Mais  aussi  que  d'élan,  que  de  poésie 
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dans  celle  composition,  dont  le  motif  était  si  simple! 
C'est  là  le  portrait  comme  Font  compris  Van  Dyck 
et  Velasquez,  toutefois  avec  un  accent  d'originalité, 
un  mouvement  nouveau,  une  harmonie  particulière, 
quelque  chose  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qifon 
a  vu.  La  touche  est  aussi  mâle  que  l'action,  et  le 
pinceau  aussi  fier  que  le  modèle.  Voilà  un  portrait 
équestre  qui  est  à  lui  seul  toute  une  épopée.  Et  cela 
est  si  vrai,  qu'en  voyant  ce  cavalier  vous  êtes  tout 
entier  à  la  bataille  dont  il  fait  partie;  votre  âme  est 
saisie  par  ce  grand  tumulte  qui  règne  sur  la  toile  de- 
puis le  sol  jusqu'aux  nuages. 

Tels  furent  les  débuts  de  Géricault.  Le  Chasseur  de 
la  Garde,  qui  orne  aujourd'hui  le  salon  rouge  au  Pa- 
lais-Royal, causa  dans  le  monde  plus  d'étonnement 
que  d'admiration.  Mais  Géricault  venait  de  prendre 
sa  place.  Gérard,  Gros,  Guérin  lui-même,  ne  s'y 
trompèrent  point.  Le  tableau  qui  fait  pendant  au 
Chasseur^  dans  ce  môme  salon  du  Palais-Royal,  est 
le  Cuirassier  blessé,  que  Géricault  termina  en  peu 
de  jours,  pour  avoir  quelque  chose  à  exposer  au 
salon  de  1814.  C  est  un  soldat  démonté,  qui  retient 
son  cheval  par  la  bride  sur  un  terrain  glissant  et 
incliné. Le  cheval  est  bai-brun,  et  sa  tete  est  (Pun  type 
qui  rappelle  ceux  de  Gros.  En  dépit  du  raccourci ,  la 
croupe  touche  presque  à  l'encolure,  et  Tétroitesse 
delà  toile  semble  avoir  fait  en  cet  endroit  sacrifier 
la  rigueur  des  proportions  ;  le  malheureux  cuirassier 
lève  les  yeux  au  ciel  et  n \  voit  que  des  nuages  noirs, 
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lourds,  métalliques,  légèrement  bordés  d'une  lu- 
mière sinistre.  Embarrassé  dans  ses  bottes  à  Té- 
cuyère,  affaibli  par  sa  blessure,  il  plie  sous  le  poids 
de  sa  détresse.  D'une  main  il  tient  le  mors  de  son 
cheval  cabré;  de  l'autre  il  s'appuie  sur  son  sabre.  Sa 
tète,  d'une  expression  énergique,  mais  désolée,  est 
tout  entière  dans  le  sentiment  de  certains  modèles 
de  la  Bataille  d' Eylau.  Tout  cela,  du  reste,  est  dans 
des  proportions  colossales.  Le  paysage  est  sans  doute 
celui  de  la  Russie,  car  c'est  un  fond  triste,  indécis 
et  sombre.  On  sent  qu  il  y  a  là  une  allusion  à  quel- 
que grand  malheur,  et  la  chose  est  aussi  belle  par 
ce  qu'elle  ne  dit  pas  que  par  ce  qu'elle  exprime.  On 
devine  le  désastre  de  toute  une  armée  derrière  ce 
simple  soldat  qui  appelle  la  mort  en  maudissant  la 
fortune.  Une  fois  qu'elle  a  passé  par  la  tête  de  Gé- 
ricault,  cette  vulgaire  donnée  s'est  transformée  en 
un  drame;  elle  a  revêtu  l'émotion  d'une  poétique 
histoire.  Pour  faire  un  héros,  le  peintre  n'a  eu  besoin 
que  d'un  cuirassier. 

Ge  fut  dans  l'intervalle  des  deux  expositions,  en 
1813,  que  Géricault  ht  à  Versailles  ces  deux  su- 
perbes études  de  croupes  et  de  poitrails  qui  sont 
aujourd'hui  dans  le  cabinet  de  lord  Seymour,  où 
nous  les  avons  vues.  V Etude  de  croupes  est  un  chef- 
d'œuvre  de  naturel.  Les  diverses  attitudes  que  prend 
le  cheval  au  râtelier,  s'appuyant  négligemment,  et 
non  sans  coquetterie,  tantôt  sur  une  hanche,  tantôt 
sur  l'autre,  quelquefois  raclant  le  sol  nonchalam- 
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mont  de  la  pointe ''d'un -de  ses  sabots,  ces  caprices 
de  pose,  ces  mouvements  inquiets  de  la  queue, 
toutes  ces  nuances  si  sensibles  et  pourtant  si  fines, 
Géricault  les  a  rendus  avec  un  bonheur  inouï.  Ce 
sont  des  étalons  de  toutes  les  espèces,  de  toutes  les 
tailles,  de  tous  les  tons  :  gris-moucheté,  alezan, 
bai -brun,  soupe  de  lait..  \  les  connaisseurs  y  retrou- 
vent avec  plaisir  tous  ces  divers  poils.  On  y  reconnaît 
aussi  Patmosphère  chaude  et  grasse  des  haras,  et 
jusqu'à  cette  propreté  de  la  paille,  particulière  aux 
écuries  bien  tenues.  Quant  àP Étude  de  poitrails,  c'est 
une  série  de  sept  chevaux  rangés  sur  un  cadre  oblong 
d'environ  un  mètre  de  longueur,  et  tous  admirables 
par  leur  fierté  et  leur  élégance.  Ces  chevaux,  vus 
de  frontet  par  conséquent  en  raccourci,  présentaient 
une  suite  de  difficultés,  les  plus  ardues  certaine- 
ment que  puisse  aborder  un  dessinateur.  Géricault 
s'en  est  merveilleusement  tiré,  sans  effort  apparent 
et  comme  du  premier  coup.  Évidemment,  le  peintre 
qui  étudiait  ainsi  les  chevaux  les  connaissait  déjà 
bien.  Il  y  a  notamment,  vers  le  milieu,  un  cheval 
isabelle  qui  est  d'une  imitation  inimitable;  impos- 
sible de  nous  faire  repasser  plus  fidèlement  par  Pim- 
pression  que  ressent  tout  homme  bien  organisé  à  la 
vue  d'un  beau  cheval. 

Mais  une  remarque  toute  particulière  nous  a  été 
suggérée  par  la  longue  contemplation  de  cette  pré- 
cieuse étude.  Les  peintres  qui  ont  fait  des  chevaux 
ne  paraissent  pas  s'être  occupés  jusqiPici  de  la  robe 
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du  cheval*  Gros,  lui-môme,  no  s'est  pas  écarté  sur 
ce  point  de  la  convention  généralement  adoptée. 
Ses  chevaux  n'ont  d'autre  tissu  que  le  grain  de  la 
toile  ou  Pépaisseur  de  la  pâte.  Géricault,  dans  une 
simple  étude,  s'est  cru  obligé  à  de  plus  grands  scru- 
pules, et  sur  la  toile  dont  nous  parlons,  il  est  facile 
de  reconnaître  jusqu'à  la  nature  et  à  la  marche 
du  poil.  On  distingue  les  endroits  où  le  poil  est 
couché  de  ceux  où  il  se  relève  pour  changer  de 
direction;  et,  par  exemple,  sur  un  cheval  brun  dont 
le  chanfrein  est  éclairé  d'une  longue  traînée  blanche, 
on  peut  voir,  rendu  par  un  rare  et  charmant  artifice 
de  pinceau,  ce  mouvement  du  poil  qui  se  rassemble 
entre  les  deux  sourcils,  pour,  de  là,  se  diviser  et 
s'étoiler  sur  la  tête. 

Au  lieu  de  continuer  ses  fortes  études,  Géricault 
abandonna  tout  à  coup  la  peinture  pour  s'engager 
dans  les  mousquetaires.  On  était  en  1814,  et  il  y 
avait  alors  autour  des  Bourbons  revenus  au  trône 
une  sorte  de  jeunesse  dorée,  qui  s'était  organisée 
en  corps  d'élite  pour  témoigner  de  son  dévouement 
à  la  dynastie  restaurée,  et  aussi  pour  le  secret  plai- 
sir de  se  distinguer  par  un  magnifique  uniforme  où 
l'or  se  mêlait  à  Técarlate.  Géricault  avait  beaucoup 
d'amis  parmi  ces  jeunes  aristocrates,  et  ils  lui  per- 
suadèrent de  quitter  ses  pinceaux.  Quoiqu'il  eût  un 
caractère  énergique  et  même  entier,  en  ce  sens  que 
sa  volonté,  lorsqu'il  en  avait  une,  s'imposait  aisé- 
ment, Géricault  était  naïf,  bon  camarade;  il  se  laissa 
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facilement  séduire  et  entraîner.  En  le  prenant  par 
son  côté  artiste  et  chevaleresque,  en  flattant  ce  grand 
amour  qiTil  avait  pour  Faction  et  pour  tout  ce  qui 
est  périlleux  ou  inattendu,  on  lui  fit  désirer  de  por- 
ter ce  dolman  qu'il  avait  peint  en  maître,  et  de  se 
vouer  à  celte  vie  de  parade  où  figurerait  avec  éclat 
un  écuyer  de  sa  tournure  et  de  sa  vigueur.  A  peine 
mousquetaire,  Géricault  se  repentit  de  sa  faiblesse; 
il  s'aperçut  qu'il  entrait  beaucoup  de  morgue  et  de 
vanité  dans  cette  dévotion  bruyante  à  la  monarchie; 
mais,  loyal  et  fidèle,  il  accompagna  Louis XVIII  en 
exil  quand  vinrent  les  Cent-Jours,  et  il  resta  sous 
les  drapeaux  jusqu'au  licenciement  de  son  corps. 

Rendu  à  sa  palette.,  le  vélite  royaliste  ne  son- 
gea plus  qu'à  se  replonger  dans  l'étude.  Plein 
(Tune  admiration  exaltée  pour  les  tableaux  de 
Gros,  il  passait  des  heures  entières  à  les  contem- 
pler; et  l'on  assure  qu'il  paya  jusqu*à  mille  francs 
le  droit  d'exécuter  une  copie  de  la  Bataille  de  Naza- 
reth. Il  ne  prononçait  ou  n'entendait  prononcer  le 
nom  de  Gros  qu'avec  respect,  et  il  parlait  de  ses  œu- 
vres sur  le  ton  de  l'enthousiasme,  paraissant  déses- 
pérer d'atteindre  jamais  à  une  pareille  hauteur. 
Quant  aux  chevaux,  pourtant,  Géricault  me  semble 
être  allé  plus  loin  que  Gros  lui-même,  sous  un  seul 
rapport;  Géricault  est  le  premier  peintre  qui,  après 
avoir  observé  les  diverses  races  du  cheval,  ait  fini  par 
en  trouver  la  véritable  expression  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  générique.  Carie  Verne!  a  choisi  les  chevaux 
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lins,  Horace,  les  chevaux  de  troupe;  Gros  a  fait  le 
cheval  arabede  pur  sang  ;  Vandermeulen  avait  repré- 
senté le  cheval  danois  à  large  croupe;  Van  Dyck,  le 
cheval  espagnol  à  tête  moutonnée  :  Géricault  est 
peut-être  le  seul  qui  ait  peint  le  Cheval.  Quoi  qu'il  en 
soit,  rien  ne  fait  plus  d^honneur  à  Géricault  que  cette 
franche  admiration  qu'il  professait  pour  les  ouvrages 
d'autrui.  Elle  prouve  que  son  âme  était  incapable  de 
jalousie;  et  nous  savons  même,  sur  ce  point,  qu'il 
poussait  la  droiture  jusqu^à  l'ingénuité.  Quand  il 
avait  découvert  quelque  beauté  dans  les  travaux 
(Pun  artiste,  il  éprouvait  un  sincère  plaisir  à  les  met- 
tre en  relief.  Il  lui  arrivait  même  souvent,  tant  il  y 
avait  de  candeur  dans  sa  loyauté,  de  copier  avec  les 
soins  les  plus  assidus  des  ouvrages  médiocres  et  de 
gens  qui  lui  étaient  bien  inférieurs,  par  cela  seul 
qu'il  avait  su  y  démêler  des  qualités  précieuses,  qui 
eussent  échappé  à  d'autres  yeux  que  les  siens.  On 
le  vit  copiera  l'huile,  jusqu'à  trois  fois,  desimpies 
aquarelles  qui  n'avaient  rien  de  remarquable,  si  ce 
n'est  un  petit  coin  de  ciel ,  un  accident  de  terrain..., 
que  sais-je?des  cavaliers  fuyant  dans  le  lointain,  et 
qu'il  aurait  voulu  saisir  dans  toute  la  justesse  de  leur 
fugitive  allure. 

Cependant,  il  ne  suffisait  plus  à  Géricault  d  avoir 
étudié  en  France;  il  crut  devoir  payer  son  tribut  à 
cette  mode  ancienne  (que  les  humoristes  appellent 
un  préjugé)  du  voyage  en  Italie,  consécration  dont 
tous  les  talents  avaient  alors  besoin,  et  dont  Lesueur 
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s'était  bien  passé,  Ce  fut  en  1817  que  Géricault  par- 
tit pour  l'Italie,  et  Ton  assure  que  des  chagrins  in- 
times contribuèrent  à  Lui  inspirer  le  désir  de  visiter  les 
solitudes  de  la  campagne  de  Rome.  Arrivé  dans  cette 
patrie  des  dessinateurs  illustres,  Géricault  s'y  mo- 
difia profondément.  Il  s'éprit  des  fresques  de  Mi- 
chel-Ange et  de  tant  d'autres  ;  ces  ions  effacés  des 
peintures  d'église,  auxquels  ont  enlevé  tout  leur 
éclat,  la  vétusté,  la  fumée  des  cierges,  l'altération 
de  la  couleur  elle-même,  tout  cela  le  séduisit.  Mo- 
bile et  impressionnable,  il  commença  à  douter  de 
sa  force  ;  il  se  demanda  ce  qu'il  était  en  présence  de 
ces  colosses  que  la  distance  grandit  encore,  et  il  se 
mit  à  faire  gris  et  brun  de  propos  délibéré.  Revenu 
d'Italie,  Géricault  se  moquait  déjà  de  la  couleur;  il 
plaisantait,  sinon  Rubens  lui-même,  du  moins  ses 
adeptes,  et  il  parlait  des  tons  roses  avec  une  légèreté 
ironique  et  un  sourire  de  dédain.  Tant  il  est  vrai 
que  voir  l'Italie  n'est  bon  qu'à  certains  hommes 
qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  ne  peuvent  que  ga- 
gner à  la  fréquentation  de  tant  de  belles  choses  si 
habilement  rassemblées;  leur  petit  patrimoine  s'aug- 
mente d'une  foule  de  larcins  que  la  critique  ignore, 
ou  dont  elle  ne  s'occupe  point,  et  lorsqu'ils  revien- 
nent en  France,  c'est  avec  une  aptitude  extraordi- 
naire pour  les  Vierges,  les  Martyrs,  les  Assomptions, 
ayant  dans  la  tête  un  si  grand  nombre  de  Saint  Jo- 
seph et  d'enfant  Jésus,  que  le  conseil-général  de 
leur  département  ne  leur  votera  jamais  assez  de 
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commandes  et  de  subventions.  Les  hommes  forts-, 
au  contraire,  risquent  beaucoup  de  perdre  leur  ori- 
ginalité au  contact  de  tous  ces  morts  célèbres,  avec 
lesquels  il  n'est  plus  possible  d'entrer  en  discussion, 
et  qui  imposent  leur  beauté  à  qui  les  contemple. 
Quelques  génies  du  Nord  ont  pu  visiter  impunément 
Florence,  Sienne,  Rome,  admirer  Giotto,  lePérugin 
et  Simon  Memmi,  au  besoin,  mais  revenir  avec  leurs 
défauts,  c'est-à-dire  avec  leur  nature  propre.  Ru 
bens,  par  exemple,  est  resté  Flamand,  avec  un  peu 
plus  de  noblesse.  Poussin,  quoiqu'il  ait  passé  à 
Rome  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  d'artiste,  a  su 
conserver  la  tradition  française,  dont  il  était  la  plus 
puissante  personnification.  Mais  cela  n'arrive  qu'aux 
génies  robustes,  à  ces  hommes  qui  ont  une  si  forte 
consistance,  que  leur  moral,  comme  leur  physique, 
s'acclimate  partout,  sans  pour  cela  se  transformer. 
Géricault,  avec  sa  nature  nerveuse,  ouverte  aux  im- 
pressions, dut  subir  facilement  les  influences  exté- 
rieures. Il  crut  devoir  abdiquer,  en  effet,  ses  quali- 
tés de  coloriste.  L'altération  momentanée  qu'en 
éprouva  son  talent  fut  si  notable,  qu'il  n'osait  déjà 
plus  faire  des  chevaux  nature,  dominé  qu'il  était  par 
le  souvenir  de  ces  chevaux  à  la  tète  pensive,  tels 
qu'on  en  voit  dans  les  tableaux  de  Jules  Romain  ou 
dans  V Attila  de  Raphaël,  chevaux  singuliers  dont  le 
seul  tort  est  de  paraître  prendre  part  au  sujet  ou 
s'intéresser  au  pape. 

Enfin  l'occasion  se  présenta  pour  Géricault  d'en- 
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treprendre  une  vaste  composition  et  de  prendre  rang 
parmi  les  maîtres.  Il  choisit  pour  sujet  le  Naufrage 
de  la  Méduse,  dont  Paffreux  récit,  vingt  fois  réim- 
primé, occupait  alors  tous  les  esprits  :  terrible  su- 
jet, qui  convenait  parfaitement  au  caractère  parti- 
culier de  son  génie.  Il  s'y  prépara,  du  reste,  par  les 
plus  sévères  études.  Il  sinspira  de  l'aspect  de  la 
mort,  chercha  des  figures  désolées,  et  ne  craignit  pas 
de  parcourir  les  hôpitaux  pour  y  surprendre  les  al- 
térations de  la  douleur  et  l'image  du  désespoir.  Il 
dut  même  quelques  préparations  anatomiques  à  l'o- 
bligeance de  M.  Dumoustier,  depuis  renommé  par 
ses  travaux  en  phrénologie. 

Quiconque  a  visité  le  Louvre  connaît  le  Naufrage 
de  la  Méduse.  Ceux  qui  n'ont  jamais  vu  cette  grande 
machine  peuvent  s'en  faire  une  idée  d'après  la  gra- 
vure de  Reynolds.  C'est  une  scène  d'horreur  éclai- 
rée par  un  rayon  d'espoir.  Quinze  malheureux,  à  la 
peau  livide,  à  moitié  nus,  les  yeux  caves  et  la  mine 
farouche,  sont  rassemblés  par  groupes  sur  un  radeau 
disjoint  et  envahi  parla  mer.  De  cent  quarante-huit 
personnes  qui  avaient  été  confiées  à  cette  frêle  em- 
barcation, il  ne  reste  que  ces  quinze  hommes,  nourris 
depuis  huit  jours  avec  la  chair  de  leurs  semblables 
morts  de  faim  ou  tués  à  coups  de  sabre  dans  une  ré- 
volte qui  était  venue  s'ajouter  à  tant  de  malheurs. 
Tout  à  coup  lecanonnier  ayant  aperçu  à  l'horizon  un 
bout  dévoile,  a  poussé  un  grand  cri,  et  tous,  comme 
des  cadavresgalvanisés,  se  lèvent  en  étendant  les  bras 
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vers  le  côté  où  apparaît  le  navire.  Ceux  qui  ont  con- 
servé quelque  force  cherchent  à  se  hisser  sur  des  ton- 
neaux pour  agiter  du  linge  en  signe  de  détresse,  de 
manière  que  toutes  les  figures  du  tableau  suivent  un 
mouvement  général  d'ascension,  jusqu'au  point  le 
plus  élevé,  où  est  l'espérance.  Quelques-uns  pour- 
tant, n'ayant  plus  qu'un  souffle  de  vie,  restent  cou- 
chés sur  les  ais  du  radeau,  à  demi  portés  par  les  va- 
gues. Ici  un  jeune  homme  en  délire  s'arrache  les 
cheveux,  en  se  roulant  sur  les  planches.  Là  un  vieil- 
lard, tenant  sur  ses  genoux  son  fils  mort,  demeure 
muet,  immobile  et  comme  foudroyé.  Sourd  à  la  voix 
de  ses  compagnons  qui  l'avertissent  de  la  délivrance, 
indifférent  à  la  vie  et  le  cœur  fermé,  il  regarde 
d'un  œil  fixe  les  flots  de  la  mer,  qui  vont  être  la 
sépulture  de  son  fils,  sépulture  éternellement  agitée 
par  les  tempêtes,  et  où  la  tombe  n'a  point  de  repos! 

Que  les  moribonds  soient  du  même  ton  que  les 
morts;  que  les  draperies,  les  voiles, le  mât,  les  cor- 
dages, soient  d'une  couleur  uniforme,  il  faut  en  fé- 
liciter le  peintre,  puisqu'ilnavait  pas  d'autre  moyen, 
dans  un  pareil  sujet,  d'arriver  à  cette  sombre  har- 
monie, si  nécessaire  à  la  puissance  de  l'émotion. 
L'unité,  voilà  le  secret  des  impressions  fortes,  etGé- 
ricault  l'a  si  bien  compris,  qu'aucun  de  ses  épisodes 
ne  divise  l'intérêt  ou  ne  distrait  l'attention,  et  si  vous 
revenez  souvent  à  cette  tête  pétrifiée  du  vieillard, 
c'est  qu'elle  résume  à  elle  seule  toute  la  cata- 
strophe. 


GÉRICAULT.  421 

C'est  un  nègre  qui  est  peint  au  sommet  de  la  toile, 
s'épuisant  à  faire  des  signaux  avec  des  lambeaux  de 
draperies.  Mais  quoi  !  ce  nègre  n'est  plus  à  fond  de 
cale,  et  c'est  lui  qui  sauvera  l'équipage  !  N'admirez- 
vous  pas  comme  ce  grand  malheur  a  tout  à  coup  ré- 
tabli l'égalité  parmi  les  races?  C'est  un  pauvre  es- 
clave qui  va  délivrer  tous  ces  hommes  qui  Font  as- 
servi et  dédaigné,  et  cela  se  passe  sur  cette  môme 
côte  du  Sénégal  où  Ton  va  prendre  ses  frères  pour 
les  conduire  en  servitude!  Noble  idée  que  celle  d'a- 
voir ainsi  renversé  les  rôles!  Géricault,  lorsqu'il  est 
mort,  méditait  une  grande  composition  représentant 
la  Traite  des  Nègres,  et  ce  n'est  pas  sans  intention 
qu'il  a  placé  un  de  ces  parias  au  point  culminant  de 
son  tableau. 

Et  ne  croyez  pas  que  les  idées  du  peintre  ne  sont 
qu'un  prêt  généreux  de  la  critique.  Ne  croyez  pas 
que  c'est  Pimagination  de  Técrivain  qui  de  ses  pro- 
pres trésors  enrichit  Tartiste,  en  attribuant  à  celui- 
ci  des  beautés  dont  le  mérite  ne  lui  appartient  point. 
Les  intentions  que  votre  œil  découvre  en  un  tableau 
y  sont  bien  réellement,  soyez-en  sûrs.  Seulement,  il 
est  dans  la  condition  du  peintre  de  reproduire  quel- 
quefois la  pensée  de  son  temps  sans  en  avoir  la  con- 
science. Préoccupé  delà  forme,  il  peut  arriver  que 
le  fond  lui  échappe  à  lui  même;  il  traduit,  en  les 
oubliant,  les  idées  qui  ont  traversé  son  esprit  et  qui 
sont  dans  Pair.  On  dirait  que  c'est  le  génie  de  son 
époque  qui  a  tenu  le  pinceau  (Test  ainsi  que  le  grand 
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peintre  exprime  plus  d'une  fois  des  pensées  qu'il 
ignore,  semblable  à  Pécho  de  la  montagne,  qui  ré- 
pète les  cris  de  l'homme  et  qui  n'en  sait  rien. 

On  a  reproché  à  Géricault  de  n'avoir  pas  indiqué 
la  nation  et  la  condition  de  ses  personnages.  Sont-ils 
Grecs  ou  Romains,  a-t-on  dit?  sont-ils  Turcs  ou 
Français?  Sous  quel  ciel  naviguent-ils?  A  quelle 
époque  de  Thistoireancienne  ou  modernese  rapporte 
cette  terrible  catastrophe  ? — Le  reproche  serait  grave 
assurément,  si  l'exactitude  historique  était  la  pre- 
mière condition  d^un  bon  tableau.  Mais,  en  vérité, 
ce  serait  un  pauvre  scrupule  que  de  se  croire  tenu 
à  une  très-grande  fidélité  de  costume,  lorsqu'on 
peint  un  drame  quelconque,  fût-il  emprunté  à  une 
histoire  récente.  J'imagine  qu'il  se  trouvera,  parmi 
ces  naufragés,  quelqu'un  qui  dressera  le  procès-ver- 
bal de  ce  désastre,  et  empêchera  ainsi  qu'on  ne  le 
confonde  avec  ceux  de  Bentekoë  ou  de  tout  autre. 
M.  Corréard  écrira  le  journal  du  naufrage;  Géricault, 
lui.,  en  sera  le  peintre.  Quand  on  tient  une  palette, 
le  premier  soin  n'est-il  pas  d'émouvoir?  Comment, 
d'ailleurs,  indiquer  le  costume  de  tous  ces  person  - 
nages? Pense-t-on  qu'il  eût  été  facile  de  le  reconnaî- 
tre sur  ce  radeau  submergé,  où  quelques  malheu- 
reux, à  peine  couverts  de  vêtements  en  lambeaux, 
attendaient  une  mort  sans  secours  et  sans  témoin, 
n'ayant  déjà  plus  rien  d'humain  que  leur  infor- 
tune ? 

Eh  !  qu'importe,  après  tout,  que  ce  soient  là  des 
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Grecs  ou  des  Romains,  des  Turcs  ou  des  Français? 
Ce  sont  des  hommes,  et  cest  par  là  que  leur  misère 
nous  touche.  Car  si  le  spectacle  d'un  naufrage  nous 
intéresse,  c'est  parce  que  chacun  de  nous  se  souvient 
d'avoir  couru  de  pareils  dangers,  ou  se  croit  exposé 
à  les  courir.  Le  peintre  a  donc  rempli  son  but,  qui 
était,  non  pas  d'imiter  par  le  pinceau  les  catastro- 
phes de  la  mer,  mais  d'arriver,  en  les  imitant,  à 
exciter  dans  notre  âme  une  grande  terreur. 

Il  manque  au  Naufrage  de  la  Méduse  l'immensité 
de  la  mer.  Le  peu  qu'on  en  voit,  il  est  vrai,  est 
d'une  beauté  rare.  Jamais  je  n'ai  vu  mieux  peindre 
les  eaux  de  la  mer,  ces  eaux  lourdes,  profondes, 
où  les  corps  ne  s'enfoncent  que  lentement,  et  qui, 
dans  les  temps  d'orage,  perdent  leur  transparence, 
au  point  qu'on  peut  presque  dire  sans  exagération 
qu'elles  ont  une  apparence  de  solidité;  mais  cette 
exécution  magnifique  ne  rachète  pas  l'absence  de 
l  impression  que  produirait  l'aspect  de  l'Océan  se 
mêlant  au  ciel  de  toutes  parts. 

. . .  .Ponlum  undique  et  undique  pontum. 

Je  voudrais  y  voir  l'homme  plus  petit  et  la  nature 
plus  grande  :  la  lutte  serait  plus  inégale  et  partant 
plus  terrible.  Eugène  Delacroix  l'a  parfaitement 
senti  lorsqu'il  a  composé  cette  dramatique  scène 
de  naufrage  qu'il  exposa  au  salon  de  1841.  En  iso- 
lant sa  barque,  en  évitant  de  lui  donner  un  point 
d'appui  sur  les  bords  du  cadre,  il  semble  avoir  pro- 
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filé  de  Terreur  de  Géricault,  et  n'avoir  dégagé  sa 
perspective  que  pour  augmenter  l'effroi  qu'il  vou- 
lait produire  en  nous.  Du  reste,  dans  la  Méduse,  on 
devine  la  mer  rien  qu'à  voir  agiter  dans  Fair  la  dra- 
perie qui  appelle  au  secours.  Cette  seule  action  ou- 
vre à  l'esprit  comme  aux  yeux  rétendue  des  abîmes, 
et  donne  à  l'espace  des  proportions  infinies.  L^im per- 
ceptible voile  qu'on  croit  aperçevoir  au  loin  ajoute 
encore  à  cette  immensité  de  Phorizon  qui  serre  le 
cœur,  sans  parler  de  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans 
cette  image  de  l'espérance  que  les  yeux  de  Thomme 
poursuivent  toujours,  quelque  lointaine  et  insaisis- 
sable qu'elle  soit. 

Inexécution  du  Naufrage  de  la  Méduse  est  aussi 
belle  que  la  poésie  en  est  saisissante  et  terrible. 
Sous  le  rapport  du  faire,  cette  toile  est  un  des  ou- 
vrages les  plus  saillants  de  l'école  française.  Elle 
est  traitée  dans  une  grande  manière  avec  la  facile 
largeur  des  Jouvenet,  mais  avec  plus  d  intensité. 
La  touche  est  sûre  et  ferme  comme  celle  de  Gros, 
et  l'admirateur  passionné  de  ce  grand  maître  a  su 
appliquer  le  précepte  que  Gros  avait  toujours  à  la 
bouche,  et  qui  est,  d^ailleurs,  si  difficile  à  suivre  : 
Toucher  et  laisser.  Du  reste,  la  pratique  de  Géricault 
tranche  sur  toute  la  peinture  de  l'école  de  David, 
laquelle  ne  s^est  permis  d'épaisseur  que  dans  les  lu- 
mières, afin  de  doubler  ainsi  la  différence  du  relief, 
mais  surtout  dans  la  crainte  d'ôter  aux  ombres  leur 
transparence.  Géricault,  en  s'écartant  de  ces  prin- 
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cipes,  a  donné  à  sa  peinture  la  vigueur  de  l'aspect 
et  la  solidité  qui  résiste  aux  effets  du  temps. 

Géricault  était  modeste  comme  il  sied  à  tout 
homme  bien  élevé  ;  mais  il  avait  toute  la  conscience, 
ou  si  Ton  veut,  tout  le  pressentiment  de  son  génie, 
et  Ton  peut  même  dire,  en  ce  sens,  que  sa  modes- 
tie n'était  qu'une  forme  de  son  légitime  orgueil.  S'il 
réclamait  lui-même  contre  les  trop  grands  éloges 
que  ses  amis  accordaient  à  ses  premiers  ouvrages, 
o/est  que  ces  ouvrages  n'étaient  réellement  que  très- 
peu  de  chose  pour  lui,  en  comparaison  de  ce  qu'il 
avait  rêvé.  Le  Naufrage  de  la  Méduse  n'était,  à  ses 
propres  yeux,  que  la  préface  des  grandes  choses 
que  couvait  sa  pensée;  il  Savait  fait  par  là  qu'ou- 
vrir cette  série  de  sujets  terribles  où  sa  forte  nature 
se  complaisait,  et  par  où  il  voulait  émouvoir  les 
hommes.  Voilà  pourquoi  il  ne  pouvait  entendre  sans 
quelque  dépit  que  Ton  vantât  son  Naufrage  de  la 
Méduse,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  prît  cette 
toile  pour  le  dernier  mot  de  son  génie.  Quand  il 
Peut  retirée  de  F  exposition,  n'ayant  pas  d'atelier  as- 
sez grand  pour  la  recueillir  (il  Pavait  peinte  dans 
le  foyer  du  théâtre  Favart),  il  pria  M.  Léon  Cogniet 
de  vouloir  bien  s'en  charger  et  lui  donner  asile  dans 
son  atelier  de  la  rue  Grange-aux-Belles,  lui  deman- 
dant cela  comme  une  insigne  faveur.  On  juge  de 
quelle  façon  M.  Cogniet,  cet  autre  grand  artiste,  ac- 
cueillit cette  prière. 

On  ne  peut,  du  reste,  se  faire  un  idée  de  Pétran- 
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geté  des  jugements  qui  furent  portés  en  ee  temps-là 
sur  le  Naufrage  de  la  Méduse.  La  lecture  des  in- 
croyables appréciations  qu'on  osa  imprimer  alors 
sur  ce  malheureux  Géricault  est  faite  pour  dé- 
courager à  jamais  la  critique.  M.  Gault  de  Saint- 
Germain,  qui,  à  cette  époque,  était  un  des  grands 
dispensateurs  de  la  renommée  en  fait  d'art,  écri-* 
vait  dans  une  notice,  devenue  aujourd'hui  bien  cu- 
rieuse, ces  lignes  d^unhaut  comique,  que  nous  trans- 
crivons ici  sans  pitié  :  et  Ce  tableau  me  semble  n'ê- 
«  tre  remarquable  que  parce  qu'il  fixe  l'attention. 
«  J'entends  partout  dire  qu'il  représente  les  naufra- 
«  gés  de  la  Méduse.  J'avoue  que  le  mérite  d'unç 
«  cause  aussi  majeure  échappe  à  mes  observations. 
«  J'y  cherche  la  crainte,  la  douleur,  le  regret,  Pin- 
a  gratitude,  Pespérance,  le  désespoir;  je  consulte, 
«  je  médite,  je  demande  sans  cesse  :  Tableau,  que 
«  me  veux-tu?  Pas  un  épisode  pour  répondre  à  mon 
((  désir,  et  toujours  mon  esprit  retombe  dans  cette 
«  première  impression  du  trouble  que  présentent 
«  des  gens  entassés  entre  la  vie  et  la  mort,  sans  co- 
«  loris,  sans  caractère,  sans  expression,  et  presque 
«  tous  atteints  d'une  corruption  anticipée.  Quel  que 
«  soit  le  mérite  de  ce  morceau,  en  lui  supposant  le 
«  motif  qu'on  lui  donne,  il  instruit  trop  peu,  il  ne 
«  touche  pas  assez  pour  me  faire  dire  au  milieu  du 
a  salon  :  Ici,  les  malheureux  trouvent  des  yeux  qui 
«  les  pleurent.  » 

Quant  à  Géricault  lui-même,  il  n'attachait  pas,  je 
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le  répèle,  une  grande  importance  à  son  œuvre,  et  il 
hochait  la  tête  quand  on  le  complimentait.  Un  de 
nos  amis,  l'ayant  rencontré  au  salon  de  1819,  lui 
montrait  du  doigt  son  Naufrage  en  lui  disant  :  «  Voilà 
de  la  grande  peinture.  —  De  la  grande  peinture, 
cela!  reprit  Géricault  ;  mais  c'est  un  tableau  de  che- 
valet! Ah!  la  peinture,  comme  je  la  voudrais,  con- 
tinua-t-il  en  s'échauflfant,  c'est  la  peinture  avec  des 
baquets  de  couleurs  et  sur  des  murailles  de  cent 
pieds.  » 

Les  ouvrages  de  Géricault  sont  répandus  çà  et  là 
dans  les  cabinets  des  artistes  ou  des  amateurs.  M.  Eu- 
gène Delacrcyx  possède  plusieurs  études  de  ce  maî- 
tre, notamment  deux  magnifiques  copies  de  Rubens 
et  de  Paul  Véronèse.  Celle  d^aprèsRubens  témoigne 
évidemment  des  dispositions  de  Géricault  pour  la 
couleur.  Elle  est  faite  avec  justesse  pour  les  tons, 
quoique  un  peu  plus  froidement.  Les  demi-teintes  y 
sont  entre  le  brun  et  Pazuré,  c'est  à-dire  entre  Jor- 
daëns  et  Van  Dyck.  La  copie  diaprés  Véronèse  est 
celle  du  plafond  qui  couronne  une  des  chambres  de 
Louis  XIV  à  Versailles,  plafond  rempli  de  lumière 
et  de  mouvement,  et  dont  les  plus  beaux  effets  de 
couleur  sont  savamment  reproduits.  On  voit  aussi 
dans  le  cabinet  de  M.  Eugène  Delacroix,  une  es- 
quisse de  Jacob  bénissant  ses  enfants,  et  plusieurs  têtes 
groupées  en  un  même  cadre,  d'après  Titien  et  Ve- 
lasquez,  tètes  pleines  de  couleur  et  de  vie,  traitées 
d'un  pinceau  gras  et  ferme.  M.  Walferdin,  physicien 
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distingué,  possède  plusieurs  esquisses  de  la  Méduse, 
dessins  à  la  plume  d'un  grand  prix,  et  qui  nous  ré- 
vèlent les  diverses  modifications  qu'a  subies  la  pre- 
mière pensée  de  Géricault. 

M.  de  Musigny,  qui  était  fort  lié  avec  ce  grand 
peintre,  a  conservé  précieusement  quelques-uns  de 
ses  tableaux,  et  en  particulier  le  Chasseur  d'élite.  Du 
reste,  le  moindre  cartouche  de  Géricault  a  été  re- 
cueilli avec  respect.  S'il  lui  est  arrivé,  pour  immor- 
taliser un  séjour  de  quelques  heures,  ou  pour  laisser 
un  souvenir  à  un  ami,  de  peindre  à  la  hâte  un  des- 
sus de  porte,  ou  bien  de  barbouiller  l'enseigne  d'un 
maréchal  ferrant,  par  généreuse  fantaisie,  il  s'est 
trouvé  des  amateurs  qui  ont  soigneusement  détaché 
de  leur  panneau  ces  ébauches  inspirées,  pour  les 
mettre  à  l'abri  des  intempéries  de  l'air.  Nous  avons 
vu,  par  exemple,  chez  M.  Ottoz,  marchand  de  ta- 
bleaux, un  morceau  de  boiserie  sur  lequel  Géricault 
peignit,  pour  M.  Lebrun,  son  ami,  la  diligence  de 
Sèvres,  qu'il  venait  de  voir  passer  du  haut  de  la  fe- 
nêtre. C'est  une  pochade  des  plus  vives.  Cinq  che 
vaux  lancés  au  galop  emportent  une  de  ces  voitures 
qui  desservent  les  routes  de  Paris  aux  environs.  La 
diligence  est  arrivée  à  un  tournant;  mais  on  la  voit 
encore  de  profil,  ainsi  que  les  deux  premiers  che- 
vaux. Les  trois  de  l'avant-train  ont  déjà  pris  à  gau- 
che ;  ils  présentent  leurs  trois  croupes,  au-dessus  des- 
quelles apparaissent  le  raccourci  de  l'encolure  et  le 
mouvement  des  oreilles.  Leur  effort  pour  traîner  la 
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voiture  sur  un  terrain  qui  monte,  en  cet  endroit,  est 
parfaitement  visible.  Les  deux  autres  sont  aussi  jus- 
tes de  dessin  et  aussi  vrais  de  couleur  que  s'ils  eus- 
sent été  exécutés  d'après  nature.  Toutefois,  il  est 
facile  de  voir,  à  la  seule  fougue  du  pinceau,  qu'ils 
ont  été  faits  de  souvenir.  La  brosse  de  Géricault  est 
allée  aussi  vite  que  les  chevaux  qui  venaient  de 
disparaître  à  ses  yeux.  Un  nuage  épais  de  poussière 
enveloppe  toute  la  partie  inférieure,  et  les  roues  ont 
cela  de  singulier,  que  le  peintre  a  essayé  dimiler  ce 
rayonnement  mêlé  que  produit  la  vitesse,  et  qui  fait 
illusion  à  l'œil.  Faire  du  premier  coup  de  pareils 
chevaux,  c'est  quelque  chose  de  surprenant.  Celui 
qu'on  aperçoit  tout  entier,  et  qui  est  d^un  blanc  sale, 
est  étourdissant  d'exécution.  Le  collier,  les  brides, 
tout  l'attirail  de  l'attelage,  sont  d'une  exactitude 
merveilleuse ,  pour  un  tableau  fait  de  mémoire, 
Cette  rapide  ébauche  est  d'ailleurs  d'un  coloriste, 
sinon  par  la  richesse  et  l'éclat  des  tons,  du  moins 
par  leur  justesse,  poussée  à  ce  point  que  Ton  se  sou- 
vient de  cette  diligence,  après  ravoir  vue,  comme 
le  peintre  lui-même  s'en  souvenait  quand  il  la  pei- 
gnit. 

On  m'a  raconté  de  Géricault  une  anecdote  char- 
mante, qui  prouve  que  son  amour  pour  les  chevaux 
allait  aussi  loin  que  son  habileté  à  les  peindre.  Pas- 
sant un  jour  dans  une  des  petites  rues  montantes  qui 
conduisent  au  Louvre,  Géricault  trouva  un  charre- 
tier qui  frappait  ses  chevaux  en  jurant  ;  indigné  des 
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mauvais  traitements  qu'on  fait  subir  à  ses  pauvres 
modèles,  le  peintre  s'en  plaint  vivement;  mais,  n'ob- 
tenant pour  toute  réponse  que  des  injures  et  des 
menaces,  il  se  précipite,  furieux,  sur  le  charretier, 
et  en  deux  coups  de  main  il  le  fait  rouler  aux  pieds 
de  ses  chevaux.  L^homme  du  peuple,  reconnaissant 
la  supériorité  de  la  force,  se  releva  tranquillement, 
et  sadressant  à  son  vigoureux  interlocuteur  :  «  Puis- 
que vous  êtes  si  fort,  lui  dit-il,  vous  auriez  mieux  fait 
de  pousser  à  la  roue.»  Frappé  de  cette  profonde  sa- 
gesse, et  s  inclinant  à  son  tour  devant  la  supério- 
rité du  bon  sens,  Géricault  se  mit  en  devoir  d'aider 
le  charretier,  et  tous  deux  ils  dégagèrent  le  char. 

En  1820,  Géricault  partit  pour  PAngleterre,  où 
on  lui  inspira  l'idée  de  faire  une  exhibition  de  la 
Méduse.  Un  Anglais  y  voyant  Pobjet  d'une  spécula- 
tion, fit  venir  à  ses  frais  cette  belle  toile,  et  les  bé- 
néfices qu'il  réalisa  furent  si  considérables  que  Gé- 
ricaultn'eut  pas  moins  de  vingt  mille  francs  pour  sa 
part.  C  est  alors  que  le  célèbre  graveur  Reynolds 
prit  le  dessin  du  Naufrage  de  la  Méduse,  d'après  le- 
quel il  exécuta  la  gravure  en  manière  noire  que  tout 
le  monde  connaît,  et  qui  fut  une  seconde  vie  don- 
née au  chef-d^œuvre.  De  son  côté,  en  étudiant  le 
cheval  anglais,  Géricault  apprit  à  donner  à  ses  che- 
vaux plus  de  sveltesse  et  d^élégance.  M.  Eugène 
Delacroix  nous  a  montré  une  petite  sépia  de  cette 
époque,  où  Géricault  a  réellement  atteint  la  perfec- 
tion. Grâce  et  vigueur  del  animal,  proportions  exqui- 
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ses,  sentiment  des  jointures  sans  exagération  ni 
dureté,  tout  se  trouve  dans  ce  trésor  inestimable. 

Quand  Géricault  revint  à  Paris,  sa  santé  était  déjà 
un  peu  altérée.  Ses  lettres  trahissaient  môme  un 
fond  de  mélancolie  et  d'ennui.  Il  était  tourmenté  de 
désirs  vagues  et  insatiables.  Son  affection  pour  ses 
amis  était  devenue  plus  vive,  et  il  se  plaignait  con- 
tinuellement de  la  rareté  de  leurs  visites  ou  de  leurs 
lettres.  Susceptible  à  force  de  bon  cœur,  le  soupçon 
d'être  oublié  par  ses  amis  le  blessait.  S'ils  demeu- 
raient longtemps  sans  le  venir  voir,  il  leur  écrivait 
quelque  lettre  cérémonieuse  où  il  ne  pouvait  cepen- 
dant conserver  jusqu'au  bout  le  ton  fâché,  laissant 
percer  sa  tendresse  à  travers  les  formes  d  une  poli- 
tesse impossible.  Il  écrivait  d'ailleurs  avec  esprit, 
parlait  agréablement  de  toutes  choses,  et  se  relevait 
de  ses  découragements  momentanés  par  des  éclairs 
d'enjouement  et  des  saillies  charmantes.  Il  se  moque 
très-plaisamment,  dans  une  lettre  à  M.  deMusigny, 
des  journalistes  qui  ont  jugé  son  Naufrage  de  la  Mé- 
duse au  point  de  vue  politique.  Il  s^amuse  beaucoup 
d'un  libéral  qui  vante  un  pinceau  patriotique une 
touche  nationale,  et  plus  encore  d'un  ullrà  qui  Tac- 
cuse,  dit-il.  d'avoir  calomnié,  par  une  tête  d'expres- 
sion ,  tout  le  ministère  de  la  marine.  On  n'a  pas 
meilleur  goût,  ni  plus  d'esprit. 

Il  était  dans  la  destinée  de  Géricault  de  périr  vic- 
time de  sa  fougue  et  de  son  audace.  Un  jour  qu'il 
chevauchait  avec  M.  Horace  Vernet  sur  les  hauteurs 
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de  Montmartre,  son  cheval,  qui  était  rude  et  ombra- 
geux (il  n'en  montait  jamais  d'autre),  le  désarçonna 
et  le  fit  tomber  violemment  sur  les  reins  contre  un 
tas  de  pierres.  Les  deux  pattes  de  son  pantalon  for- 
maient, en  guise  de  boucle,  un  nœud  serré  et  dur, 
ce  nœud  lui  fit  une  grave  et  profonde  lésion.  Il  eût 
pu  se  guérir;  mais,  impatient  des  lenteurs  de  sa 
convalescence,  il  aggrava  son  mal  par  d'imprudentes 
fatigues.  Il  voulut  remonter  à  cheval  et  assister  aux 
courses  du  Champ-de-Mars,  où  il  reçut  d'un  autre 
cavalier  un  choc  violent  qui  le  força  de  s'abandon- 
ner de  nouveau  aux  soins  de  ses  amis.  Malade,  in- 
capable de  sortir,  il  resta  une  année  environ  chez 
M.  Dedreux  Dorcy,  dans  la  maison  rue  Taitbout, 
ri.  9  (1).  11  passa  tout  ce  temps  à  dessiner  quand  il 
pouvait,  et  à  voir  copier  sous  ses  yeux  des  lithogra- 
phies qu'il  avait  publiées  à  Londres,  et  qu'il  faisait 
reproduire,  tant  parce  que  les  épreuves  étaient  épui- 
sées, que  parce  que  le  tirage  avait  été  mauvais  en 
Angleterre,  et  qu'il  en  espérait  ici  un  meilleur.  Il 
était,  du  reste,  mélancolique  et  soucieux;  il  s'inquié- 
tait de  quelques  dettes  dont  sa  maladie  même  l'empê- 
chait de  s'acquitter.  Ses  amis,  le  colonel  Bro  et  M.  De- 
dreux Dorcy,  voulant  le  tirer  de  cette  inquiétude, 

(1)  Ces  détails  ne  sont  pas  indifférents  ;  on  aime  à  savoir  où  ont  vécu  les 
grands  artistes,  où  ils  sont  morls  Et  à  ce  propos,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  dire  que  l'appartement  où  mourut  Géricault,  dans  la  maison  rue  des 
Martyrs,  n°  21,  comme  on  le  verra  plus  bas,  fut  habité  immédiatement 
après  par  Béranger. 
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lui  proposèrent  dé  leur  laisser  vendre  quelques-uns 
de  ses  tableaux;  ils  en  firent,  en  effet,  une  spécula- 
tion fort  heureuse,  et  réalisèrent  en  quelques  jours 
treize  mille  francs.  Ce  fut  pour  Géricault  un  grand 
sujet  de  stupéfaction  ;  il  ne  pouvait  croire  qu'on  eût 
reconnu  tant  de  valeur  à  ses  ouvrages,  quand  M.  de 
Forbin,  directeur  du  Musée,  n'avait  pas  voulu  don- 
ner cinq  mille  francs  du  Naufrage  de  la  Méduse.  Dans 
les  scrupules  de  sa  délicatesse,  il  accusait  ses  amis 
d'avoir  abusé  de  la  simplicité  des  amateurs! 

Enfin,  Géricault  se  rétablit  et  retourna  joyeuse- 
ment à  son  chevalet.  Pour  se  remettre  au  travail,  il 
fit  à  l'aquarelle  une  série  de  costumes  orientaux, 
études  remarquables  qui  sont  maintenant  pour  la 
plupart  en  la  possession  de  M.  Etienne  Arago.  Il  pen- 
sait sérieusement  à  exécuter  de  grandes  composi- 
tions qu'il  avait  dès  longtemps  préméditées,  dont 
les  sujets  étaient  la  Traite  des  Nègres  et  V  Ouverture 
des  portes  deV Inquisition.  Il  allait  se  mettre  à  Tœuvre, 
quand  tout  à  coup  la  maladie  revint;  elle  fut  bien 
longue  et  bien  douloureuse.  Géricault  mourut  dans 
la  maison  de  son  père,  rue  des  Martyrs,  le  18  jan- 
vier 1824,  assisté  par  quelques  amis,  M.  Dorcy,  les 
colonels  Bro  et  Brack,  depuisgénéraux.  La  mortavait 
horriblement  amaigri  et  altéré  cette  noble  figure. 
II  n'estguère  d'atelier  aujourd'hui,  où  Tonne  trouve 
le  masque  en  plâtre  de  Géricault,  masque  allongé, 
cave,  osseux,  et  un  peu  souriant,  dont  Texpression 
est  celle  d'une  douce  ironie  et  d'un  regret  éternel. 

T.  I.  28 
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A  la  mort  de  Gérieauk,  M.  Dedreux  Dorcy,  crai- 
gnant de  voir  le  Naufrage  de  la  Méduse  passer  en  des 
mains  étrangères,  Tacheta  six  mille  francs.  Des  Amé- 
ricains se  présentèrent  bientôt  qui  offrirent  à  M.  De- 
dreux Dorcy  le  double  et  le  triple  de  cette  somme; 
mais  il  repoussa  noblement  leurs  offres,  pensant 
qu'un  tel  chef-d'œuvre  ne  pouvait  être  à  sa  place 
que  dans  le  Louvre.  M.  de  Forbin  revint  alors  sur 
son  premier  refus,  et,  comme  si  Géricault  eût  tout  à 
coup  grandi  par  la  mort,  le  directeur  des  Musées 
royaux  proposa  à  M.  Dedreux  Dorcy  de  lui  racheter  la 
Méduse  au  prix  de  six  mille  francs.  L'œuvre  de 
Géricault  fut  ainsi  suspendue  aux  murailles  du  Lou- 
vre, à  côté  des  Véronèse,  des  Rubens  et  des  Poussin. 

Géricault  aétéaussi  un  sculpteur  habile,  M.  Lenor- 
mand  nous  apprend  qu'il  ébauchait  au  couteau,  sur 
les  murs  de  son  atelier,  des  motifs  dignes  de  la  frise 
du  Parthénon.  M.  le  général  de  Brack  possède,  à 
Évreux,  plusieurs  sculptures  de  Géricault,  entre  au- 
tres l'ébauche  d'un  lion  au  repos,  et  un  bas-relief  en 
cire,  représentant  un  cavalier  antique.  Le  lion  est 
d'un  modelé  puissant,  et  porte  un  caractère  de  ma- 
jesté sauvage.  Le  bas-relief  est  un  chef-d'œuvre 
sans  prix,  bien  digne,  en  effet,  de  Phidias,  mais 
toutefois  d'un  modelé  plus  ressenti  que  ne  le  sont 
les  sculptures  de  l'artiste  grec.  Le  cheval  écorché 
qu'on  trouve  en  plâtre  chez  tous  les  mouleurs,  est 
un  véritable  traité  d'hippiatrique,  un  modèle  parfait 
qui  prouve  combien  était  profonde  la  science  deGé- 
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ricault,  et  combien  était  rare  son  aptitude  pour  la 
sculpture.  C'est  à  Géricault  sculpteur  et  peintre 
que  M.  Étex  a  élevé  un  mausolée  de  marbre.  Il  l  a 
représenté  couché  et  accoudé  sur  son  tombeau, 
ayant  sur  la  tête  une  petite  calotte  grecque  qui  a 
trait  à  ses  habitudes  intimes,  et  enveloppé  d'une  dra- 
perie de  convention.  Les  trois  œuvres  principales  de 
Géricault  sont  rappelées  en  bas-relief  sur  le  pié- 
destal. Le  Naufrage  de  la  Méduse  est  figuré  en  bronze 
sur  la  face  antérieure  ;  le  Chasseur  et  le  Cuirassier 
sont  dessinés  sur  les  faces  latérales.  On  s'attendait 
à  ce  que  Géricault,  homme  d'action,  génie  remuant 
et  hardi,  fût  représenté  debout  sur  sa  tombe,  comme 
David  nous  a  montré  Carrel.  M.  Étex,  séduit  peut- 
être  par  la  pensée  d'un  contraste  vulgaire  ,  nous 
montre  Géricault  pensif  et  tranquillement  couché 
sur  ce  tombeau  où  la  mort  l'a  étendu  avant  Fheure. 

Le  nom  de  Géricault  restera  comme  celui  d'un 
réformateur  ,  et,  cependant,  il  n'a  point  exagéré,  il 
n'est  pas  allé  aux  extrêmes.  Son  style  a  été  ferme, 
accentué,  parfaitement  reconnaissable.  On  retrouve 
dans  tous  ses  ouvrages  la  même  énergie,  le  même 
relief,  le  même  goût  pour  sculpter  la  forme,  la  même 
volonté  de  mettre  en  œuvre  des  éléments  nouveaux, 
sans  trop  s'écarter  pourtant  des  principes  anciens. 
Un  homme  qui  prenait  quelque  soin  de  sa  chevelure, 
ne  pouvait  avoir  pour  mission  d'enseigner  l'indiffé- 
rence sur  le  choix  du  sujet.  S'il  était  le  peintre  du 
premier  venu,  c'était  pour  le  relever  et  lui  don- 
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ner  du  lustre.  Sans  préférer  les  types  communs,  il 
savait  les  accepter  et  leur  imprimer  ce  caractère  de 
force  qui  est  un  autre  genre  de  noblesse.  S'il  voyait 
passer  le  cheval  du  camionneur,  il  le  peignait  volon- 
tiers dans  sa  puissante  allure  ;  mais  c'était  pour  y 
découvrir  des  beautés  imprévues,  et  pour  ennoblir 
fièrement  cette  monture  du  peuple. 

Géricault,  encore  une  fois,  est  un  novateur  qui  ne 
s'est  pas  cru  obligé  de  dépasser  le  but  pour  le  faire 
atteindre.  Son  influence  fut  un  retour  au  bon  sens; 
il  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  contraire  à  Pes- 
sence  même  de  l'art  de  peindre,  dans  celte  répétition 
éternelle  du  type  grec,  que  David  n'avait  pu  intro- 
duire parmi  nous  sans  faire  de  la  peinture  une  es- 
clave delà  statuaire.  La  sévérité  du  dessin  une  fois 
remise  en  honneur  par  ce  grand  chef,  il  ne  restait 
plus  qu'à  émanciper  l'école,  à  lui  apprendre  que  les 
sources  d'émotion,  la  poésie,  la  noblesse,  ne  se  trou- 
vaient pas  seulement  dans  la  sublime  mais  froide  ré- 
gularité enseignée  par  David.  Géricault  s'élança 
donc  dans  la  voie  déjà  ouverte  par  le  peintre  tVEylau 
et  cYAboukir.  Et  pourtant,  sous  une  tout  autre  forme 
que  les  classiques,  dans  une  manière  plus  humaine, 
plus  hardie  et  plus  robuste,  Géricault  se  rattache, 
par  un  côté  essentiel,  à  la  môme  grande  famille  des 
peintres  français.  Sans  doute,  si  après  avoir  con- 
templé au  Louvre  les  tableaux  de  David,  on  se  re- 
tourne pour  voir  le  Naufrage  de  la  Méduse,  cela  pro- 
duit l'impression  d'un  coup  de  théâtre.  Les  deux 
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mâîtrés  placés  ainsi  en  regard,  il  en  résulte  un 
contraste  immense.  Entre  ces  demi-dieux  immobiles 
et  ces  cadavres  agites,  il  y  a  tout  un  monde,  et  ce- 
pendant, de  côté  et  d'autre,  c'est  la  môme  intention 
d'ennoblir  l'humanité,  de  prêter  de  la  poésie  à  son 
histoire  ou  de  nous  intéresser  à  ses  malheurs.  L'un 
nous  montre  des  hommes  aussi  beaux  que  les  habi- 
tants de  l'Olympe,  l'autre  les  Irouve  assez  beaux 
dans  toute  l'horreur  de  leur  dénûment  et  de  leur  dé* 
tresse.  DeGéricault  à  David,  il  n'y  a  que  la  diffé- 
rence de  la  poésie  moderne  à  la  convenance  antique. 
Quelques  marins  sur  un  radeau,  il  semblerait  que 
c'est  là,  tout  au  plus,  le  sujet  d'un  tableau  de  genre; 
et  toutefois,  quel  puissant  intérêt  ne  s'attache  pas  à 
ces  matelots  abandonnés,  à  ces  esclaves  sans  nom  ! 
Ah  !  les  personnages  de  Géricault  n'ont  pas  besoin, 
pour  nous  émouvoir,  de  s'appeler  Romulus!  Ce 
grand  artiste  nous  peint  le  drame  tel  que  l'engen- 
drent les  combinaisons  de  la  vie  humaine,  le  drame 
tel  que  le  font  les  hasards  de  la  tempête,  qui  ne  les 
arrange  point  pour  le  plaisir  des  yeux.  Mais,  je  le 
répète,  la  forme  seule  a  changé;  le  style  est  nou- 
veau, les  moyens  d'impression  viennent  d'ailleurs  ; 
Je  fond  est  toujours  le  même.  C'est  toujours  le  génie 
particulier  à  cette  nation,  qui  a  fait  planer  sur  un 
désastre  vulgaire  l'immense  poésie  qui  Pélève  aux 
proportions  héroïques  d'une  Odyssée;  je  parle  de 
cette  image  sublime  de  l'espérance,  apparue  si  pe- 
tite et  si  incertaine  à  l'horizon  de  la  mer.  Visitez 
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les  autres  écoles,  allez  à  Madrid,  à  Rome,  à  Flo- 
rence, à  Venise;  parcourez  l'Allemagne,  la  Flandre, 
l'Angleterre,  vous  trouverez  partout  les  merveilles 
de  la  forme,  les  triomphes  de  l'imitation  et  de  la 
plastique,  les  bonheurs  de  la  fantaisie,  quelquefois 
même  l'involontaire  poésie  de  la  beauté  locale... 
mais  nulle  part  vous  ne  trouverez  cette  prééminence 
de  la  pensée,  qui  est  la  grandeur  de  notre  art,  cette 
clarté  admirable  qui  se  laisse  comprendre  à  la  foule, 
qui  parle  à  toutes  les  intelligences,  à  tous  les  cœurs, 
et  devra  un  jour  rayonner  sur  ces  mêmes  écoles,  où 
nous  allons,  depuis  si  longtemps,  chercher  ia  lu- 
mière. 
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OUVRAGES  DE  GÉRICAULT. 


1812  Salon  de  1812. 

Portrait  équestre  de  M.  D***  (Dieudonné). 

(Au  Palais- Royal.) 

1814  Salon  de  1814. 

Un  Hussard  chargeant. 

Exercice  à  feu  à  la  plaine  de  Grenelle. 

Cuirassier  blessé  quittant  le  feu. 

(Dans  les  salons  du  Palais-Royal.) 

1819  Salon  de  1819. 

Scène  de  naufrage. 

1824        Salon  de  1824.  —  Feu  Géricault. 

Une  Forge  de  village. 

Un  Enfant  donnant  à  manger  à  un  cheval. 
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CABINET  DE  M.  MARCILir. 

Léda  et  le  Cygne  au  bord  d'un  ruisseau  entouré  d'arbres 
mystérieux. —  C'est  une  petite  esquisse  à  l'huile,  d'une  su- 
perbe tournure  et  d'une  vigoureuse  couleur. 

Deux  Lions,  du  tableau  de  Rubens  dans  la  série  des  Médicis 
du  Louvre.  Étude  à  l'huile. 

Joueur  de  tlûte,  étude  académique,  d'une  exécution  toule 
magistrale. 

Portrait  d'homme  assis  dans  l'attitude  de  la  méditation.  Es- 
quisse à  l'huile. 

La  Méduse,  étude  à  la  plume  pour  le  grand  tableau  du  Louvre, 
avec  une  composition  différente  :  la  barque  qui  doit  sauver 
les  naufragés  est  tout  près  d'eux. 

(On  sait  que  Géricaulta  retourné  dans  tous  les  sens  la  pensée  de  son  tableau.) 

Autre  étude  pour  la  Méduse ,  avec  de  nouvelles  variantes. 

Plusieurs  études  de  fragments  pour  la  même  composition. 

La  Traite  des  Nègres,  dessin  très-important  à  la  plume  et  lavé, 
pour  le  tableau  dont  il  parlait  sur  son  lit  de  mort. 

Plusieurs  études  pour  un  Mazeppa. 

Scène  de  brigands  nus;  grande  composition  avec  de  nom- 
breux personnages. 

Le  Triomphe  de  Silène,  lavé  et  rehaussé  de  blanc. 

Deux  autres  études  du  même  sujet,  au  crayon,  avec  des  chan- 
gements. 

Jésus  au  jardin  des  Oliviers,  composition  pleine  de  senti- 
ment, à  la  plume  et  vigoureusement  lavée. 
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Lion  couché,  aquarelle  que  rappellent  les  éludes  d'animaux 
de  M.  Eugène  Delacroix. 

Nègre  à  cheval,  à  la  plume  et  lavé. 

Homme  nu  retenant  un  cheval  qui  se  cabre,  magnifique  dessin 
au  crayon. 

Un  autre  Cavalier,  à  la  plume. 

Plusieurs  dessins  d'hommes  et  de  chevaux. 

Enfin  une  esquisse  du  Chasseur  achevai,  du  Palais-Royal. 


CABINET  DE  M.  EUGENE  3DELACROIX. 

Jacob  bénissant  ses  Enfants;  petite  esquisse  peinte. 

Copie  du  plafond  de  Paul  Yéronèse ,  qui  couronne  une  des 
chambres  de  Louis  XIV  à  Versailles. 

Plusieurs  têtes  dans  un  même  cadre,  d'après  Titien  et  Velas- 
quez. 

Copie  d'un  tableau  de  Rubens  où  sont  des  femmes  et  des  en- 
fants. 

Un  admirable  petit  cheval,  peint  à  la  sépia. 


M.  Ary  Schefïer  a  un  dessin  de  la  Méduse  qui  est  fort  cu- 
rieux, en  ce  qu'il  représente  un  autre  moment  que  celui  du  ta- 
bleau, le  moment  où  les  naufragés  se  battent  entre  eux. 

Ce  dessin  est  lavé  et  rehaussé  de  blanc. 

Le  même  artiste  possède  un  livre  de  croquis  de  chevaux. 
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C'est  M.  Collot,  marchand  de  nouveautés,  à  Notre-Dame-de- 
Lurette,  grand  amateur  de  peinture  et  surtout  des  Gérieault, 
qui  a  acheté,  entre  autre  tableaux,  la  Diligence  de  Sèvres. 


Chez  M.  Comairas,  peintre  d'histoire,  il  y  a  un  magnifique 
tableau  de  fruits  qui  est  copié  d'après  Sneyders,  je  crois, 
mais  copié  avec  une  liberté  et  un  talent  qui  font  de  cette  co- 
pie un  véritable  original. 

Plus  une  grande  figure  d'atelier. 


Il  y  avait  des  Gérieault  dans  la  galerie  Coutan,  échue  au- 
jourd'hui en  partage  à  M.  Hoguet, —  chez  M.  deMusigny  et  chez 
M.  de  Cypierre,  dont  les  tableaux  seront  bientôt  vendus  par 
suite  de  décès. 


Voici  ce  que  possède  M.  Walferdin  : 

Une  dizaine  de  beaux  dessins  à  la  plume,  projets  de  figures 
pour  la  Méduse,  notamment  le  groupe  isolé  du  vieillard  et 
de  son  fils. 

Chevaux  tenus  par  des  esclaves.  Deux  dessins  remarquables. 
Autres  dessins  de  chevaux. 

Dessin  à  la  plume  représentant  une  Revue  sur  la  place  du  Car- 
rousel. 

(Les  figures  en  sont  microscopiques.) 


M.  le  général  Brack,  à  Évreux,  conserve  d«s  albums  entiers 


à 
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de  Géricault,  remplis  de  dessins  de  toute  espèce,  estompés, 
lavés,  à  la  plume,  aux  deux  crayons,  etc.,  etc.;  plus,  de  fort 
belles  études  de  croupes,  et  les  admirables  sculptures  dont  j'ai 
parlé. 

Un  grand  nombre  de  ligures  étudiées  avec  des  costumes  de 
l'Orient  sont  entre  les  mains  de  M.  Etienne  Arago  (1).  —  On  y 
distingue  un  colporteur  arabe  de  la  plus  grande  beauté. 


Le  musée  du  Louvre  ne  renferme  que  le  Naufrage  de  la  Mé- 
duse. C'est  au  Palais-Royal  que  sont  le  Chasseur  et  le  Cui- 
rassier. 

P.  S.  On  voit  chez  M.  Régnier,  marchand  de  tableaux  sur 
le  boulevard  des  Italiens,  une  superbe  étude  de  Tigre  au 
repos. 

(1)  Je  possède  moi-même  quatre  figures  de  Géricault,  peintes  à  l'aquarelle.  Ce 
sont  aussi  des  costumes  orientaux.  Ces  figures  ont  environ  30  centim.  de  hau- 
teur; les  têtes  en  sont  remarquables.  Ces  quatre  figures  sont  sur  deux  feuilles  de 
papier,  peintes  des  deux  côtés  de  la  feuille. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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